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AVANT-PROPOS 


DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


L’histoire du théâtre français repose sur des docu- 
ments épars dans un grand nombre de volumes, et 
qu’il était indispensable de consulter pour composer 
une œuvre sérieuse. Nous les avons recherchés avec 
soin, et le présent livre est le résultat de plusieurs 
années d’études. Mais la représentation des pièces que 
nous mentionnons, ce vivant et éternel répertoire, 
voilà surtout la source de nos remarques et de nos 
jugements. Observant tour à tour l’action des mœurs 
sur le théâtre et la réaction du théâtre sur les mœurs, 
nous avons essayé de résumer l’esprit de chaque épo- 
que, en montrant les liens secrets qui les rattachent 
étroitement. Il nous a paru curieux de suivre avec 
une scrupuleuse attention la navette philosophique 
et littéraire, si nous pouvons nous exprimer ainsi, 
qui a traversé et serré tous les fils du fin et élégant 
tissu de notre histoire théâtrale. Plus heureux que 
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nos devanciers, parce que le jour sous lequel nous 
sommes placé nous a permis un coup d’œil plus 
vaste, nous avons essayé de nouer entre eux, chemin 
faisant, les systèmes qui, dans ces dernières années, 
se sont violemment séparés, et ont fait de nos salles 
de spectacle une espèce de champ de bataille ; mais, 
arrivant à des questions toutes palpitantes encore, 
nous avons cru convenable d’indiquer seulement la 
valeur des hommes et la tendance des œuvres, sans 
insister sur la partie analytique. La critique actuelle 
est accomplie avec trop d’éclat et elle est trop pré- 
sente à la mémoire de tous pour entreprendre de 
refaire sitôt son travail hebdomadaire. Ce serait 
d’ailleurs empiéter sur les droits du temps, ce grand 
maître qui ne partage pas toujours les enthousiasmes 
ou les répulsions des contemporains, et qui sait 
mettre chaque chose à sa place. 


DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 

Nous avons dû donner plus de développement au 
théâtre moderne, dans cette seconde.édilion. Quinze 
années forment déjà une espèce de postérité. Nous 
ne pouvons passer sous silence des œuvres qui ont 
jeté un vif éclat sur la littérature française, et que 
leur succès a portées sur tous les théâtres du 
monde. On s’étonnerait à bon droit de n’en pas ren- 
contrer une appréciation détaillée dans notre nou- 
veau travail. 
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HISTOIRE 


DU 

THEATRE FRANÇAIS 

à 

DEPUIS 

SON ORIGINE JUSQU’A NOS JOURS 


CHAPITRE PREMIER 

ORIGINE DU TIIÉATBE FRANÇAIS. 

L’histoire du théâtre français (et il n’est pas question ici de 
l’histoire du génie dramatique, qui, loin de disparaître pendant 
le moyen âge, s’était installé dans le jubé des églises), la véri- 
table histoire du théâtre français ne commence guère qu’au 
moment où des communautés laïques s’emparèrent du drame reli- 
gieux et le transportèrent du jubé au parvis, et puis sur la place 
publique, en le traduisant de la langue latine ou de la langue 
romane dans l’idiome vulgaire. Laissant aussi de côté les cours 
d’amour, et ces spectacles nommés 'Entremets dont l’histoire des 
ducs de Bourgogne offre de si magnifiques exemples, rappelons 
seulement quelques faits généraux qui présentent un tableau 
exact et complet des premières manifestations scéniques. Après 
les troubadours et les baladins, on vit s’établir des pèlerins qui, 
pour exciter la charité du peuple, représentèrent les mystères 
de la religion , les martyres , les miracles des saints , les aven- 
tures les plus remarquables arrivées de leur temps. Quelques 
bourgeois de Paris choisirent, en 1398, le bourg de Saint-Maur 
pour y représenter la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ. 
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Jusque-là on n’avait point encore joué dans des lieux fermés : 
ce fut l’établissement du premier théâtre. Le roi Charles VI 
voulut voir ce spectacle; il en fut content; il accorda à ces 
bourgeois, en 1402, des lettres patentes qui leur permirent de 
s’établir dans Paris et d’y continuer les représentations de leurs 
comédies pieuses. Peu de temps après avoir obtenu ces lettres, 
les confrères cherchèrent un endroit commode pour leurs exer- 
cices ; ils louèrent des Prémontrés l’hôpital de la Trinité. Ils 
eurent alors un très grand succès, et plusieurs églises se virent 
même dans la nécessité d’avancer le temps des vêpres pour que 
le peuple pût assister à ces amusements. Le théâtre, tout impré- 
gné d’une essence hiératique et consacré à de saintes représen- 
tations, n’était pas encore brouillé avec l’Église. 

Bientôt parurent les sociétés connues sous le nom de Clercs 
de la Basoche et d 'Enfants sans souscy, qui mêlèrent des scènes 
gaies et burlesques aux pièces, en quelque sorte liturgiques, 
dont le peuple commençait à se lasser. L’histoire du théâtre 
français comprend celle de ces trois sociétés contemporaines. 
Les confrères de la Passion possédaient le privilège des mys- 
tères ; les clercs de la Basoche inventèrent les moralités, espèces 
de personnifications des vices et des vertus. Mais cette troupe 
turbulente ne respecta pas toujours la morale dans ses mora- 
lités. Les Basochiens, malgré leur roi et leur juridiction, mal- 
gré l’importance, en un mot, qu’on leur avait accordée dans 
l’État, s’abandonnèrent souvent à l’effervescence de la jeunesse. 
Ils sc livrèrent, ce qui irrita surtout contre eux, à des vivacités 
dans le goût de celles d’Aristophane contre les gens puissants. 

"Un arrêt du parlement, en 1470, leur défendit de continuer 
l’exécution de leurs jeux; mais Louis XII, surnommé le Père 
du peuple, rétablit tous les théâtres; il permit aux acteurs 
d’exercer leur satire contre toutes les personnes de son xoyaume, 
sans s’excepter lui-même , persuadé qu’on a toujours quelque 
chose à apprendre de ses adversaires. Les Basochiens profitèrent 
largement de cette liberté : il3 osèrent imprimer sur leurs 
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masques les traits des personnes qu’ils attaquaient. Le parle- 
ment fut encore obligé d’intervenir. D’un autre côté, le parle- 
ment, par un arrêt du 19 octobre 1548, fit défense aux confrères 
de la Passion de représenter des pièces tirées de l’Ecriture sainte, 
parce que la religion s’y trouvait déjà fréquemment offensée. 
Les confrères de la Passion, qui avaient acheté l’hôtel de Bour- 
gogne, cédèrent alors cet hôtel à une troupe de comédiens. 
Voici ce que dit l’abbé d’Aubignac sur ces deux sociétés : » Or, 
en France, la comédie a commencé par quelques pratiques de 
piété, étant jouée dans les temples et ne représentant que des 
histoires saintes ; mais elle dégénéra bientôt en satires autant 
contraires à l’honnêteté des mœurs qu’à la pureté de la religion. 
Elle fut quelque temps ainsi maltraitée par les Basochiens, qui 
furent comme les premiers comédiens en ce royaume ; et enfin 
par les bateleurs publics, parmi lesquels elle a demeuré, pen- 
dant plusieurs années, avec autant de honte que d’ignorance. » 

Les clercs de la Basoche ne jouaient guère que trois ou quatre 
fois l’an, dans les fêtes et cérémonies. A côté d’eux et des con- 
frères de la Passion, s’étaient établis les Enfants sans souscy, 
jeunes gens oisifs et joyeux, qui se donnaient la mission de 
reprendre la sottise des hommes et des choses de l’époque, et 
.dont le chef se faisait appeler, avec orgueil, le prince des sots. 
Charles VII leur avait accordé, à eux aussi, des lettres patentes. 
Les clercs de la Basoche obtinreut de leur compagnie la per- 
mission de représenter des sotties, et ils leur octroyèrent en 
retour celle de jouer des farces appelées poix pilés et des mora- 
lités. Enfin les confrères de la Passion, pour soutenir leur spec- 
tacle, ne tardèrent pas à faire alliance avec les Enfants sans 
souscy. Clément Marot fit partie dans sa jeunesse de cette gaie 
association, et composa une ballade en son honneur : 

Dp maistre ennuy n’écoutons la leçon. 

De froid souscy ne sentons lo frisson, 

dit-il; et il prétend que tout noble cœur est ami de la joie, et 
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qu’il faut extraire de la fleur de l’âge tout le parfum qu’elle con- 
tient. 

Nous venons de faire connaître succinctement l’existence de 
ces trois sociétés ; nous allons donner à présent un aperçu des 
divers genres d’ouvrages dramatiques qui ont précédé la fonda- 
tion du théâtre français. 

Les mystères étaient divisés en journées et extraits du Nou- 
veau ou de l’Ancien Testament. On y mettait en scène, d’une 
façon triviale, la vie des prophètes ou les actes des apôtres. Ces 
simples récits, que l’art de Raphaël élevait sur la toile jusqu’à 
l’expression la plus idéale et la plus divine, que les vitraux des 
cathédrales reproduisaient avec tant de grâce et d’éclat, étaient 
rabaissés par les poètes des mystères au niveau des événements 
les plus communs de la vie bourgeoise. Dieu et le diable tenaient 
le langage le plus grossier, tit c’était sans doute ce contraste 
entre la grandeur des personnages et la bassesse des discours qui 
plaisait aux spectateurs. Pour nous, qui cherchons dans l’origine 
du théâtre un intérêt philosophique et littéraire, nous ne trou- 
vons que très rarement la poésie dans ces sortes de dialogues, 
et nous sommes confus de voir la littérature française si long- 
temps réduite à ces informes essais. 

Dans le mystère de la Nativité, Joseph parle ainsi à Marie : 

Suave et odorante rose, 

Je sçay bien que je suis indigne 
D 'épouser vierge tant bénigne, 

Nonobstant que soye descendu 
De David, bien entendu ; 

M’amie, je n’ay gueres de biens. 

MARIE 

Nous trouverons bien les moyens 
De vivre, mais que y mettons peine ; 

En tixturc de soye et laine 
Me cognoys. 

JOSEPH 

C’est bien dit, m’amye. 

Aussi de ma charpenterie 
Je gagnerai quelque chosette. 
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Ce passage est un des plus naïvement réussis ; mais il témoigne 
du peu de progrès qu’avait fait encore la langue poétique aux 
xive et xve siècles. 

Plus loin, les pastoureaux Aloris, Riflard, Ysambart et Pélyon 
s’entretiennent des présents qu’ils ont dessein d’offrir à l’enfant 
Jésus, et Aloris se promet de lui. donner 

Un beau calendrier de bois 
Ponr sçavoir les jours et les mois 
Et cognoistre le nouveautemps. 

Cependant la comédie du Désert, attribuée à Marguerite de 
Valois, contient de plus heureuses inspirations. La Vierge, acca- 
blée de fatigue et de sommeil, se repose au pied d’un arbre ; 
elle s’endort en tenant l’enfant Jésus dans ses bras. Joseph 
s’éloigne pour tâcher de pourvoir à leur subsistance. Pendant 
qu’il est absent , Dieu ordonne à ses anges de transformer le 
désert en un véritable Eden. Les anges s’empressent d’accom- 
plir cette mission. Ils transmettent à la nature, en de poétiques 
termes, l’ordre du Créateur. 

PREMIER ANGE 

Vous, arbres secs, ne soyez plus stériles, 

Le Créateur veut que soyez fertiles. 

Donnant vos fruits do très bonne saveur. 

DEUXIÈME ANGE 

Apparaissez dans ce désert sans ombre, 

Vous, belles fleurs, odorantes, sans nombre, 

Pour aujourd'hui recevoir grand' faveur. 

TROISIÈME ANGE 

Courez, ruisseau*, près de la Vierge mère, 

Présentez-lui eau douce, non amèic : 

Honneur aurez quand de vous en prendra. 

QUATRIÈME ANGE 

O miel très doux de la subtile mouche 
Viens-toi montrer pour consoler la bouche, 

Porte du ciel, dont chacun apprendra. 
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CINQUIÈME ANGE 

Serpents, dragons et bêtes venimeuses, 

Éloignez-vous, et soyez gracieuses, 

Sans faire mai à mère ni enfant. 

SIXIÈME ANGE 

Tygres, lyons et furieuses bestos, 

Baissez ici vos forces et vos testes ; 

Car résister contre eux Dieu vous défend. 

De telles rencontres sont rares ; pour quelques simples expres- 
sions, on trouve beaucoup de platitudes et de trivialités dans le 
goût de ces plaintes du roi David lorsqu’il a perdu son fils Absalon 
révolté contre lui : 


DAVID 

Mon fils Absalon, 

Absalon, mon fils. 

Las ! perdu t’avon, 

Mon fils Absalon ; 

Il faut que soyon 
En grief deuil confis, 

Mon fils Absalon, 

Absalon, mon fils! 

Cette complainte aurait pu continuer longtemps sur ce ton ; 
et l’on ne s’étonne pas de trouver des mystères de sept mille 
vers : les vers de cette force-là ne devaient pas coûter grande 
peine à leurs auteurs. 

Pour bien se faire une idée de la représentation des mystères, 
il importe de savoir comment étaient construits les théâtres. Le 
paradis se voyait en haut, le monde au milieu, l’enfer au dessous. 
Empruntons quelques détails à un auteur contemporain : » Pre- 
mièrement est paradis ouvert, faict en manière de throsne, au 
milieu duquel est Dieu en une chaire parée, et au costé dextre 
de lui est Paix, etsoubz elle Miséricorde ; au senestre. Justice , 
et soubz elle Vérité, et tout autour d’elle neuf ordres d’anges les 
uns sur les autres. Enfer faict en manière d’une grande gueule 
se cloant et ouvrant quand besoing est. Les limbes des pères 
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faicts en manière de chartre, les places des prophètes et divers 
lieux hors les autres. » 

Telles furent, à peu de chose près , nos premières salles de 
théâtre. Les acteurs, après avoir cessé de parler, allaient s’as- 
seoir sur les côtés de la scène, en attendant que leur tour revint ; 
le mystère continuait devant eux comme s’ils n’étaient pas là. 
Ceux qui se taisaient étaient réputés absents. Scaliger, dans sa 
Poétique, s’élève fort contre cet ancien usage, qui s’est con- 
servé longtemps et qui n’était guère propre, en effet, à favoriser 
l’illusion. 

Les moralités que représentaient les clercs de la Basoche dans 
leurs solennités particulières et aux entrées des rois se com- 
posaient d’allégories morales ; c’étaient des préceptes de bonne 
conduite mis en scène : la Foi, l’Espérance et la Charité, voilà 
les trois muses qu’on invoquait ordinairement. Les noms des 
personnages qui figurent dans ces sortes d’ouvrages suffiraient 
pour en indiquer l’esprit : la moralité du Bien-advisé et Mal- 
advisé a pour acteurs, outre Dieu et ses anges, Satan et ses 
démons, Franche- Volonté , Raison, Foy, Contrition, Enfer- 
meté, Humilité, Tendresse, Dysance, Rébellion, Folie, Vaine- 
Gloirc, Désespérance, Povreté, Malle-Meschance , Larrecin, 
Honte, Confession, Pénitence, Prudence, Honneur, Fortune, 
Malle-Fin. On comprend tout de suite que le débat a lieu entre 
les vices et les vertus, et qu’il s’agit de bien choisir ses guides 
et sa route de peur d’arriver à Malle-Fin. Bien- Advisé et Mal- 
Adcisé sont avertis ; ils reçoivent, chemin faisant, des leçons 
que l’un écoute et suit, mais auxquelles l’autre ferme l’oreille : 
le premier se sauve, le second se perd. La Fortune instruit 
curieusement Bien- Advisé de la fragilité de ses biens ; elle lui 
fait voir quatre hommes qui signifient les quatre états du monde, 
et dont les noms entrent dans ce vers latin : 

Regnabo, regno, regnavi , su ni sine regno. 

Regnavi et Sum sine regno (j’ai régné et je suis sans règne) ont 
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été précipités de la roue de la Fortune; Regno et Regnabo (je 
règne et je régnerai ) sont actuellement les protégés de la déesse, 
mais le même sort les attend. La roue de la Fortune tourne tou- 
jours. Nous vivons en des temps où cette moralité ne manque- 
rait pas d’applications. 

On retrouve sur les vieilles tapisseries l’esprit de ces morali- 
tés, et la superbe draperie qui ornait la tente de Charles le 
Téméraire représentait un de ces petits drames allégoriques. 
En voici la description : — La scène est pleine d’intérêt et très 
ingénieuse : Dîner, Souper et Banquet sont trois mauvais com- 
pagnons dont il faut se défier. Us vous engagent souvent plus 
loin qu’il ne faut, et vous jettent dans les mains d’Apoplexi^Pne 
Gravellc, de Fièvre, de Goutte et d’autres personnages de très 
mauvaise connaissance. Banquet surtout, Banquet est plus per- 
fide que les autres ; il ne rêve que méchants tours à jouer à ses 
convives. Lorsqu’il invite à ses fêtes Passe-Temps, Bonne-Com- 
pagnie, Je-boy-à-vous, Friandise, Toujours-disposé-à-s’y-ren- 
dre, il leur sert des plats à sa façon dont on se repent d’avoir 
goûté. Comme dans les anciens festins d’Égypte, apparaissent 
ensuite une foule de squelettes : ce sont la mort et les pâles 
maladies qui viennent assaillir ceux-là qui se gaudissent trop 
dans les bombances que le traître a préparées. Alors Passe- 
Temps, Bonne-Compagnie, Friandise, Je-boy-à-vous s’en vont 
se plaindre à dame Expérience assise sur son trône, le sceptre à 
la main. Averroès et Galien se tiennent à côté d’elle comme 
juges. Remède est le greffier de ce tribunal. Dame Expérience 
se fait amener les trois coupables : Dîner, Souper, Banquet. On 
condamne unanimement Banquet à être pendu ; quand à Dîner 
et à Souper, comme ils sont indispensables, après tout, pour 
fournir à l’humaine nécessité, on les épargne, mais à condition 
qu’ils mettront toujours six heures d’intervalle entre eux. 

La fameuse Danse macabre était aussi une moralité. 

La plupart de ces ouvrages annonçaient du reste leur ensei- 
gnement avec leur titre. Ainsi l’on trouve la moralité très singu- 
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lière et très bonne des blasphémateurs du nom de Dieu (les anciens 
auteurs appelaient toujours leurs pièces très joyeuses, très récréa- 
tices ou très bonnes). « Dans cette moralité, ajoute l’auteur, sont 
contenus plusieurs exemples et enseignemens à l’encontre des 
maux qui procèdent, à cause des grands juremens et blasphèmes 
qui se commettent de jour en jour, et aussi que la coutume n’en 
vault rien, et qu’ils finissent et finiront très mal, s’ilz ne s’en 
abstiennent. » 

Voilà le sens de toutes les pièces de ce genre. 

Des sotties des Enfants sans souscy avaient beaucoup de rap- 
port avec les moralités. Les Enfants sans souscy représentaient 
leurs pièces à la Halle ; ils faisaient crier* en vers l’annonce de 
leur spectacle, dont voici la teneur : 

Sots lunatiques, sots étourdis, sots sages, 

Sots de villes, sots de châteaux, sots de villages. 

Sots rassolez, sots nyais, sots subtils, 

Sots amoureux, sots privez, sots sauvages, 

Sols vieux, nouveaux, et sots de tous âges. 

Sots barbares, étranges et gentils, 

Sots raisonnables, sots pervers, sots rétifs, 

Votre prince, sansnulles intervalles, 

Le mardi gras jouera scs jeux aux Ualles. 

C’était s’exécuter de bonne grâce. De même que les bouffons 
des princes affectaient la folie pour avoir le droit de la satire 
contre les courtisans, de même les Enfants sans souscy se 
disaient les représentants de la sottise afin de critiquer l’imbé- 
cillité des autres et de se moquer des défauts du genre humain. 
Les frères Parfait ont donné l’extrait d’une de ces sotties com- 
posée de huit personnages qui sont : le Monde, Abuz, Sot-Dis- 
solu, Sot-Glorieux, Sot-Corrompu, Sot-Trompeur, Sot-Igno- 
rant, Sotte-Folle. Le Monde, fatigué de veiller sur les hommes, 
s’endort, et le seigneur Abuz prend sa place. D’un coup de 
baguette, il fait sortir des arbres qui l’environnent une troupe 
de sots ; il leur propose de reconstituer, avec leur aide, un autre 
monde où ils régneront. Mais les sots ne peuvent parvenir à 
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s’entendre ; la confusion s’en mêle. L’ancien Monde se réveille ; 
il remet tout en ordre, il chasse les usurpateurs. Cette sottie ren- 
ferme des traits assez vifs contre les gens d’église : la guerre était 
déjà déclarée. Parmi les auteurs qui travaillèrent en ce genre, 
on peut citer Pierre Gringore ou Gringoire, auteur et acteur, 
entrepreneur de mystères, qui fit une sottie des plus satiriques, 
intitulée, Y Homme obstiné, contre le pape Jules II servant ainsi 
les intérêts de Louis XII. On sait que Jules II prétendait donner 
au roi d’Angleterre l’investiture du royaume de France. 

Le mélange du sacré et du profane avait révolté les rigoristes, 
et les comédiens se mirent de plus en plus mal avec le clergé. 
Le curé de Saint-Eustàche leur fit enjoindre l’ordre de ne vaquer 
à leurs jeux qu’après vêpres. Le curé trouvait que ses voisins 
enlevaient du monde à ses sermons. Cependant ils payaient 
300 livres tournois aux Enfants de la Trinité pour le service 
divin et l’entretien des pauvres. Ils se croyaient donc aussi bons 
catholiques que le curé. Néanmoins tous les ordres religieux ne 
les excommunièrent pas comme le curé de Saint-Eustache. Nous 
avons dit que le parlement avait interdit les pièces saintes aux 
Confrères et aux autres troupes. L’Église n’avait plus droit de 
crier à la profanation, mais elle était blessée dans ses intérêts. 
Les parlements craignaient que les dogmes de la foi ne souffris- 
sent de la trivialité des mystères, dans cette époque ou la 
réforme était en pleine vigueur. Le procureur général du parle- 
ment de Paris voyait même » plusieurs choses au Vieux Testa- 
ment qu’il n’ét.oit pas expédient de déclarer au peuple, comme 
gens ignorants et imbéciles qui pourroient prendre occasion de 
judaïsme à faute d’intelligence. » 

De toutes les farces ou pièces profanes qui ont survécu au 
xv' siècle, la meilleure et la plus célèbre est celle de la Farce de 
Pathelin. Avec elle se révèle en France le sentiment de la vérita- 
ble comédie. Elle est si connue et on en a donué tant d’éditions, 
que nous ne ferons que la mentionner ici. Nous la retrouverons 
d’ailleurs plus d’une fois; on en a plusieurs imitations. 
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Dans une pièce intitulée le Nouveau Pathelin, le rusé pro- 
cureur, après avoir acheté selon son habitude, à crédit, une 
fourrure de prix, conduit sa dupe au confessionnal du curé. C’est 
le curé qui doit acquitter sa dette, dit-il; il a soin d’avertir celui- 
ci que le marchand est fou, et que sa folie consiste à croire qu’il 
a vendu des fourrures à tout le monde. Le curé d’abord se prête 
à la prétendue mononianie du pénitent; mais comme il devient 
de plus en plus importun en réclamant le prix de sa fourrure, le 
bon curé est forcé de l’exorciser. On voit que la ligne de démar- 
cation entre l’église et le théâtre n’était pas encore très nette- 
ment accusée. 

Tandis que l’Espagne s’élevait à une grande hauteur lyrique 
et dramatique, en s’appuyant sur les souvenirs de la chevalerie, 
en fondant son théâtre sur la base de l'honneur, ou même en 
s’inspirant d’une dévotion exaltée ; tandis que l’Angleterre res- 
suscitait sous une forme vivante ses chroniques nationales, et 
joignait l’intérêt historique au mouvement du drame, l’Italie et 
la Eranoe s’attachèrent particulièrement à reproduire les mœurs 
bourgeoises, à se moquer des grands sentiments d’autrefois, à 
dépeindre les vices de la société du temps. Le souffle de l’Arioste 
et de Boccace emportait les esprits vers la raillerie, et la morale 
et la religion elles-mêmes n’étaient pas épargnées dans cette lutte 
ironique avec toutes les idées de la féodalité expirante. 

La femme, et c’était là le grand point, avait perdu son pres- 
tige ; elle était descendue du piédestal où la chevalerie l’avait 
placée ; on ne l’encensait plus comme une madone ; la galanterie 
avait remplacé l’adoration respectueuse dont elle était l’objet, 
et dont peut-être elle s’était lassée; en un mot, la divinité 
s’était tellement humanisée, qu’il n’était plus question que de 
son humeur volage et légère, et des tours qu’elle pouvait jouer 
à ceux qui reposaient encore sur elle une confiance illimitée. Tel 
fut principalement le caractère de la comédie moderne, et comme 
elle prenait ses personnages, non pas parmi les princes et les 
grands et autres gens d’épée capables d’inspirer de la terreur, 
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mais parmi les petites gens dont la jalousie n’avait rien de dan- 
gereux, elle exploita largement cette mine où le ridicule abon- 
dait. Afin de conserver son autorité, de ne pas manquer à son 
but, celui de corriger les mœurs, elle se défraya naturellement 
des mariages mal assortis, et se moqua sans pitié des vieillards à 
qui l’amour faisait faire des folies, réservant ses faveurs à la jeu- 
nesse, dont elle protégeait les plus audacieuses entreprises. Un 
autre défaut qu’elle poursuivit et battit en brèche de toutes ses 
forces, ce fut l’avarice ; elle se montra même beaucoup trop 
favorable aux enfants qui, par avancement d’hoirie, dérobaient 
de l’argent à leurs pères pour subvenir à leurs dépenses illicites. 
Elle attaqua aussi la crédulité, l’imbécillité de l’esprit, la foi 
dans toutes les prescriptions de la médecine et dans les opéra- 
tions de la cabale. On peut voir, en lisant la Mandragore de 
Machiavel, jusqu’à quel point elle compte sur la niaiserie 
humaine, jusqu’à quel point aussi elle pousse le libertinage de 
la situation et la grossièreté des mots. 

Toutes les vieilles pièces italiennes et françaises se renferment 
à peu près dans ces données comiques, à l’exception de Y Avocat 
Pathelin, la meilleure de toutes comme nous venons de le dire, 
et la plus morale, quoiqu’il s’agisse de quelques aunes de drap 
escroquées à un marchand par un avocat besogneux ; mais la 
punition de maître Pathelin qui veut se faire donner des hono- 
raires par un fripon qu’il a endoctriné lui-même, et qui se voit 
payé de sa propre monnaie de singe, offre une leçon suffisante. 
Nos bons aïeux ne s’offensaient pas beaucoup d’ailleurs des 
escroqueries faites aux marchands, et les Repues franches , de 
Villon, célèbre dans l’art « du croc et de la pince, » tracent, de 
tous les moyens qu’on peut employer pour vivre aux dépens 
d’autrui, un tableau qui les réjouissait fort. 

La nécessité de jouer des pièces profanes porta bientôt le res- 
pect vers l’antiquité. Ronsard avait mis le grec et le latin à la 
mode. Les poètes de la Renaissance parurent. Sénèque était 
alors en grand honneur ; on traduisit et on imita particulière- 
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ment Sénèque. Jodelle commença cette étude dramatique et fit 
revivre le théâtre ancien. Baïf, La Pérase, G revin, Garnier 
marchèrent sur ses traces et préparèrent la venue de nos grands 
écrivains. Grevin, dans le prologue de la Trésorerie, s’écrie 
déjà : 

N’attendez donc en ce théâtre 
Ni farce ni moralité, 

Mais seulement l'antiquité, 

Qui d’une face plus hardie 
Représente la comédie... 

Il s’était élevé, en même temps qu’une foule de poètes, de 
nombreuses troupes de comédiens qui se mirent à parcourir les 
provinces, ne pouvant s’établir à Paris à cause du privilège 
accordé aux confrères de la Passion. Ceux-ci se virent contraints 
de louer leur hôtel de Bourgogne à une troupe de ces comédiens. 
Quelques autres troupes de province, profitant des privilèges 
accordés aux foires, dressèrent des théâtres forains. Dans le 
temps de la foire Saint-Germain, une troupe plus audacieuse 
s’établit à Paris, et finit par y rester, sous la condition de payer 
un écu tournoi aux comédiens de l’hôtel de Bourgogne par repré- 
sentation. Cette troupe avait fait bâtir un théâtre au Marais- 
du-Temple. Sous Charles VI, on compta le théâtre de Saint.- 
Mauret celui de la Trinité (139S et 1402); sous François I er , 
l’hôtel de Flandre et de Bourgogne (1540 et 1548); sous Henri III, 
l’hôtel de Bougogne et les Gelosi, comédiens venus d’Italie en 1 5 7 1 ; 
sons Henri IV, l’hôtel d’Argent, au Marais, les collèges de 
Reims et de Boncourt, où furent jouées les premières pièces de 
Jodelle. 

Tous ces éléments dramatiques se divisèrent en deux sources, 
dont Tune, celle des mystères et, des classiques imitations, alla 
inspirer l’auteur de Polyeucte et de Cinna; et l’autre, celle des 
farces et des moralités, alimenta la verve philosophique et 
joyeuse de l’auteur du Misanthrope et du Médecin malgré lui. On 
doit reconnaître, d’après ces traditions nationales, quel carac- 
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tère éminemment religieux et moral a dû dominer notre théâtre. 
S’adresser à la raison par l’esprit, faire valoir les leçons de l’ex- 
périence ou ses hauts et divers enseignements, tel est le but que 
nos premiers poètes se sont proposé. Nous verrons plus tard 
comment ils l’ont atteint, et comment les productions de leurs 
devanciers, mêlées à l’esprit de l’antiquité et au goût des litté- 
ratures étrangères, se sont transformées dans leurs œuvres. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 


JODELLE, BOUNYM, JEAN DE LA TAILLE, GAKN1EB, PIERRE 
LAR1VEY, HARDY, MAYRET. 


Il importe d’ajouter quelques traits au tableau de cette épo- 
que appelée la Renaissance, alors que son influence se faisait 
sentir en France, après avoir envahi l’Italie depuis cent cin- 
quante ans. Marot, qu’on peut considérer comme le père de la 
poésie française, avait conservé dans ses vers la naïve allure des 
ballades et des fabliaux ; mais bientôt apparut Ronsard, qui res- 
suscita les hymnes et les odes à la façon de Pindarc, et se mon- 
tra aussi mythologique que le poète de Thèbes. Il s’amusa de 
plus à combiner, à l’aide du grec et du latin, une langue parti- 
culière qui le rendit souvent inintelligible. Cependant un véri- 
table génie perça sous cette écorce exotique, et Ronsard eut 
beaucoup de crédit sur ses contemporains. 11 se forma autour de 
lui une pléiade dont il était l’astre principal. Ce retour vers le 
passé ne pouvait manquer d’entrainer le théâtre dans son mou- 
vement. Ronsard traduisit le Plutus d’Aristophane. C’était une 
époque de traduction. Octaviende Saint -Gelais avait déjà mis en 
français six comédies de Tércnce; Baïf, Bonavcnture Desper- 
riers s’appliquaient à faire revivre le goût ancien. Jodelle fut le 
premier qui résolut de bannir de la scène les mystères et les 
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moralités, et de mettre eu honneur le3 formes grecques et lati- 
nes. Ronsard ne craignit pas de dire que Sophocle et Ménandre 
auraient été des écoliers près de lui. 

Jodelle, le premier, d'une plainte hardie 
Françoisement chanta la grecque tragédie, 

Puis, en changeant de ton, chanta devant nos rois 
Lajeunecoraédieen langage François; 

Et si bien les rima, que Sophocle et Ménandrp, 

Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre. 

Jodelle n’a pas suivi exactement une même mesure de vers ni 
un ordre régulier de rimes masculines et féminines, progrès qui 
ne faisait que commencer du reste à s’introduire dans la poésie 
française; son style est tout à fait rebutant : Cléopâtre captive, 
Eugène, Bidon ne sacrifiant, ouvrages qui se succédèrent rapi- 
dement, ne peuvent témoigner que de son zèle et de sa promp- 
titude. Cependant l’enthousiasme de Ronsard ne diminue pas ; 
il veut, dans un de scs dithyrambes , qu’on décerne à son ami 
un bouc pour prix de la tragédie. Voici de quelle manière il rend 
sa plaisante idée : 

J’entrevoy Baïfel Remy, 

Colet, Janvier, et Vergesse, et Lecomte, 

Pascal, Muret, Ronsard, lequel monte 
Dessus le bouc, qui de son gré 
Marche, — afin d’être sacré 
Aux pieds immortels de Jodelle ; 

Bouc, le seul prix de sa gloire éternelle, 

Pour avoir, d’une voix hardie. 

Renouvelle la tragédie, 

Et déterré son honneur le plus beau 
Qui, vermoulu, gisait sous le tombeau, 
lach, iach, evoé, 

Kvoé, iach, iach, 

Hoh, hoh ! comme cette brigade 
Me fait signe d’une gambade 
De m’aller mettre sous ton joug 
Pour m’aider à pousser le bouc ! 

Ronsard et son bouc, l’un poussant l’autre, ne menèrent pas 
Jodelle à la fortune; ce fut un peu sa faute, il dépensa trop 
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légèrement les bienfaits d’Henri II : il mourut de pauvreté, 
comme dit un auteur du temps. Charles IX, malgré le goût que 
ce sanglant exécuteur de la Saint-Barthélemy manifestait pour 
la poésie, ne se montra pas généreux. Le dernier soupir de 
Jodelle s’exhala en un sonnet de reproche adressé à ce prince. 
Jodelle se compare à Anaxagoras s’enveloppant de son manteau 
pour mourir et disant à l’ouhlieux Périclès : 

Qui sc sert de la lampe au moins de l'huile y met. 

L ’ Eugène de Jodelle peint très vivement les désordres qui, 
sous le règne d’Henri II, s’étaient glissés dans les mœurs ecclé- 
siastiques. 

La Sultane de Gabriel Bounym est curieuse en ce que cette 
pièce a la prétention de mettre des Turcs sur la scène ; ces Turcs 
jurent par Jupiter et par Vulcain. Les critiques qui ont tant 
reproché à Bacine d’avoir défiguré les mœurs mahométanes dans 
Bajazet, n’ont qu’à lire Bounym pour voir quel progrès» avait 
déjà faits, du temps de Racine, la vérité historique. 

Jean de La Taiile, dans son monologue des Cor rivaux, la 
première comédie en prose que nous ayons eue , donne le coup 
de grâce aux mystères et moralités. » Il semble, messieurs, 
dit-il, à vous voir assemblés en ce lieu, que vous y soyez venus 
pour ouïr une comédie. Vraiment vous ne serez point déçus de 
votre intention. Une comédie pour certain vous y verrez, non 
point une farce ni une moralité. Nous ne nous amusons point en 
chose ni si basse ni si sotte et qui ne montre qu’une pure igno- 
rance de nos vieux Français. Vous y verrez jouer une comédie 
faite au patron , à la mode et au portrait des anciens Grecs et 
Latins; une comédie, dis-je, qui vous agréera plus que toutes 
(je le dis hardiment) les farces qui furent onc jouées en France. 
Aussi avons-nous grand désir de bannir de ce royaume telles 
badinerieset sottises qui, comme amères épiceries, ne font que 
corrompre le goût de notre langue. » Ainsi disait, un peu hardi- 
ment en effet, Jean de La Taille. Quel dommage de promettre 
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tant et de tenir si peu ! Saül furieux et les Gaèoerites du même 
auteur ne dépassent guère les limites de la médiocrité : on y 
trouve pourtant quelques traits heureux. 

Jacques de La Taille, qui avait à peu près les mêmes disposi- 
tions dramatiques que son aîné, se distingue par un singulier 
procédé de versification. Nous citerons quelques vers curieux 
de sa tragédie intitulée Daire. L’auteur a mis ces paroles dans 
la bouche de Darius mourant : 

0 Alexandre ! adieu ; quelque part que tu sois, 

- Ma mère et mes enfants aye en recommanda... 

Il ne put achever, car ia mort l'en garda. 

Recommanda.... pour recommandation est unique dans son 
genre ; les deux syllabes (tion) qui restent dans la gorge de 
Darius (vox faucibm hœsif) nous semblent constituer une licence 
un peu forte : on n’est jamais allé plus loin en fait de licences 
poétiques. Jacques de La Taille mourut du reste à vingt ans, et 
c’est là son excuse. 

Nous arrivons à Garnier, qui surpassa de beaucoup les auteurs 
dramatiques de son temps. Il donna au théâtre plus de régula- 
rité ; sa versification est de meilleur aloi que celle de ses prédé- 
cesseurs. Le premier il régla l’ordre des rimes masculines et 
féminines. Porcie , Uippolyte , Cornélie , Marc- Antoine , la 
Troade, Antigone , Bradamatile, Sédécie, Cléopâtre firent l’admi- 
ration de ses contemporains. Ronsard, qui durant sa carrière 
écrivit des vers en faveur de toutes les illustrations , ne tarda 
pas à célébrer Garnier. Nous retrouvons donc ici Ronsard avec 
son bouc ; seulement Ronsard ne pense pas que cet animal, cher 
à Baechus, soit un assez digne prix pour Garnier. 

Quoi son maslc et liardy ! quelle bouche héroïque ! 

Et quels superbes vers entends-je aiusi sonner 1 

Le lierre est trop bas pour ton front couronner, 

Et le bouc est trop peu pour ta muse tragique. 

Ce bouc nous rappelle que Ronsard et ses amis furent long- 
temps poursuivis par la clameur publique. On les accusait d’avoir 
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sacrifié réellement un de ces animaux dans une fête renouvelée 
de l’antiquité. 

Garnier, tout en subissant l’influence de Sénèque, et sans 
sortir de l’antiquité, essaya d’agir plus directement sur ses con- 
temporains. Il procéda pàr voie d’allusion. Venu dans un temps 
de guerres civiles , il dépeignit celles de Rome pour faire réflé- 
chir sur le danger de ces luttes terribles. Il le dit lui-même dans 
la préface de Porcie, qu’il appelle une tragédie françoise avec des 
chœurs représentant les guerres civiles de Rome , propre à y voir 
dépeintes les calamités des temps. C’était un progrès sur Jodelle. 
Garnier laissait entrevoir l’idée d’un théâtre moderne. On ne 
tarda pas à aller plus loin que lui. On représenta la mort de 
Marie Stuart, cette belle reine qui avait inspiré de si doux vers 
à Ronsard. Guise, Coligny parurent sur la scène ; et si l’on doit 
déplorer l’esprit de parti dans lequel la plupart de ces pièces 
furent faites, elles ont une réelle valeur au point de vue de l’his- 
toire du théâtre. On commençait à traiter des sujets nationaux, 
et l’art y gagna quelque indépendance , si l’on peut appeler art 
le vague instinct qui s’éveillait alors. 

Pierre Larivey , qui appartient à la seconde moitié du 
XVI e siècle, était fils, dit-on, d’un certain Giunti, Florentin 
venu à Troyes, on ne sait trop pourquoi ni comment, et son 
nom de Larivey (l’arrivé) est peut-être emprunté au nom de 
Giunti (les arrivés). Toujours est-il que Larivey posséda de 
bonne heure la connaissance de la langue italienne, et qu’il 
publia d’abord la traduction des Facétieuses nuits du seigneur 
Straparole ; il fit paraître aussi la Filosofie fabuleuse , ouvrage 
tiré des Discorsi degli animait de Firenzuola, et de la Moral 
filosofa de Doni ; enfin il donna au public ses Six premières 
comédies facétieuses , toutes d’après l’italien. Plus tard trois 
autres comédies de lui virent encore le jour, et il en annonça 
trois autres restées au fond de son portefeuille; mais celles-là 
ont été perdues. Les héritiers de l’auteur n’ont pas voulu se 
charger sans doute des frais d’impression. Les neuf pièces que 
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Larivey a habillées à la française, car il les arrangeait à sa fan- 
taisie, sont : 

Le Laquais, tiré du Ragazzo de L. Dolce; 

La Veuve, tirée de la Vedova de Niccolo Buonaparte; 

Les Esprits, tirés de Y Aridosio de Lorenzino de Médicis; 

Le Morfondu, tiré de la Gelosia de Grazzini; 

Les Jaloux, tirés de I. Gelosi de Vincent Gabiani; 

Les Escolliers, tirés de la Zecca de Razzi ; 

La Constance, tirée de la Gostanza de llazzi ; 

Le Fidèle, tiré du Fidele de L. Pasqualigo; 

Les Tromperies, tirées de Gl' inganni de N. Seccbi. 

On voit que la part d’originalité de Larivey n’est pas très 
grande; mais ce qui e3t bien à lui, c’est son style net et ferme, 
d’une bonne tenue, qui n’a rien de champenois. C’est du meil- 
leur français de l’époque; c’est la façon d’écrire à laquelle 
Molière, qui a fait de nombreux emprunts à Larivey, donnera 
plus de force et de vivacité. 

Les comédies de Larivey furent appréciées de son temps, et 
probablement représentées; le succès en fut constaté par plu- 
sieurs éditions. Il est certain que l’auteur jouissait, de son 
vivant, d’une belle réputation. Nous en avons pour preuve les 
vers de Guillaume Chasble, Chartrain dont un sonnet nous 
apprend que Larivey était poète aussi, et qu’il traduisit des 
auteurs latins sérieux. 

Larivey , dans sa dédicace à maître d’Amboise , avocat au 
parlement, explique pourquoi il a usé de la prose et non des vers 
selon l’usage, » parce qu’il m’a semblé que le commun peuple, 
qui est le principal personnage de la scène, ne s’estudie tant à 
agencer ses paroles qu’à publier son affection, qu’il a plutost 
dicte que pensée. » Il a raison. Le vers ne convient qu’à la 
comédie élevée jusqu’à l’idéal ; le langage de la poésie ne sied 
pas aux personnages mis en scène par Larivey, et au nombre 
desquels on trouve ces messagères d’amours qui ont provoqué la 
colère du poète Rcgnier et que Molière a le bon goût de laisser 
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dans la coulisse. La vieille qui cherche à séduire Agnès ne 
parait pas sur la scène, mais Larivey, moins scrupuleux, étale 
ces tableaux du vice, que la Célestine avait appris à ne pas 
voiler. Larivey, dont les comédies de Machiavel et de l’Arétin 
avaient fait les délices, tout chanoine qu’il était, car il était cha- 
noine en Y église royalle et collégialle de Saint-Estienne deTroyes, 
ne se scandalise pas pour si peu, et le Laquais, sa première 
comédie, contient les détails les plus scabreux, sans qu’il ait 
l’air de s’en douter. La vieille comédie ne demandait la moralité 
qu’à l’intention finale ; elle permettait toute liberté aux détails. 

La conscience de Pierre Larivey était si parfaitement tran- 
quille de ce côté, que, dans la dédicace dont nous venons de 
parler, il signale en ces termes le but qu’il se propose : » Toute- 
fois, considérant que la comédie, vray miroüer de nos œuvres, 
n’est qu’une morale filosofie, donnant lumière à toute honneste 
discipline , et par conséquent à toute vertu, ainsi que le tes- 
moigne Andronique, qui premier l’a fait voir aux Latins, j’en 
ai voulu jetter les premiers fondemens, où j’ai mis comme en 
bloc divers enseignemens fort profitables, biasmant les vitieuses 
actions et louant les honnestes, affin de faire cognoistre combien 
le mal est à éviter, et avec quel courage et affection la vertu 
doit être embrassée pour mériter louange, acquérir honneur en 
ceste vie et espérer non seulement une gloire éternelle entre 
les hommes, mais une céleste recompense après le trespas, et 
voylà pourquoy mon intention a esté, en ces populaires dis- 
cours, de représenter quelque chose sentant sa vérité, qui peust, 
par un honneste plaisir, apporter, suyvant le precepte d’Horace, 
quelque profit et contentement ensemble. » Ce que dit là le bon 
Larivey, combien d’autres auteurs l’ont 1 répété dans leurs pré- 
faces, sans que leurs intentions aient été mieux remplies que les 
siennes ! Combien il serait facile de prouver que beaucoup de 
pièces, fort méritantes d’ailleurs, ont plus aidé à la dissipation 
qu’à la cori ection des mœurs ! 

Mais ne chicanons pas trop Larivey , qui a suivi les mœurs 
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de son siècle, très peu rigoureux en matière de bienséance dra- 
matique. L’intrigue de la Veuve , comme celle du Laquais , ne 
serait pas admissible de nos jours ; et encore , on assure que 
Larivey a supprimé plusieurs scènes et adouci les peintures de 
Niccolo Buonaparte, citoyen de Florence (1). Il s’agit d’un mari 
qui croit avoir perdu sa femme dans un naufrage, et qui la 
retrouve chaste et fidèle ; mais cette intrigue se complique de 
jeunes gens peu timorés et de filles séduites, - de vieillards liber- 
tins, du personnage de la messagère d’amours (il y a aussi des 
messagers ) , et de celui de la courtisane , autre personnage qui 
figure dans presque toutes ces pièces avec une rare effronterie. 
Il est impossible de décrire honnêtement tout ce qui se passe 
dans les scènes nocturnes dont cette comédie est remplie avant 
la reconnaissance de l’épouse et de l’époux. C’est un enchevêtre- 
ment de situations à côté desquelles les Contes de La Fontaine 
paraissent d’une excessive innocence. Il est à remarquer que les 
filles jouent un rôle passif jdans ces comédies ; l’auteur ne les 
montre pas, par un sentiment de pudeur dont il faut lui savoir 
gré ; mais leurs actions ne témoignent guère en faveur de leur 
éducation. 

Les Esprits, imités de Plaute et de Térence, ont fourni des 
situations à X Avare de Molière , et au Retour imprévu de 
ltegnard. Le vieillard des Esprits, auquel on a dérobé sa bourse, 
se lamente comme celui de Molière, et les mêmes équivoques 
qui ont lieu à propos de la cassette et de la fille enlevée 
avaient déjà fait rire le public du temps de Larivey. Il est vrai 
que ce quiproquo avait déjà amusé le public romain du temps 
de Plaute , mais on verra que Molière et Larivey procèdent de 
la même façon. 


(1) Nous avons pris garde que la Vertova de Niccolo Buonaparte, publiée à 
Florence en 1592 (réimpression de l’édition de 1508), avait eu pour éditeur un 
Filippo Fiunti qui était évidemment de la famille de Larivey. La Vedova fut 
réimprimée en 1804 à Paris, lorsque le nom des descendants de Niccolo Buona- 
parte s'illumina d’une si éclatante splendeur. 
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Severin. — Qui est là? 

Rtjffin. — Amys. 

Severin. — Qui me vient destourner de mes lamentations P 

Rtjffin. — Seigneur Severin, bonnes nouvelles! 

Severin. — Quoy! elle est trouvée? 

Rtjffin. — Oy. 

Severin. — Dieu soit loué! Le cœur me saute de joie. 

Rtjffin. — Voyez, il fera ce que vous voudrez. 

Severin. — Pense si ces nouvelles me sont agréables. Qui 
l’avoit ? 

Rtjffin. — Le savez-vous pas bien? C’est moy. 

Severin. — Eh! que faisois-tu donc de ce qui m’appartient? 

Rtjffin. — Devant que je la livrasse à Urbain, je l’ai eue 
quelque peu en ma maison. 

Severin. — Tu l’as donc baillée à Urbain? Or, fay te la 
rendre et me la rapporte, ou tu la payeras. 

Rtjffin. — Comment voulez- vous que je me la fasse rendre, 
s’il ne veut pas la quitter? 

Severin. — Ce m’est tout un, je n’en ay que faire; tu as 
trouvé deux mille escus qui m’appartiennent, il faut que tu me 
les rendes ou par amour ou par force. 

Rtjffin. — Je ne sais ce que vous voulez dire. 

Ce sont là d’éternelles plaisanteries d’un effet sûr, et dernière- 
ment encore le public du Gymnase se pâmait d’aise à propos 
d’une équivoque semblable dans le Chapeau d’un horloger. La 
cassette s’y trouve remplacée par une horloge. 

La scène de Molière est beaucoup plus comique dans la forme 
et dans le fond, car il s’agit de la propre fille d’Harpagon, et là 
il n’est question que de la maîtresse du fils de Severin. Le 
dénouement des deux pièces est le même : Severin, auquel on 
rapporte ses écus, se montre sur tout le reste de bonne composi- 
tion, comme Harpagon. Maître Josse, le sorcier, qui vient pour 
chasser les esprits que Severin croit dans sa maison, et qui s’en- 
tend avec ces prétendus diables pour extorquer un anneau au 
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vieil avare, est, dans la pièce primitive, un certain ecclésiasti- 
que, San Jacome; mais Larivey, eu égard à sa position de cha- 
noine, cnit devoir le transformer en sorcier. Les vieilles comédies 
italiennes ne respectaient aucunement l’habit sacerdotal, et 
c’était la faute de quelques-uns de ceux qui le portaient et qui se 
mêlaient d’une foule d’intrigues dont la religion avait à souffrir. 
Les auteurs comiques étaient dans leur droit. 

Le Morfondu, les Jaloux, les Escolliers ont la même allure 
que les comédies que nous venons de mentionner, et les femmes 
n’y sont pas représentées avec plus d’avantages. On dirait d’une 
paraphrase des Quinze joies du mariage : les auteurs du xv' et 
du xvi' siècle sont mysogynes, comme on accusait Euripide de 
l’être. Voici de quelle façon Anastase, dans les Escolliers, traite 
ce sexe charmant, après s’étre querellé avec lui : » Mon Dieu ! 
que ces femmes sont arrogantes et audacieuses ! Il leur est advis 
qu’elles sont plus sages que Salomon, et que personne ne les peut 
reprendre. Le diable ne durerait pas avec elles quand elles ont 
leur chaperon coiffé de travers, tant elles sont de mauvaise nature. 
Il est advis à une femme qui se void un peu plus riche que son 
mari qu’elle doibt tout manier et que le gouvernement lui appar- 
tient, de façon que le pauvret n’ose dire un mot qu’elle 11e lui en 
respondent mille, avec toutes les injures dont elle se pourra 
adviser, comme : Que ferais-tu sans moy, coquin? les poux te 
mangeraient. Mais à tels hommes qui endurent les choses de 
leurs femmes, il serait bon qu’elles fissent encore pis, puisqu’ils 
n’ont que le seul masque d’homme. * 

Afin de réconcilier un moment Larivey avec les dames, recom- 
mandons-leur la lecture de la comédie intitulée la Constance, où 
se trouve un magnifique éloge de leur fidélité. Elles y verront 
une femme qui, mariée contre son gré, force pendant dix années 
son mari à la traiter en sœur et non en épouse, parce qu’elle 
avait fait serment d’être à un autre qu’à lui; elles y verront ce 
mari chercher son rival, non pour le tuer, mais pour l’amener à 
sa femme, et la résigner entre ses mains par un divorce géné- 
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reux. Voilà, je l’espère, d’héroïqaes sentiments, bien faits pour 
obtenir le pardon de notre auteur. 

Cette comédie de la Constance, dans laquelle le rôle de la 
jeune dame, qui s’appelle Constance et qui donne son nom à la 
pièce, et les rôles des deux rivaux sont conçus et exécutés avec 
une certaine élévation poétique, semble une comédie romanes- 
que à la façon de Shakspeare ; elle est très originale et très 
curieuse. On y trouve fort bien tracé aussi un personnage de 
pédant, dont le discours est émaillé de citations latines appro- 
priées aux événements. Ce personnage n’est pas rare dans les 
anciennes comédies, et il figure plusieurs fois dans celles de 
Larivey. 

On croirait , en lisant le Fidèle , que Larivey s’est repenti 
d’avoir consacré à la gloire des femmes ce beau portrait de 
Constance, et qu’il s’est empressé d’offrir un contraste en le fai- 
sant suivre de celui de Victoire, la plus trompeuse des créa- 
tures humaines. Oh ! c’est alors que triomphe la mauvaise opi- 
tion que le xvie siècle a des femmes. Les femmes ne sont à ses 
yeux qu’artifice et déception. 

Il est bon de faire observer, pour diminuer la valeur de ces 
continuelles injures, que ce sont les maris contrariés ou les 
amants abandonnés qui s’expriment ainsi sur le compte des 
femmes, et que les vrais amoureux sont, au contraire, tout 
confits en douceur, et ne voient que des anges dans les objets 
de leur affection. Comme le but de la comédie est aussi presque 
toujours d’arriver à un mariage, il ne faut pas trop prendre au 
sérieux ces fureurs jalouses; mais nous tenons à montrer que le 
caractère de la comédie du xvi e siècle était la guerre déclarée à la 
femme, qu’Érasme ne se gênait pas pour appeler un animal extra- 
vagant, impertinent, mais qui plaît et fait rire. 

Du reste, si la Victoire de Larivey méiite qu’on dise d’elle 
tout le mal possible, le Fidèle n’est pas taillé non plus sur un 
fort beau patron. Trahi par sa maîtresse, il ne songe à rien moins 
qu’à la faire périr, et comme il ne veut pas prendre la responsa- 
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bilité de l’action, il raconte au mari (car Victoire est mariée) les 
trahisons de la dame, et il l’engage à se débariasser d’elle par le 
moyen d’un poison anodin. Victoire l’apprend, et elle n’a pas de 
peine à faire revenir à elle son amoureux, qui se hâte aussitôt 
de rendre toute sécurité au mari. L’auteur a fait passer dans 
cette comédie un caractère emprunté à l’antiquité, celui de la 
sorcière qui prépare les philtres amoureux, de la Canidie des 
poètes latins : elle s’appelle Méduse, et c’est une variété de 
la messagère d’amour. Telles étaient les intrigues qui plaisaient 
à nos bons aïeux, et la comédie ne prit qu’aveç Molière cette 
hauteur de raison, cette élévation de sens, qui la firent adopter 
universellement comme le code des honnêtes gens et le manuel 
des gens de gotït. 

Le conseiller Matthieu, auteur d’une Clytemnestre et d’une 
Enther parfaitement ridicule’s, n’est guère connu que par quatre 
vers de Molière mis dans la bouche de son Gorgibus. Il avait 
fait les Tablettes de la vie et de la mort, dans le genre des qua- 
trains de Pibrac. 

Jean de Beaubreuil, qui composa un Régulus , sans observer 
les règles des unités de temps et de lieu qui commençaient à 
s’établir, s’éleva dès lors contre ce joug trop rigoureux ; » Au 
demeurant, dit-il au lecteur, pour causes de longs intervalles de 
temps qui sont en l’histoire de Régulus, si, pour te la mieux 
faire entendre, j’ai voulu que les cinq actes (qui parfont la tra- 
gédie) ne fussent étroitement compassés à la forme de quelques 
tragiques trop superstitieux, qui ont pensé qui ne falloit repré- 
senter en la tragédie autre chose que ce qui se pouvoit passer en 
un jour. « Le mot superstitieux est charmant. Nous verrons 
Corneille réclamer lui-même contre cette superstition. 

Le théâtre commençait à se livrer aux imbroglios qui se pas- 
saient presque toujours la nuit, ce qui ajoutait habituellement 
une obscurité de plus au sujet. On vit paraître Hardy, le plus 
fécond de nos auteurs dramatiques ; on évalue à huit cents les 
productions de sa muse tragique. Le lecteur aurait lieu de 
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s’effrayer si notre intention était de passer ce lourd bagage en 
revue; mais d’abord il ne nous reste que quarante et une pièces 
de Hardy, et puis, dans ce nombre, il n’en est vraiment pas qui 
méritent d’être citées spécialement : elles sont toutes d’une con- 
duite très défectueuse et d’une versification peu châtiée; leur 
mérite est d’avoir plus d’intérêt que les autres œuvres dramati- 
ques du temps. Alexandre Hardy, qui ouvre le xvii' siècle, quoi- 
que deux mille vers ne lui coûtassent que vingt-quatre heures, 
ou peut être à cause de cette facilité, montre une nature moins 
poétique que celle des écrivains de la Pléiade, qui étaient des 
poètes prime -saultiers, pour nous servir d’une expression de 
Montaigne. Jusqu’à Théophile de Yiaud, on n’en retrouve plus; 
encore Théophile est-il beaucoup plus poète dans scs odes ou 
dans ses élégies que dans sa tragédie de Pyrame et Thisbé, dont 
nous parlerons tout à l’heure. 

Dans la pièce des Chastes et loyales amours de Théagène et 
Chariclée, tirée du roman d’Héliodore, et qui enchanta la jeu- 
nesse de Racine, Hardy offre de curieuses expressions, tout à 
fait dignes de ses prédécesseurs. Théagène, essayant de vaincre 
les froideurs de Chariclée, s’écrie : 

Craindre le repentir ! Eh ! pourquoi donc, mauvaise, 

M’eslis-tn pour époux'? Que deviendra ma braise 1 ? 

La braise de Théagène est un échantillon du style ordinaire 
de Hardy. Il ne s’inquiétait guère des unités non plus. Nous 
n’oserions citer les vers d’une certaine Lucresse de Hardy, dont 
le second titre était l’ adultéré puni. Mais les amateurs qui dési- 
rent connaître jusqu’à quel point s’élevait dans ce temps la 
licence du théâtre, peuvent consulter cette pièce et rechercher 
la tirade qui commence par ce vers et que débite le mari d’une 
Lucrèce bourgeoise : 

O cieux, ô deux ! la louve à son col su pendant 


Dans une pièce de Hardy, une femme, apprenant que son 
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amant lui manque de foi, l’appelle athée... Le mot est expressif, 
et la passion ne peut guère aller plus loin. 

Lassé, sans doute, de faire parcourir le monde à ses héros, un 
jour il entreprit la G igantoniachic ou la guerre des géants contre 
les dieux ; les actes se passaient tour à tour sur la terre et dans 
le ciel. « Il était venu dans un siècle, dit Guerret, où l’on ne se 
piquait pas beaucoup d’entendre la poétique d’Aristote : on ne 
trouvait point à redire qu’un même personnage vieillit de qua- 
rante ans en vingt quatre heures, que sa barbe et ses cheveux 
blanchissent dans l’intervalle de deux actes, et pût, entre deux 
soleils, passer de Rome à Paris ; et c’était faire une comédie que 
de mettre une vie de Plutarque en vers. » A cette époque, 
Shakspeare employait le même procédé; mais il avait une 
chose de plus que Hardy, le génie. A propos d’Aristote, disons 
qu’il n’a jamais mentionné l’unité de lien et qu’il n’a parlé qu’à 
peine de l’unité de temps. Hardy n’était point un ignorant, il 
entendait le grec et le latin, mais il n’en écrivait pas mieux le 
français. 

Théophile composa une tragédie de Pyrame et T/tisbé; elle eut 
un grand succès, et, malgré les vers ridicules qu’on peut relever 
dans cette pièce, et dont Boileau s’est moqué avec raison, on y 
trouve une grande supériorité sur les poèmes de Hardy. On sait 
les malheurs de Théophile; ses dérèglements le conduisirent à 
deux pas de la potence. Il est vrai que Théophile était un peu 
huguenot et que les jésuites, le père Garasse surtout, lui firent 
faire son procès beaucoup plus à cause de ses impiétés que des 
vers érotiques et cyniques qu’on lui attribuait. Les accusations 
portées contre Théophile sont vraiment curieuses. S’il se plaint 
que la peine amoureuse le fait souffrir comme un damné, impiété! 
S’il a dit qu’ayant vu sa maitresse entrer dans une qglise, il a 
cru être dans le temple de l’amour, impiété ! S’il prétend que 
Dieu, en le rendant si malheureux, se venge sur lui de la mort 
de son Fils, c’est à dire de la méchanceté des hommes, impiété ! 
Toutes ces impiétés lui valurent deux ans de prison, un bannis- 
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sement, et finalement causèrent sa mort, par suite des infimités 
contractées dans un obscur et humide cachot. 

Théophile était un poète de talent et un proàateur qui tint 
tête à Balzac, et qui même, dans une lettre célèbre dirigée 
contre cet écrivain, dont le style était préférable à son carac- 
tère, triomphe de lui sur tous les points. On ne connaît guère 
Théophile en général que par deux vers de sa tragédie de Pyrame 
et Thisbé. 

Ha ! voicy le poignard (pii du sang de ce Iraistre 
S'est souillé laschement ; il en rougit le traistre. 

Vers insérés dans tous les cours de littérature et qui sont dans 
le goût métaphorique du temps comme la teinture de Rodrigue. 

Théophile doit être lu. Il mourut à trente-six ans. Il a laissé 
des poésies pleines de grâce. On* aurait pu l’appeler comme 
Remy Belleau, le poète de la nature. 

Ce dernier, auteur de la comédie la Reconnue, réussit moins, 
comme Théophile, dans le genre dramatique que dans la poésie 
légère ; Remy Belleau, l’un des poètes de la Pléiade, était doué 
d’une grâce charmante. On lui doit de jolis vers sur le mois 
d’avril. Il écrivit encore un livre sur les pierres précieuses, ce 
qui donna lieu à cette épitaphe : 

Ne taillez, mains industrieuses, 

Des pierres pour couvrir Belleau : 

Lui-même a taillé son tombeau 
Dedans scs pierres précieuses. 

Baïf traduisit l’Antigone de Sophocle, l’Eunuque deTérence, 
et le Miles g/oriosus de Plaute ; mais Baïf, comme les autres 
poètes de la Pléiade, eut plus de bonheur dans les poésies qu’on 
appelle fugitives, et qui durent quelquefois plus que les autres : 
il se distingua également dans les poésies latines. Le cardinal 
Du Perron se montre un peu sévère lorsqu’il dit : » Baïf, foft 
bon homme, mais fort mauvais poète. • Il est à croire que le 
cardinal Du Perron, qui n’est pas un très bon poète lui-même, 
x parlait seulement des traductions de Baïf. 
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Mayret vint, et la gloire de cet auteur fat grande. Sa Sopho- 
nisbe , dont le succès eut tant d’éclat, et qu’on opposa encore à 
la vieillesse de Corneille, lorsque celui-ci traita à son tour cet 
inépuisable sujet, est loin d’être un chef-d’œuvre, mais elle ren- 
ferme des beautés jusqu’alors inconnues. Il y a une certaine éner- 
gie dans les caractères, qui n’a pas été sans influence sur l’auteur 
de Nicomède et sur celui de Mithridate. Le prince de Pont a 
quelques traits de Syphax. Le style de Mayret s’essaie à la 
noblesse, et il atteint quelquefois son but. Cependant Mayret, 
comme les autres auteurs de son temps, est souvent rempli de 
pointes et d’antithèses. 

Mayret n’observait pas très scrupuleusement les bienséances ; 
aussi un critique a-t-il reproché à sa Sophonisbe d’être une 
femme de médiocre vertu , et à ses deux confidentes de mériter 
d’être mises aux repenties. Mais c’est surtout dans les Galante- 
ries du duc <T Ossonne que Mayret a donné carrière à ses audaces 
licencieuses. Que l’or, se figure un conte de La Fontaine en 
action ; celui de la Courtisane amoureuse , par exemple. L’auteur, 
malgré cela, dans son épitre dédicatoire, assure que « les plus 
honnêtes femmes fréquentaient cette comédie avec aussi peu de 
scrupule et de scandale que le jardin du Luxembourg. « Cela ne 
faisait pas l’éloge du jardin du Luxembourg. 

La Sylvie de Mayret fit beaucoup de bruit; elle fut suivie de 
l’ Amaranthe de Gombaud. Les Bergeries de Racan, l’ami de 
Malherbe, avaient donné naissance à ces pastorales. Beauchamps, 
dans scs excellentes recherches sur les commencements de notre 
théâtre, les divise en trois Ages : le premier, d’Étienne Jodelle 
à Robert Garnier (de 1521 jusqu’à 1573); le second, depuis 
Robert Garnier jusqu’à Alexandre Hardy (de 1573 jusqu’à 
1662); le troisième, depuis Alexandre Hardy jusqu’à Pierre 
Corneille (de 1662 jusqu’à 1637), période que nous allons 
actuellement parcourir. 
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ROTROU, GEORGES DE SCUDÉRY, DU RYER, BOIS-ROBERT, RACAN, 
BENSERADE, DESMARETS, TRISTÀN-l’hERMITE, LA CALPRE- 
NÈDE, PUJET DE LA SERRE, COLLETET, BOYER, SCARRON, BER- 
GERAC, CLAUDE DE l’eSTOILE. — ORIGINE DES INFLUENCES 
ESPAGNOLES ET ITALIENNES. 


Rotrou mérite d’être étudié avec soin parmi cette foule de 
poètes prédécesseurs de Corneille, non moins à cause de son 
talent supérieur que par égard pour son caractère. Rotrou, plus 
’ jeune que Corneille de quelques années, l’avait précédé dans la 
carrière dramatique, et Corneille l’appelait même son père ; mais 
le fils ne tarda pas à laisser le père derrière lui. Rotrou se piqua 
d’honneur en voyant les succès de son élève, qu’il reconnut bien 
vite à son tour pour son maître : mais tout fier d’avoir aidé à 
développer ce puissant génie, il célébra, même avant le Cid, les 
œuvres de son heureux rival. La jalousie n’entrait pas dans son 
cœur. Le dévouement qui enleva Rotrou du monde à l’âge de 
quarante ans, lorsqu’il était dans toute la force de son esprit, 
prouve l’énergie et la générosité du caractère de ce poète. C’est 
un trait digne des héros de Plutarque : l’âme de Rotrou s’était 
trempée aux sources de l’antiquité. 

Rotrou était lieutenant particulier et civil, assesseur criminel 
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et commissaire examinateur au comté et bailliage de Dreux ; il 
remplissait sa charge avec tant d’assiduité et de zèle que l’exer- 
cice de cette fonction l’empêcha d’être nommé de l’Académie 
française, parce qu’il fallait, pour être admis dans cet auguste 
corps, avoir sa demeure fixe à Paris. Une maladie épidémique 
d’une grande malignité se déclara soudainement à Dreux : trente 
personnes mouraient par jour. Les plus notables habitants 
fuyaient la ville pestiférée. Rotrou avait à Paris un frère qui lui 
écrivit pour le supplier de quitter Dreux et de venir le rejoindre. 
Le maire de la ville était mort, le lieutenant général était 
absent, le soin de veiller sur les besoins de 3es concitoyens était 
confié au poète ; il ne voulut pas déserter son poste : cette lâcheté 
n’était pas faite pour lui. Pénétré du sentiment de ses devoirs, 
il répondit à son frère que sa présence était nécessaire à son 
pays, et qu’il y resterait tant qu’il serait de quelque utilité. Sa 
lettre se terminait par ces admirables mots : » Ce n’est pas que 
le péril où je me trouve ne soit fort grand, puisqu’au moment où 
je vous écris les cloches sonnent pour la vingt-deuxième personne 
qui est morte aujourd’hui. Ce sera pour moi quand il plaira à 
Dieu ! « Les cloches peu de temps après sonnèrent en effet pour 
lui. 

Un tel homme était bien né pour instruire le grand Corneille, 
la Providence semble l’avoir choisi exprès ; ce devait être entre 
eux un échange de grandes pensées et de nobles sentiments. 
Corneille parla toujours de Rotrou avec vénération. 

Le premier ouvrage de cet auteur, ayant pour titre l'Hypo- 
condriaque ou le Mort amoureux, eut un beau succès malgré sa 
faiblesse ; Rotrou, qui sentait bien sa défectuosité, alla au devant 
des censeurs dans l’argument de sa pièce, lorsqu’il la fit impri- 
mer. Il y a d'excellents poètes, mais non pas à vingt ans, dit-il : 
Rotrou avait alors dix-neuf ans. 11 s’était mis à versifier dès 
l’âge de quinze ans : ce sont ces dispositions précoces qui lui 
firent prendre rang au théâtre avant Corneille, son aîné. Rotrou 
traduisit plusieurs pièces du théâtre espagnol, dont la vogue 
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commençait, et plusieurs pièces du grec et du latin, selon le 
goût de ses prédécesseurs ; mais ses essais n’out pas une grande 
valeur, quoique bien au dessus des œuvres des poètes du 
temps, par la solidité des vers et par la force des pensées. Nous 
devons signaler son Hercule mourant, où la passion s’exprime 
avec une véhémence très dramatique. Une scène nous a paru 
surtout bien prise dans les mouvements du cœur : Hercule a 
porté son inconstance aux pieds de la jeune lole, et la jalousie 
exerce ses ravages dans l’àme de Béjanire. Furieuse, elle épie 
l’infidèle, et prépare sa cruelle vengeance. En ce moment lole, 
qui aime Areas et non Hercule, vient implorer sa rivale elle- 
même contre l’amour du héros; mais Déjanire est trop irritée 
pour pouvoir l’entendre de sang-froid : elle ne l’accueille pas avec 
la reconnaissance que mérite une confidence pareille ; la vue de 
sa rivale la transporte de colère; elle ne pense qu’aux funestes 
charmes qui ont détourné d’elle Hercule : au lieu de remer- 
cier lole, elle l’accable d’injures, elle la traite avec un profond 
mépris. 

Quoique le style de liotrou soit en général celui de la tragé- 
die, on y trouve des trivialités, et quelquefois on y remarque 
des vers d’élégie, comme chez les autres poètes de l’époque. 
Bans Hercule mourant, par exemple, Béjanire abandonnée 
s’écrie : 

Le temps, qui forme tout, change aussi toutes choses; 

Il flétrit les œillets, il efface les roses, 

Et les fleurs dont jadis mon visage fut peint 
Ne sont plus à les yeux qu'un triste et pale teint. 

Segrais n’eût pas écrit autrement. La muse de Hotrou se lais- 
sait aller trop souvent aussi à la licence du temps, et dans sa 
Céliane il y a des scènes d’une telle privauté que Fontenelle est 
obligé de les traiter de profanes, tout en voulant justifier quel- 
ques écarts de Corneille. 

La tragi-comédie de Laure persécutée est pleine d’intérêt ; 
l’intrigue eu est romanesque, mais spirituelle ; l’amour l’échauffe 
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d’une vive ardeur. Cette pièce aurait peut-être encore du succès. 
Laure , jeune beauté adorée par Oranthée, fils du roi de Hon- 
grie, et qui répond à sa tendresse, n’a pas un rang égal au sien. 
Le roi s’oppose au mariage de son fils, auquel il veut faire 
épouser une infante. Pour arriver à son but il essaie de perdre 
Laure auprès de son fils, tandis que, sous un autre nom, Laure, 
qu’il n’a jamais vue, le séduit à son tour. Le roi, qui découvre 
cette ruse, est plus furieux que jamais; une demoiselle de'Laure, 
toute semblable à sa maîtresse, et un certain Octave, gentil- 
homme d’Oranthée, amoureux de Laure, se prêtent aux volontés 
du roi. Lydie, après avoir pris les vêtements de Laure, recevra 
les hommages d’Octave aux yeux d’Oranthée abusé ; moyen tiré 
des vieux auteurs et que Shakspeare a employé dans Beaucoup de 
bruit pour rien. Octave, quoique l’ami d’Oranthée, accepte ce 
rôle odieux. Une chose remarquable, c’est que le roi, qui se sert 
de lui, n’en exprime pas moins avec beaucoup d’énergie le senti- 
ment de mépris que cette bassesse de courtisan lui inspire : 

Voilà de ces flatteurs dont une cour abonde, 

Que l’intérêt gouverne au gré de tout le monde ; 

Ennemis du repos, amis du changement,’ 

Lâches et résolus à tout événement. 

Telles gens toutefois approchent des couronnes, 

On se sert de leur vie, et l’on hait leurs personnes. 

C’est le style de Corneille. 

Le prince, toujours épris, malgré la scène d’infidélité dont 
on l’a rendu témoin, ne peut en croire ses yeux ; il désire, en 
véritable amant, avoir une explication avec sa maîtresse. Octave, 
qui sait ce que c’est qu’une explication, craint que la fourberie 
ne se découvre; pour détourner Oranthée de cette idée, il lui 
trace un tableau très vrai de la faiblesse des amants. Nous 
tenons presque inutile d’ajouter que Laure est reconnue prin- 
cesse ; et le roi de Hongrie, déjà touché de ses charmes et de 
son esprit, J’accepte avec beaucoup de joie pour sa belle-fille, 
en épousant lui-même, afin de concilier tout, l’infante destinée 
à son fils. 
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Bon Bernard de Cabrere, voilà encore un sujet heureux dont 
Itotrou a su tirer un parti avantageux. Don Lope de Lune, 
brouillé avec la fortune , malgré la rime et aussi malgré la 
raison, est un vaillant soldat, un des plus fermes soutiens du 
trône de don Pèdre d’Aragon; mais le malheur veut que toutes 
ses belles actions ne profitent jamais à leur auteur. Il est né 
sous une fâcheuse étoile; toujours quelqu’un se trouve placé en 
travers de ses espérances, et obtient le prix qu’il désire et qu’il 
mérite. Don Bernard de Cabrere, son ami, est doué, au con- 
traire, de la plus heureuse chance ; tout lui réussit : en noble 
compagnon, il essaie de faire partager son bonheur à don Lope 
de Lune, mais il ne peut conjurer le funeste destin de celui-ci. 
Lorsque don Bernard fait devant le roi l’éloge du vaillant capi- 
taine son ami, le roi s’endort, et ne se réveille que pour 
accorder à don Bernard, et non à don Lope, des marques de 
sa bienveillance. Don Lope n’est pas plus fortuné en amour : 
il croit avoir touché le cœur de Violante, la fille du roi ; et celle 
qui lui envoie des messages amoureux n’est autre qu’une vieille 
camériste, dont le portrait est grotesquement tracé par un valet 
railleur. On n’est pas plus malheureux que ce pauvre don Lope 
de Lune; son valet Lazarille finit par ne vouloir plus le servir, 
en voyant une hostilité si déclarée de la part de la fortune. Don 
Lope de Lune prend le parti de quitter la cour d’Aragon , en la 
maudissant , pendant que don Bernard de Cabrere parvient à 
faire pénétrer le nom de son ami dans les oreilles du roi. 

Le véritable Saint-Genest oflre l’histoire de ce comédien, qui 
se fit chrétien en jouant un rôle de martyr. Voici ce que rap- 
porte l’abbé Fleury au sujet de Saint-Genest, dans son histoire 
du christianisme : « L’empereur Dioclétien était venu à ltome 
célébrer la vingtième année du règne de Maximilien Hereulus. 
On peut rapporter à ces réjouissances le martyre de Saint-Genest. 
Il était comédien, et jouant sur le théâtre devant l’empereur et 
tout le peuple, il se coucha comme s’il eût été malade et dit : 
» Ah! mes amis, je me sens bien pesant, je voudrais être sou- 
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lagé. » Les autres répondirent : Comment te soulagerons-nous? 
Veux-tu que nous te fassions raboter pour te rendre plus léger? 

— Insensés! je veux mourir chrétien. — • Pourquoi? dirent-ils. 

— Afin qu’en ce grand jour Lieu me reçoive comme un fugitif. » 
On fit venir un prêtre et un exorciste, c’est à dire des comé- 
diens qui en faisaient les personnages. S’étant assis près de son 
lit, ils lui dirent : * Mon enfant, pourquoi nous as-tn envoyé 
quérir? « Genest fut changé tout d’un coup par inspiration divine, 
et leur répondit sérieusement : « Parce que je veux recevoir la 
grâce de Jésus-Christ et renaître pour être délivré de mes 
péchés. « Ils accomplirent les cérémonies du baptême, et quand 
on l’eut revêtu d’habits blancs, des soldats le prirent en conti- 
nuant le jeu et le présentèrent à l’empereur pour être interrogé 
comme martyr. 

* Alors il parla ainsi du lieu élevé où û était : * Écoutez, 
empereur et toute la cour, les sages et le peuple de cette ville : 
toutes les fois que j’ai seulement ouï nommer un chrétien, j’en 
ai eu horreur, et j’ai insulté à ceux qui persévéraient dans la 
confession de ce nom. J’ai détesté mes parents mêmes et mes 
alliés, à cause du nom de chrétien, et j’ai méprisé cette religion 
jusqu’à m’informer exactement de ses mystères pour vous en 
divertir. Mais quand l’eau m’a touché, et quand j’ai été inter- 
rogé, j’ai répondu que je croyais; j’ai vu une main qui venait 
du ciel, et des anges lumineux au dessus de moi ; ils ont lu dans 
un livre tous les péchés que j’ai commis depuis mon enfance, 
les ont lavés dans la même eau dont j’ai été arrosé en votre 
présence, et m’ont ensuite montré le livre plus blanc que la 
neige. Vous donc, maintenant, grand empereur, et vous, 
peuple qui avez ri de ces mystères, croyez avec moi que Jésus- 
Christ est le véritable Seigneur, qu’il est la lumière et la vérité, 
et que c’est par lui que vous pouvez obtenir le pardon. » L’em- 
pereur Dioclétien, indigné de ces paroles, le fit battre à coups 
de bâton, et on le mit entre les mains du préfet Plautius pour 
le contraindre à sacrifier. * 
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Ce récit très intéressant contient le sujet de la tragédie de 
Itotrou. Ce sujet, extrêmement dramatique et curieux, avait 
été traité avant Rotrou par M. Desfontaines, sous le titre de 
l’ Illustre comédien, ou le Martyre de Saint-Genest, et c’est là cc 
qui fit sans doute que Rotrou intitula sa pièce le V éritable Saint- 
Genest. C’est là le titre de cette tragédie telle qu’elle a été 
imprimée chez Toussaint Quinet, au palais, en 1647. C’est une 
conception singulière et hardie que celle de Saint- Genest ; il est 
vrai qu’elle vint après Polyeucte, le plus magnifique ouvrage de 
Corneille, mais on ne doit pas moins savoir gré à Rotrou de 
s’être saisi de son sujet avec une puissance toute lyrique, sauf 
quelques détails naïfs, langes de 3011 époque dont il ne s’était 
pas aussi complètement débarrassé que Corneille. 

Saint-Genest répétant son rôle et entendant les anges lui 
donner, en quelque sorte, la réplique, et l’encourager à embras- 
ser la religion chrétienne, comme le personnage qu’il va repré- 
senter; Saint-Genest éprouvant sur le théâtre l’action de la 
grâce devant Dioclétien et toute la cour, offre un caractère mer- 
veilleux, bien rendu par le poète. Il est à regretter seulement 
que la cérémonie du baptême ne s’accomplisse pas sur la scène, 
et qu’on ne voie pas, comme dans la légende, Saint-Genest 
revêtu des habits blancs et touché par l’eau, sentir en lui aussi- 
tôt la manifestation céleste; l’effet aurait été plus grand. Le 
mérite de l’œuvre de Rotrou est moins, excepté l’idée première, 
dans la combinaison dramatique que dans l’éloquence des senti- 
ments et des idées. La pensée est toujours forte, le vers est éner- 
gique. Citons pour preuve ces vers par lesquels Dioclétien, 
après avoir opposé à l’obscure naissance dont se plaint Maximin, 
qu’il associe à l’empire, les exemples fameux des Cyrus et des 
Sémiramis, partis de bas pour arriver haut, ajoute : 

Et moi-même enfin, moi, qui, de naissance obscure, 

Dois mon sceptre à moi-même et rien à la nature, 

N’ai-jc pas lien de croire en cet illustre rang 
Le mérite daus l'homme et non pas dans le sang? 
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Nous avons parlé de la naïveté des détails, et les mystère s en 
effet n’ont rien de plus ingénu que la fin du troisième acte. 
Saint -Genest arrête brusquement l’action pour se plaindre à 
Dioclétien du bruit qui se fait dans la coulisse : les courtisans, 
dit-il, font la cour à ses actrices, et leurs voix couvrent la 
sienne; il lui est impossible de continuer son rôle. Alors Dio- 
clétien se lève et dit : 

Il y faut donner ordre, et l'y porter nous-même; 

De vos dames la jeune et courtoise beauté 

Vous attire toujours cette importunité! 

Ce qui devait fait rire les jeunes seigneurs assis sur les ban- 
quettes du théâtre d’alors, qui se reconnaissaient dans les allu- 
sions de Saint-Genest. 

On sait que la tragédie ou plutôt la tragi-comédie de Rotrou 
renfermait d’autres allusions, et que le poète trouva moyen dé- 
placer un généreux éloge de Corneille; il rendit justice aux 
veilles d'un grand homme, et vanta 

Ses poèmes sans prix od son illustre main 

D’un pinceau sans pareil a peint l’esprit romain. 

Tel était Rotrou, toujours prêt à confesser la supériorité de 
celui qui l’appelait son père. 

Cosroès, roi de Perse , se soutient par la vigueur des carac- 
tères. Lu Bague de l’Oubli, imitée de Lope de Vega, a fourni à 
Legrand l’idée de son Roi de Cocagne. Toutes ces pièces sont 
venues après le Cid. 

Venceslas mit le comble à la réputation de Rotrou. Nous pas- 
sons sous silence toutes ses faibles productions, pour ne parler 
que de celles qui témoignent de sa supériorité sur les autres 
émules de Corneille. Lorsque Rotrou donna cette tragédie. Cor- 
neille, qui avait marché vite, en était déjà à Héraclius. F en- 
ceslas est, du reste, le seul des ouvrages de Rotrou qui se soit 
maintenu à la scène, et le seul généralement connu ; cette pièce 
est tirée d’une tragédie espagnole de Francisco de Rojas, tra- 
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gédie qui a pour titre : On ne peut être père et roi. L’influence 
de la littérature espagnole était grande en ce moment ; nous la 
constaterons en parlant du Cid. 

La tragédie de V enceslas a de nombreux défauts ; mais ces 
défauts sont relevés par la vivacité des passions et par l’énergie 
du style. La mélancolie du vieux roi Venceslas est sublime 
comme celle d’Auguste, et plus saisissante encore, car il a à 
lutter contre ses propres enfants. Le principal défaut de cette 
tragédie consiste dans une de ces méprises obstinées qui tombe- 
raient devant le plus simple mot d’explication, et qui causent à 
la longue une certaine impatience. C’est ainsi que le fougeux 
Ladislas persiste à croire que le duc de Courlande est son rival, 
en lui fermant la bouche toutes les fois qu’il veut nommer l’objet 
de sa secrète passion. Cette ignorance presque volontaire le 
pousse à tuer son propre frère au lieu du duc, dans une ren- 
contre nocturne. On a droit de blâmer aussi le roi, qui, oubliant 
sa fermeté, pose au dénoûment sa couronne sur la tête du cou- 
pable dont le peuple demande la grâce. Qu’il accorde cette 
grâce, il le peut ; mais remettre le sceptre en des mains teintes 
du sang fraternel et si promptes à se servir du poignard, cela 
passe les mesures de la condescendance. Vencelas aurait pu 
mieux concilier les droits de père et de roi; il fallait faire 
entendre raison au peuple de Pologne, et attendre que Ladislas 
eût expié son crime par un long repentir. 

Quoi qu’il en soit, l’impétuosité de Ladislas et les parties 
vigoureuses du caractère de Venceslas bien nettement accusées, 
la beauté des sentiments de Cassandre, un peu modelée, du 
reste, sur la Chimène du Cid, ont donné à cette pièce un lustre 
que le temps n’a pas effacé. Un littérateur du xvme siècle, 
Marmontel, s’est imposé la tâche d’énerver cette tragédie, sous 
prétexte de la retoucher ; il a cru devoir remplacer par des bana- 
lités les détails abrupts échappés à l’originalité de Rotrou. Un 
autre littérateur de même ordre, Colardeau, prit part à cette 
profanation, Lckain eut l’idée de faire retoucher son rôle par 
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lui. Un jour qu’on jouait à la cour, pour faire pièce à made- 
moiselle Clairon, Lekain se mit à répondre du Colardeau au 
Marmontel; et, bien qu’il donnât des répliques exactes à made- 
moiselle Clairon, il la déconcerta. Les Venceslas retouchés en 
éprouvèrent un échec dont ils ne se relevèrent pas. De quoi 
s’avisaient MM. Marmontel et Colardeau de vouloir rogner les 
griffes du lion? 

Grimm, dans sa Correspondance littéraire, a appriécié comme 
elle devait l’étre cette audace de Marmontel, qui se permit de 
châtrer Rotrou. « J’aurais voulu, dit-il, qu’on eût laissé la pièce 
de Venceslas telle qu’elle était avec ses infirmités; elle fait 
époque dans l’histoire du théâtre français, et il est intéressant 
de conserver à chaque époque ses marques caractéristiques. Je 
croirai donc volontiers que M. Marmontel nous a rendu un mau- 
vais office, et qu’il a formé une entreprise de mauvais goût en 
habillant la tragédie de Rotrou à la moderne. Cette remarque 
ne peut se faire que pour ceux qui ont véritablement du goût; 
eux seuls peuvent sentir que dans les hommes de génie tout est 
précieux, jusqu’aux défauts, et que c’est une sottise de vouloir 
les corriger » Cette remarque de Grimm est pleine de sagacité : 
seulement, la tragédie de Vencesla s ne fait pas époque comme il 
le dit, parce qu’elle est postérieure de douze ans au Cid; mais 
Grimm, littérateur un peu superficiel, partageait l’erreur de 
bien des gens, qui se figurent que toutes les pièces de Rotrou 
ont précédé celles de Corneille. Pour le classer dans cette his- 
toire, nous avons considéré la date de ses débuts. 

Maintenant remontons à la biographie d’un personnage 
curieux, lequel débuta dans les lettres immédiatement après 
Rotrou et peu de temps avant Corneille : ce personnage est 
Georges de Scudéry, véritablement taillé sur le patron des mata- 
mores de la comédie espagnole ; celui-là écrit avec la pointe de 
son épée de garde-française. Scudéry ne se contenta pas d’étre 
un assez mauvais auteur; il eut le tort d’attaquer le Cid pour 
plaire au cardinal de Richelieu, qui régna despotiquement sur la 
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littérature de cette époque. La fierté de Scudéry se démentit, 
assure-t-on, pour obtenir la protection du fondateur de l’Aca- 
démie. Cette faiblesse fut rachetée du moins par beaucoup de 
traits de généreux désintéressement. Chevreau en rapporte un 
qu’on ne saurait trop faire connaître, tant il honore Scudéry. 
Voici dans quels termes Chevreau conte cette aventure : 

» La reine Christine m’a dit cent fois qu’elle réservait à 
M. de Scudéry, pour la dédicace qu’il lui ferait de son Alaric, 
une chaîne d’or de mille pistoles. Mais comme M. le comte de 
Lagardie, dont il est parlé fort avantageusement dans ce poème, 
essuya la disgrâce de la reine, qui souhaitait que le nom du 
comte fût ôté de cet ouvrage , et que je l’en informai, il me 
répondit que, quand la chaîne serait aussi grosse et aussi 
pesante que celle dont il est parlé dans l’Histoire des Incas, il 
ne détruirait jamais l’autel où il avait sacrifié. Cette fierté 
héroïque déplut à la reine , qui changea d’avis ; et le comte de 
Lagardie, obligé de reconnaître la générosité de M. de Scudéry, 
ne lui fit pas même un remercîment. « Pourquoi le poème 
d ’ Alaric ne vaut-il pas cette réponse-là? Ce serait un chef- 
d’œuvre ! 

La préface de Lygdamon, première pièce de Scudéry, le peint 
tout de suite; il s’adresse au lecteur, comme il était d’usage à 
cette époque, en le tutoyant. Mais il le traite avec une familia- 
rité extrêmement cavalière : » La poésie me tient lieu de diver- 
tissement agréable , dit-il, et non d’occupation sérieuse ; si je 
rime, ce n’est qu’alors que je ne sais que faire : je n’ai pour but 
en ce travail que le seul désir de me contenter; car, bien loin 
d’être mercenaire, l’imprimeur et les comédiens témoigneront 
que je ne leur ai pas vendu ce qu’ils ne pouvaient pas payer. 
Tu couleras aisément par dessus les fautes que je n’ai point 
remarquées, si tu daignes apprendre qu’on m’a vu employer la 
plus grande partie du peu d’âge que j’ai à voir la plus belle et 
la plus grande cour de l’Europe, et que j’ai passé plus d’années 
parmi les armes que d’heures dans mon cabinet, et usé beau- 
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coup plus de mèches en arquebuse qu’en chandelles; de sorte 
que je sais mieux ranger mes soldats que les paroles et mieux 
carrer les bataillons que les périodes. » 

Telle était la belliqueuse modestie de Scudéry. Nous le retrou- 
verons tout à l’heure dans la querelle du Cid; mais avant de 
nous occuper de Corneille , nous demandons au lecteur la per- 
mission de passer en revue quelques-uns de ses rivaux , dont 
l’appréciation nous gênerait lorsque nous examinerons son 
théâtre. Les grands hommes concentrant, sur eux toute la 
lumière , ce qui les avoisine tombe dans l’obscurité ; on dirait 
les intérieurs de Rembrandt, où un seul point est éclairé. Cor- 
neille a fait cette ombre autour de lui. Cependant il importe de 
promener le flambeau dans ces catacombes, et de rendre la vie à 
quelques-unes de ces momies dont le nom à peine nous est resté. 
Corneille a subi l’influence des œuvres et des hommes qui l’en- 
touraient, et pour le bien comprendre, il faut connaître scs con- 
temporains. Le génie perd à ces études quelque chose de sa 
divinité ; ce n’est plus une sorte de Messie, on semble le rabais- 
ser; mais lorsqu’on considère la différence des productions, on 
admire les forces de l’esprit humain. C’est du reste un palliatif 
pour les défauts. On est étonné de la vigueur de nature qu’il a 
fallu pour qu’un grand écrivain se soit débarrassé du mauvais 
goût de son temps : on lui pardonne les fautes qu’il a commises 
en raison de toutes celles qu’il a évitées. 

Le premier en date des auteurs qui coururent la même carrière 
que Corneille est Du Ryer ; c’est celui qui, après Rotrou, s’en 
rapprocha le plus : Scévole et T hé mut ode ont des beautés réelles ; 
les sentiments 11e manquent pas de noblesse ni le style d’énergie. 
Dans Scécole , sa meilleure pièce, le combat d’Horatius Codés, 

Qui remplit tout le pont de sa seule personne, 

est retracé avec force ; et la réponse de Scévolc à Porsenne est 
terrible, lorsque le roi lui reproche d’avoir pénétré dans son 
camp pour l’immoler. 
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La tragédie d 'Alcyonnée eut beaucoup d’éclat. C’est dans 
cette tragédie que se trouve le fameux vers appliqué par M. de 
La Rochefoucauld à madame de Longueville. Pour lui plaire , 
disait-il avec le héros de Du Ryer, 

J’ai fait la guerre aux rois, je l’eusse faite aux dieux. 

Cependant Ménage eut le tort de dire que cette tragédie ne 
le cédait en rien à celles de Corneille. 

Du Ryer était pauvre; il avait de la famille. Il travaillait 
pour vivre Mais il ne savait pas se pousser dans le monde. Ses 
tragédies ne lui rapportaient pas ce que les quatrains rappor- 
taient à Benserade, comme on le verra; il était aux gages du 
libraire Sommavillc, qui lui payait, assure-t-on, scs vers à la 
centaine : quatre francs le cent les grands , deux francs les 
petits; il habitait un village auprès de Paris. « Un beau jour 
d’été, dit un auteur du temps, nous allâmes plusieurs ensemble 
lui rendre visite. Il nous reçut avec joie, nous parla de ses des- 
seins et nous montra ses ouvrages ; mais ce qui nous toucha , 
c’est que , ne craignant pas de nous laisser voir sa pauvreté , 
il voulut nous donner la collation. Nous nous rangeâmes des- 
sous un arbre ; on étendit une nappe sur l’herbe ; sa femme 
nous apporta du lait, et lui des cerises et de l’eau fraîche et 
du pain bis. Quoique ce régal nous semblât très bon, nous ne 
pûmes dire adieu à cet excellent homme sans pleurer, de le 
voir si maltraité de la fortune, surtout dans sa vieillesse, et 
accablé d’infirmités !... » 

Le coeur se serre, en effet, lorsqu’on pense à la misère des 
gens de lettres de ce temps, qui ne pouvaient demander leur 
fortune au public, et qui mouraient de faim lorsqu’ils n’adres- 
saient pas leurs dédicaces à la cour ou à la finance. Nous regret- 
terons bientôt de voir Corneille , presque aussi pauvre que Du 
Ryer, obligé de dédier un chef-d’œuvre au trésorier Montauron, 
sot parvenu qui se croyait un Mécène. On se prend d’affection 
pour la simple vie de Du Ryer. Il eut, du reste , un estimable 
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talent. De mâles pensées et de nobles vers se rencontrent fré- 
quemment dans ses tragédies. 

On vit paraître alors une singulière figure dans le monde :■ 
ce fut celle de Bois-Robert. Il dut son importance à sa position 
plus qu’à son talent . Le cardinal de Richelieu ambitionnait le 
titre de protecteur des lettres et même celui de poète. Il dépensa 
cent mille écus pour faire monter Mirante , pièce à laquelle il 
avait coopéré. On sait qu’il faisait travailler cinq auteurs à des 
sujets choisis par lui : ces auteurs furent Rotrou , Corneille , 
Rois-Robert, Colletet et Claude de l’Estoile. Ce Bois-Robert, 
doué de toutes les qualités nécessaires pour parvenir, devint en 
quelque sorte premier laquais de Richelieu. C’est un person- 
nage tout différent de Scudéry , beaucoup plus souple et plus 
adroit que lui. Rampant comme une couleuvre, il se glissait 
partout ; il s’était introduit chez le cardinal presque malgré Son 
Eminence. Né avec une certaine disposition à la raillerie, il 
savait se faire pardonner ses plaisanteries. On cite quelques 
traits forts spirituels de Bois-Robert. Etant tombé malade en 
Angleterre, il écrivit une élégie dans laquelle il appelait ce pays 
climat barbare. Le comte Holland lui fit la guerre à ce sujet. 
Bois-Robert s’excusa en disant qu’il tenait pour barbares tous 
les lieux où il était malade, et qu’il en aurait dit autant du 
paradis terrestre en pareille occasion. » Mais depuis que je me 
porte bien et que le roi m’a fait la grâce de m’envoyer trois cents 
jacobus, ajoutait-il, je trouve le climat fort radouci. « Une de 
ses réponses les plus caractéristiques est celle qu’il fit au coad- 
juteur, depuis cardinal de Retz. Bois-Robert passait pour avoir 
composé des vers contre les frondeurs : » Monsieur Bois-Robert, 
vous allez me réciter ces vers, lui dit le coadjuteur en fronçant 
le sourcil un jour que Bois- Robert allait, comme d’habitude, 
diner chez lui. — Ma foi , monsieur , repartit Bois-Robert en 
s’approchant de la croisée, je n’en ferai rien, votre fenêtre est 
trop haute. » Il y a autant d’impertinence que de bassesse en 
ce mot. 
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Les pièces de Bois-Robert sont totalement dépourvues de 
mérite. Son Inconnue est une mauvaise imitation de la Maison 
à deux fortes de Caldéron. Ce qu’il y a de plus plaisant dans cet 
ouvrage de Bois-Robert, c’est sa préface adressée au cardinal 
Mazarin. Bois-Robert y parle de lui sur un ton peu modeste : 
» Je sais bien, monseigneur, dit-il, que ceux qui jugent saine - 
ment les choses ont trouvé que j’avais quelque talent dans ce 
genre d’écrire, qui n’était pas désagréable. Je sais que le roi a 
pris plaisir à tout ce qui a paru de moi sur le théâtre, et que les 
plus délicats du siècle y ont découvert des agréments particu- 
liers. » Bois-Robert se trompe étrangement, mais il avait pour 
cela les raisons de Trissotin : il était auteur. Ceux qui jugent 
sainement les choses , pour nous servir de ses expressions, l’ont 
toujours considéré comme un fort mauvais poète, malgré l’estime 
que fit de lui le cardinal de Richelieu. 

Nous avons sous les yeux les Trois Orontes, une de ses plus 
fameuses comédies; elle ne vaut absolument rien. L’aventure 
qui l’a inspirée nous semble beaucoup plus comique que la pièce. 
C’est l’histoire des trois Racans. 

Ce médisant éternel de Tallemant, ce chroniqueur qui tient 
de Brantôme et qui raconte toutes choses avec une si singu- 
lière crudité, s’est plu à peindre Bois-Robert, dont l’esprit 
avait quelque rapport avec le sien. Tallemant est un de ces 
écrivains sans moralité qui, pourvu qu’un mot soit spirituel 
et piquant, s’inquiètent peu s’il est bienséant ou non. Leur 
joie est l’anecdote, et l’anecdote obscène et grossière de pré 
férence à toute autre. C’est la façon de dire qui leur donne 
quelque attrait , et empêche que ces récits ne tombent des 
mains avec dégoût, tant la langue bien maniée a de puissance 
et de charme. Tallemant possède le don d’écrire comme on 
parlait de son temps. Sa phrase est courte et vive, pénétrante 
comme un dard. 

Ce maître conteur a rapporté l’histoire de mademoiselle de 
Gournay et des trois Racan. Il l’a fait très plaisamment. Made- 
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moiseUe de Gournay , fille d’alliance de Montaigne (1), avait 
envoyé son livre de l’Ombre à Racan ; le chevalier de Bueil et 
Yvrande, deux excellents compères, amis de Racan, imaginèrent 
de se moquer de la précieuse. Ils se présentèrent tour à tour 
chez elle sous le nom de Racan. Elle fut ravie de voir le cheva- 
lier, qui était homme d’esprit et dont la conversation lui parut 
très agréable : — » Jamyn, disait-elle à sa femme de chambre, 
faites taire ma Mie Piaillon, pour écouter M. Racan. « Mie 
Piaillon était sa chatte, qui miaulait d’une façon inconvenante. 
À peine le chevalier fut-il sorti, qu’Yvrande entra. Yvrande 
n’était pas non plus maladroit, et il se mit si bien dans les 
bonnes grâces de mademoiselle de Gournay, de Jamyn et de 
Mie Piaillon, que lorsqu’il déclina son nom de Racan, toute la 
compagnie l’accepia pour tel. Mademoiselle de Gournay pensa 


(1) Mademoiselle de Gournay a été assurément une des personnes les plus 
singulières de son siècle. Ecoutons la rapporter elle-même l’impression que 
produisit sur son esprit la publication des Essais, et souvenons-nous qu’elle 
avait alors dix-huit ou dix-neuf ans. 

« Bien que les Essais, dit-elle, fussent nouveaux et sans nulle réputation 
encore qui pût guider son jugement, elle les mit non seulement à leur juste prix, 
trait fort ditlicile à faire en tel âge et en un tel siècle si peu suspect de porter 
de tels fruits; mais elle commença de désirer la connaissance de leur auteur 
plus que toutes les choses du monde, tellement que sur la fin du terme de deux 
ou trois ans qui se passa entre la première vue qu'elle eut du livre et celle de 
l’auteur, ayant reçu, comme elle lui voulait écrire, un faux avis qu’il était mort, 
elle en souffrait un déplaisir extrême, lui semblant que toute la gloire, la féli- 
cité et l’enrichissement de son âme étaient fauchés en herbe par la perte de la 
conversation et de la société qu’elle s'était promise d’un tel esprit. 

« Soudain, ayant un contraire avis suivi de l'heureuse arrivée do lui-même à 
la cour et â Paris, où pour lors, suivant sa mère, elle était venue passer quelque 
temps, elle l’envoya saluer et lui déclarer l’estime qu’elle faisait de sa personne 
et de son livre. Il la vint voir et remercier des le lendemain, lui présentant 
l’affection de père à tille ; ce qu’elle reçut avec tant plus d’applaudissement de 
ce qu’elle admira la sympathie fatale du génie de lui et d’elle, s'étant dosa part 
promis, en son cœur une telle alliance de lui, depuis la première inspiration 
de son livre, et cela sur la proportion de leurs âges et l’intention de leurs 
âmes et de leurs mœurs. > 

Y a-t-il de nos jours beaucoup de jeunes lilles capables de s'enthousiasmer 
ainsi honnêtement pour une œuvre littéraire et pour un auteur qui a passé la 
cinquantaine 1 ? Montaigne avait même près de soixante ans. 
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que le premier Racan s’était joué de sa crédulité. Après ces faux. 
Racan, le véritable Racan se présenta. Il bégayait; il n’avait 
pas l’extérieur aimable des deux autres. Mademoiselle de Gournay, 
Jamyn et Mie Piaillon jetèrent les hauts cris. Mademoiselle de 
Gournay lui dit des injures comme une femme outrée peut en dire ; 
Jamyn le poussa a la porte ; Mie Piaillon se jeta entre ses jambes 
et le griffa. Le pauvre Racan fut obligé , pour descendre plus 
vite l’escalier, de se pendre à la corde de la montée et de se 
laisser couler en bas. On pense bien que mademoiselle de 
Gournay fut désespérée quand elle apprit la vérité ; elle alla le 
lendemain de bonne heure avec Jamyn et Mie Piaillon sous le 
bras, chez Racan, qui était encore couché. Dès qu’il les aperçut, 
il se leva en chemise et s’enfuit dans un cabinet. Il fallut parle- 
menter pour qu’il vînt recevoir les excuses du trio inconsolable. 
r Bois-Robert jouait cette scène dans le monde, devant Racan 
lui-même, et, Racan riant à gorge déployée, s’écriait dans son 
patois : il dit v lai!... il dit vlai!... Bois-Robert mit ensuite 
cette aventure au théâtre, sous le titre des Trois Orontes, mais 
il a cru devoir la déguiser, et il en a manqué l’effet. 

Bois-Robert a fait une sorte d’imbroglio à l’espagnole. C’est 
un père, Araidor, qui veut marier sa fille Caliste à un certain 
Oronte, provincial qu’il ne connait pas, mais dont le père a été 
de ses amis. Caliste est aimée de Cléante, lequel est favorisé 
dans ses amours par Fémie, mère de Caliste. Il se fait passer 
pour Oronte; il apporte une prétendue lettre au père d’Oronte, 
écrite par un fourbe adroit; mais voilà que d’un autre côté, 
Cassandre, maîtresse d’Orontc, craignant de perdre son amant, 
accourt à Paris avec la véritable lettre de créance qu’elle a 
obtenue : elle s’est déguisée en homme; elle se présente comme 
Oronte, afin de séduire Caliste par son joli visage, et de la 
compromettre d’avance aux yeux d’Oronte, qu’elle soupçonne 
coupable d’une infidélité ; le père Amidor se trouve fort embar- 
rassé entre les deux Oronte avec leurs doubles lettres de créance ; 
enfin le troisième Oronte arrive et complique la situation. Le 
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père Amidor le vent chasser ; tout se découvre, et notre Amidor 
entend raison. Caliste épouse Cléante, et Cassandre épouse 
Oronte. Le style est celui des mauvaises comédies de l’époque ; 
en voici le morceau le plus saillant : c’est le couplet où St-Yves, 
le fourbe, consent à écrire la fausse let tre de créance : 

Ce sera bientôt fait, qu’on approche ma table. 

Monsieur, je vous estime homme fort équitable. 

Et crois que vous n’avez ni l’humeur, ni le front 
De m’appeler ici pour me faire un affront. 

Vous voulez, dites-vous, me dicter une lettre 
A moi, qui de mon sens ose tout me promettre .- 
J’en ai fait plus de cent pour des hommes de cour. 

Et des lettres d’affaire et des lettres d'amour, 

J’en fis encore hier une fort magnifique 
Pour colorer le jeu du baron de la Crique ; 

Mais le style en fut noble et tellement enflé, 

Que trois heures après j’en parus boursouflé; 

Pour lui, ma rhétorique enfin ne fut pas vaine, 

Car il rémunéra condignement ma peine, 

J’en eus trois bons testons, payés argent comptant. 

Le style familier ne coûtera pas tant, 

S’il en faut du poly, j'y pipe sur tout autre, 

Le vôtre peut passer, mais essayez du nôtre : 

Je puis faire la nique aux plus rares esprits, 

Monsieur, c'est en bon lieu que nous avons appris ; 

Je hante un des messieurs qui sont l'académie, 

Je sers au moins son homme, et pour certaine amie 
Qu’il a, jo composai l’autre jour un poulet 
Qui fit que ce grand-maître envia son valet. 

Corneille n’écrivait pas beaucoup mieux dans ses premières 
comédies. C’était le style courant. Bois-Robert, qui parle de 
l’Académie, en avait été l’un des fondateurs ; ce fut lui qui en 
donna l’idée à Richelieu, et il se montra du reste assez favorable 
aux gens de lettres. Il profita souvent de sa faveur auprès du 
cardinal pour faire obtenir des pensions à ses confrères. 

Bois-Robert agit à merveille à l’égard de mademoiselle de 
Gournay elle-même. Il la mena au cardinal de Richelieu , qui 
lui fit un compliment tout de vieux mots empruntés à son 
Ombre, selon le dire de Tallemant des Réaux. Elle vit bien que 
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le cardinal voulait rire : * Vous liez de la pauvre vieille, dit- 
elle, mais riez, grand génie, riez ; il faut que tout le monde con- 
tribue à votre divertissement. « Le cardinal, surpris de la pré- 
sence d’esprit de cette vieille fille , lui demanda pardon et dit 
à Bois-Robert... « Il faut faire quelque chose pour mademoiselle 
de Goumay. Je lui donne deux cents écus de pension. — Mais 
elle a des domestiques, dit Bois-Robert. — Et quels? reprit le 
cardinal. — Mademoiselle Jamyn, répliqua Bois-Robert, bâtarde 
d’Amadis Jamyn, page de Ronsard. — Je donne cinquante livres 
de plus pour mademoiselle Jamyn, dit le cardinal. — Il y a 
encore ma Mie Piaillon, ajouta Bois-Robert, c’est sa chatte. — 
Je donne vingt livres de pension pour la chatte, répondit l’émi- 
nentissime. — Mais, monseigneur, elle a chatomê , » reprit l’im- 
perturbable Bois -Robert... Le cardinal, qui était de bonne 
humeur, ajouta encore vingt pistoles pour les chatons. 

Bois-Robert a volé à Scarron l’idée des Généreux Ennemis, 
que Thomas Corneille empruntait, du reste, dans le même temps, 
à la scène espagnole, où Scarron l’avait puisée. L’auteur du 
Roman comique , pour se venger de Bois-Robert , disait de lui : 
» Quand je pense que je suis assez bien fait pour avoir mérité 
les hommages des Bois-Robert de mon temps? » Scarron faisait 
allusion à un vice odieux qu’on reprochait à Bois-Robert, et qui 
le rangeait sur la ligne de ce chevalier d'Assoucy dont Chapelle 
s’est tant moqué dans son Voyage. 

Benserade, qui débuta par une Cléopâtre, fut un poète de 
cour. Après avoir composé quelques tragédies dans sa jeunesse, 
il fit un grand nombre de ballets : il était né pour ce genre galant 
fort en vogue alors; il avait l’art de faire ressortir les qualités 
et quelquefois les défauts des grands seigneurs qui jouaient des 
rôles dans ces sortes de fêtes, en confondant les acteurs avec le 
personnage qu’ils représentaient. C’étaient des éloges spirituels 
ou d’adroites railleries pour ceux qui se plaisaient à faire bon 
marché d’eux-mêmes. Benserade allait fort loin dans la louange, 
surtout lorsqu’il avait affaire au roi, et l’on s’étonne même que 
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le bon goût de Louis XIV n’ait pas repoussé des compliments 
exagérés ; comment le grand roi a-t-il pu prononcer, par exemple, 
des vers tels que ceux-ci : 

( Pour le roi représentant Apollon.) 

Plus brillant nt mieux fait que tous les dieux ensemble, 

La terre ni le ciel n’ont rien qui me ressemble ; 

De rayons immortels mon front est couronné. . .? 

Benserade a mis en rondeaux les Métamorphoses d’Ovide. On 
connaît la fameuse dispute qui eut lieu au sujet du sonnet de 
Job et de celui d’Uranie, dispute qui partagea toute la cour. On 
sait aussi que le poète courtisan servit de secrétaire aux amours 
de La Valière et de Louis XIV. La pointe domine trop dans les 
vers de Benserade ; elle les ravale souvent à l’insipidité du 
calembour. Leur plus grand mérite est d’avoir enrichi leur 
auteur, ce qui arrive rarement aux vers. 

Desmarets se fit connaître par une Aspasie, mais c’est à ses 
Visionnaires qu’il a dû sa réputation. Il aurait pu, si l’on en 
croit ses biographes, figurer dans sa comédie. Desmarets avait, 
sur les auteurs que nous avons cités , une grande supériorité de 
versification. Dans sa comédie des Visionnaires , il trouve moyen 
de décrire minutieusement le château que Richelieu avait fait 
bâtir. Lorsqu’il arrive au jardin, il rencontre ces vers ingénieux : 

Loin de là s’aperçoit 

Un jardin que l’on sent plutôt qu’on ne le voit. 

Mille grands orangers en égale distance 
De fruits mêlés de fleurs jettent une abondance ; 

Ils semblent orgueilleux de voir leur beau trésor, 

Dont les fleurs sont d’argent et dont le fruit est d'or; 

Et pour se distinguer chacun d’eux s’accompagne 
Ou d’un myrte amoureux, ou d'un jasmin d’Espagne. 

Il sut encore discuter d’une manière ingénieuse la règle des 
unités, qui préoccupait tous les esprits d’alors. C’est un morceau 
curieux à consulter. 

Tristan l’Hermite, dont la tragédie de Marianne parut la 
même année que le Cid, attira autant que Corneille la foule, 
plus sensible souvent au jeu d’un acteur qu’à la valeur réelle 
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d’nne pièce. Marianne a dû son principal succès au célèbre 
comédien Mondory, chargé du rôle d’Hérode. Tristan l’Her- 
mitc était ami du sieur de Bergerac, original dont le portrait 
va figurer aussi dans cette galerie. Yoici la façon dont Bergerac 
parle de Tristan dans son Voyage de la Lune : « Je rencontrai 
un homme, la honte de son pays ; car c’est une honte aux grands 
de reconnaître en lui, sans l’adorer, la vertu dont il est le 
trône. Pour abréger son panégyrique, il est tout esprit, il est 
tout cœur; il a toutes ces qualités dont une suffisoit jadis à 
marquer un héros. C’étoit Tristan l’Herraite ; je ne puis rien 
ajouter à l’éloge de ce grand homme, sinon que c’est le seul 
poète, le seul philosophe et le seul homme libre que vous ayez. * 
Ce qui avait valu sans doute à Tristan l’IIermite cette chaude 
admiration de la part de Cyrano, c’est qu’à l’âge de treize ans 
il avait été obligé de fuir son pays pour avoir tué en duel un 
garde du corps. Cyrano était un grand bretteur. 

Tristan, dévoré par la passion du jeu, vécut misérablement; 
il courait les tripots, mal vêtu, et ne sachant trop quelquefois 
où coucher. Quand on lui reprochait ce genre de vie, il s’en 
excusait ainsi : 

» Laissez vivre les poètes à leur fantaisie; ne savez-vous 
pas qu’ils n’aiment point la contrainte? Eh! que vous importe 
qu’ils soient mal vêtus, pourvu que leurs vers soient magni- 
fiques! Plût à Dieu que nos poètes de théâtre n’eussent que 
ce défaut ! Mais, tout au contraire de ceux dont vous parlez, 
ils sont superbes dans leurs habits, leur mine est relevée de 
toute sorte d’ajustements, et leurs poèmes sont languissants et 
destitués de conduite. « 

Cette fierté soutenait quelquefois le poète dans ses vers. 
Tristan aurait dû naître du temps de son ancêtre Pierre l’Her- 
mite. La croisade aurait convenu à sa vie voyageuse et insou- 
ciante toute remplie de fantaisie. 

Gaultier de Coste, sieur de La Calprenède, Limousin, tient 
le milieu entre Scudéry et Bois-Robert. Il est moins connu par 
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ses pièces de théâtre que par ses romans pleins de ces grands 
coups d’épée que madame de Sévigné aimait tant. Sarrasin 
disait de lui : qu’il avait donné tant de cœur à ses héros, qu’il 
ne lui en était point resté. On ne cite guère néanmoins, de la 
part de La Calprenède, que des traits de vanité qui n’impliquent 
en rien un manque de courage ; il fit cette superbe repartie à 
une critique du cardinal de Richelieu, qui trouvait lâche le 
style d’une de ses tragédies ; « Il n’y a rien de lâche dans la 
famille des La Calprenède! * La Calprenède, dans les préfaces 
de ses œuvres dramatiques, prétend, comme Scudéry, qu’il écrit 
pour lui-même et non pour le public. Ces messieurs ne comp- 
taient pas, ainsi que Corneille, sur le peuple ; ils se glorifiaient 
de le mépriser parce qu’ils ne pouvaient conquérir son estime. 
La profession des armes leur paraissait de beaucoup supérieure 
à celle des lettres. On rapporte qu’une des tragédies de La Cal- 
prenède, la mort de M il hr idole, fut mise à la scène le jour des 
Rois, et qu’un plaisant, voyant ce prince porter à sa bouche 
une coupe empoisonnée, se mit à crier : » Le roi boit ! le roi 
boit! » ce qui fit rire aux éclats le parterre au moment le plus 
pathétique. La Calprenède mourut avant d’avoir vu son Mithri- 
date se transformer sous la plume de Racine. Il aurait certaine- 
ment crié au plagiat. 

La Calprenède a mis le premier sur la scène le sujet du 
Comte d’Essex, et cette œuvre n’est pas sans mérite. D’après 
des renseignements particuliers, il fit usage d’une bague donnée 
par Élisabeth au duc son amant, et qui devait obtenir d’elle 
une grâce assurée d’avance, quelle qu’elle fût ; mais il ne s’est 
pas servi avec bonheur de cette bague. La Calprenède et made- 
moiselle de Scudéry ont opéré en quelque sorte la révolution qui 
se fit dans la littérature sous Louis XIV. Le ton cavalier, 
conquérant, hardi des mœurs du temps de Louis XIII se chan- 
gea en un sentiment tendre, langoureux et pastoral. Racine est 
né, pour ainsi dire, de cette alliance. La Calprenède conserva 
longtemps sa réputation. Thomas Corneille traitait encore La 
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Calprenède à’ incomparable auteur en lui empruntant son Comte 
cTEssex. Pierre Corneille l’estimait beaucoup. 

Pujet de La Serre obtint un grand succès en faisant jouer un 
Thomas Morus, tragédie en prose dans laquelle on remarqua 
une certaine vivacité de style? les portes du théâtre furent 
enfoncées, tant la foule s’y porta avec violence : quatre por- 
tiers furent tués. La Serre en fut tout enorgueilli : » Je le 
céderai à M. de Corneille, disait-il, quand il aura fait tuer cinq 
portiers en un jour!.,. « Quelle supériorité! La Serre avait la 
repartie vive; il avait fait l’épitaphe du roi de Suède, et on lui 
dit à ce sujet : « Vous avez écrit qu’il a rendu son âme à Dieu, 
mais c’était un hérétique que votre roi de Suède. — Je n’ai pas 
dit cc que Dieu en avait fait, « répondit La Serre. Il a laissé 
peu de traces. La Sene disait qu’il achetait trois sous une main 
de papier et qu’il la vendait cent écus. Il écrivit beaucoup. Sa 
tentative eu prose de Thomas Morus est d’autant plus estimable 
qu’un déluge de vers inondait alors le théâtre, et qu’elle est le 
premier essai de drame. 

Colletet est moins célèbre par ses tragédies et par son titre 
d’académicien et de membre des cinq auteurs , que pour avoir 
épousé successivement trois de ses servantes, et pour avoir 
voulu que la dernière fût considérée comme un bel esprit. Col- 
letet faisait des vers sous le nom de sa femme. Il poussa même 
la supercherie jusqu’à laisser une épitaphe que sa veuve signa et 
• fit paraître; c’était en même temps un adieu à la poésie. On se 
rappelle les vers moqueurs du bon La Fontaine : 

Les oracles ont cessé, 

Colletet est trépassé. 

On rapporte que Colletet ayant porté au cardinal de Richelieu 
le Monologue des Thuilleries, le cardinal s’arrêta particulière- 
ment sur la description où l’on voit 

I.a cane s'humecter de la bourbe de l'eau, 

D'une voix enrouée et d’un battement d’aile 
Animer le canard qui languit auprès d’elle. 
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Il donna de ses propres mains cinquante pistoles au poète pour 
ces seuls vers, en ajoutant que « le roy n était pan assez riche 
pour payer tout le reste. * Cela prouverait plus en faveur de la 
générosité qu’en faveur du goût du cardinal de Richelieu, à 
moins qu’il n’ait trouvé là un moyen ingénieux de ne donner 
que cinquante pistoles à Colletet en se moquant de lui. 

Boyer fut un auteur extrêmement fécond, mais aucune pièce 
de lui n’était faite pour rester. Dans une de ses pastorales, il a 
tracé un caractère d’ingénue d’une manière très agréable. La 
jeune Lisimène, grondée par sa mère Climène sur son penchant 
à l’amour, lui répond avec ingénuité : 

LISIMÈNE 

Me faites-vous, ma mère, un crime de l’amour f 
On aime innocemment les fleurs, l’astre du jour; 

Si j’ai pour mon" berger un amour de la sorte, 

Si mon ardeur pour lui Me semble un peu plus forte, 

C’est que les dieux l’ont fait, pour donner de l'amour, 

Plus charmant que les fleurs, et plus beau que le jour. 

Mais avec cet amour, ne vouloir que lui plaire, 

Le voir et lui parler, est-ce un crime, ma mère ? 

Heureusement pour Lisimène, son berger n’est qu’une ber- 
gère déguisée en homme, et son innocence ne court aucun 
péril. L’abbé Boyer au bout de vingt-quatre ans, redonna, 
avec le titre du Fils supposé , une tragédie qu’il avait fait repré- 
senter sous le nom de Tiridale, tant il était persuadé lui -même 
que ses pièces tombaient dans le plus profond oubli. 

Cet abbé n avait pas trouvé de lieu pour prêcher, dit Fure- 
ticre, et c’est pour cela sans doute qu’il se mit au théâtre. 

Boyer ne fut pas heureux dans sa longue carrière ; il réussit 
rarement, mais la philosophie lui procurait des consolations. 
On fit contre lui l’épigramme suivante : 

Quand les pièces représentées 
De Boyer sont peu fréquentées : 
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Dans le chagrin qu’il a d’y voir peu d’assistants, 

Voici comme il tourne la chose : 

Vendredi, la pluie en #«t cause; 

Et dimanche, c’est le beau temps. 

Boyer fut brouillé avec l’almanach tout le temps de sa vie. 

Cependant il eut un bon succès, celui de sa Judith qui lui 
valut l’épigramme de Racine sur 

ce pauvre Holopherne, 

Si méchamment mis à mort par Judith. 

On vit à la représentation de cette pièce un spectacle assez 
étonnant : deux cents dames, tant la foule était grande, étaient 
assises sur les banquettes du théâtre avec leurs mouchoirs étalé3 
sur leurs genoux, pour essuyer leurs larmes aux endroits pathé- 
tiques. Il y avait une scène qu’on appelait la scène des mouchoirs. 

La mort de Boyer a été mandée par Racine à son fils 
(Jean-Baptiste) d’une façon assez originale : * Pour nouvelles 
académiques, dit-il, je vous dirai que le pauvre Boyer mourut 
avant-hier, âgé de 83 ou 84 ans, à ce qu’on dit. On prétend 
qu’il a fait plus de cinq cent mille vers en sa vie; et je le crois, 
parce qu’il ne faisoit autre chose. Si c’étoit la mode de brûler 
les morts, comme parmi les Romains, on auroit pu lui faire les 
mêmes funérailles qu’à ce Cassius Parmensis, à qui il ne fallut 
d’autre bûcher que ses propres ouvrages, dont on fit un bon feu. » 

Scarron débuta au théâtre par les Boutades du capilan Mata- 
more, en un acte, et en vers de huit syllabes, sur la seule rime 
en ment. C’est ainsi qu’il commença son grotesque répertoire. 
Paul Scarron, auquel son Roman comique a acquis une grande 
célébrité, emprunta presque tous ses sujets aux pièces espa- 
gnoles. Il mit à profit différents imbroglios qui lui tombèrent 
entre les mains. Une intrigue romanesque sans suite, mais 
accompagnée de quelques détails comiques, allait admirablement 
à Scarron, qui n’était pas fait pour réfléchir sur la philosophie 
de l’art. Pourvu que Scarron trouvât matière à faire rire, il était 
satisfait, et encore n’était-il pas scrupuleux sur le choix de ses 
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plaisanteries. Il avait pris pour type le personnage de Jodelet, 
modelé sur un acteur du temps qui remplissait à merveille les 
rôles de valets. Il fit Jodelet maître et valet, Jodelet duelliste ; 
ces pièces le mirent en vogue auprès des comédiens. Don Japhet 
d'Arménie eut aussi du succès. Toutes ces pièces, farcies de 
grossièretés, ne pourraient plus être représentées; mais au 
milieu de leur extravagance, on rencontre quelques traits amu- 
sants. Voici une des situations de Don Japhet d’Arménie. Les 
personnes qui entourent cc maître fou lui font accroire qu’il est 
sourd, en ouvrant la bouche et en faisant semblant de parler. 
Don Japhet est persuadé qu’il n’entend pas. 

Dans Jodelet maître et valet, Scarron s’amuse à parodier les 
stances du Cid. Jodelet traite la question du point d’honneur. 
Il se demande si cinq doigts mis sur une face constituent un 
affront, sous prétexte qu’wa barbier y met bien la main. 

Les infirmités de Scarron sont connues; il s’appelait lui- 
même un raccourci de la misère humaine, et ressemblait, disait- 
il, à un Z. On sait aussi que Scarron épousa mademoiselle 
d’Aubigné; mais, dans ses plus folles imaginations, il était loin 
d’avoir prévu la suite de ce mariage : la veuve du cul-de-jatte 
Scarron entra dans le lit du grand roi; elle devint madame 
de Maintenon. Si Scarron était revenu au monde, comme il 
aurait exercé là-dessus sa verve burlesque ! Il n’épargnait pas 
les siens. Il avait coutume de dire, en parlant de son père, que 
c'était le meilleur homme du monde, mais non pas le meilleur père. 
Il n’avait pas à s’en louer en effet. Son père, qui avait plus de 
vingt-cinq mille"livres de rente, se remaria, eut d’autres enfants; 
et Scarron, qui prit mal avec sa belle-mère, se trouva un beau 
jour déshérité. Il eut un procès qu’il perdit. Scarron, malgré les 
plus vives souffrances, conserva toujours une inaltérable gaieté. 

Claude de l’Estoile, qui fut un des cinq auteurs, mangea son 
bien en amourettes, ditTallemant des Réaux. Il fut spécialement 
chargé d’examiner la versification du Cid. Ce travail ne lui pro- 
fita pas. 
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Nous ne parlerons que pour mémoire de Claveret, de Guérin 
du Bouscal, de Chevreau, de De Brosse, de Magnon, de Michel 
Leclerc, do Desfontaines, de Montauban, de Gilbert, qui a fait 
une tragédie intitulée Hippolyle, ou le Garçon insensible. Ces 
auteurs n’ont pu même atteindre à la médiocrité. 

Nous préférons dire ici, et Scarron nous y invite, comment 
se sont établies les influences italiennes et espagnoles sur notre 
littérature. Le mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche 
vint mettre l’espagnol à la mode à la cour de France; mais, en 
remontant plus loin, on peut dire que les guerres de François I er 
avaient servi à répandre cette langue : le roi, captif sans perdre 
l’honneur, acquit l’espagnol à la France, de même que ses guerres 
du Milanais propagèrent d’un autre côté l’italien. Le mariage 
de Henri II avec Catherine, après les guerres d’Italie, sous 
trois de nos rois, avait familiarisé complètement la France avec 
l’idiome de ce pays. Il n’est pas étonnant que nos premiers 
poètes comiques aient puisé à ces deux sources. Le mariage de 
Marie-Thérèse avec Louis XIV accrédita davantage encore 
l’espagnol ; il vint même s’établir une troupe de comédiens de 
cette nation, ils jouèrent pendant douze ans en concurrence avec 
les comédiens italiens. 

Chapuzeau parle de l’arrivée de cette troupe : » Nous vîmes 
arriver à Paris une troupe de comédiens espagnols, dit- il, la pre- 
mière année du mariage du roi (Louis XIV). La troupe royale 
lui prêta 3on théâtre, comme elle avoit fait avant eux aux Ita- 
liens, qui occupèrent depuis le Petit Bourbon avec Molière, et 
le suivirent au Palais-Royal. Les comédiens espagnols ont été 
entretenus depuis par la reine Marie-Thérèse jusqu’en 1672... 
Ils jouoient, chantoient et dansoient. Leur troupe fut accueillie 
sans jalousie par les comédiens françois, qui leur donnèrent un 
magnifique repas. * 

D’Italie vinrent les pointes, le3 concetti, les métaphores 
burlesques ; d’Espagne vinrent les intrigues romanesques , les 
fanfaronnades, le décousu de l’action ; mais des deux côtés, mal- 
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gré ces défauts, notre théâtre gagna une vivacité comique, et 
une liberté que l’antiquité ne lui aurait pas donnée. 

Nous signalerons l’heure à laquelle les comédiens ouvraient 
leur porte : c’était à une heure précise, le spectacle commençait 
à deux ; il devait être fini à quatre heures et demie. On avait pris 
cette mesure à cause de la boue et des filous qui, au dire des 
historiens, encombraient alors les rues de Paris, fort mal éclai- 
rées la nuit. 

Ne passons pas sous silence trois farceurs. Gaultier Garguille, 
Gros Guillaume et Turlupin s’illustrèrent par leur gaieté non 
moins que par une amitié à toute épreuve, digne des jours 
d’Oreste et de Pylade, de Pythias et Damon. Ils n’avaient pas 
admis de femme dans leur société, sous prétexte que la femme 
divise pour régner, et met infailliblement le trouble partout où 
on la laisse entrer. L’amour qui perdit la ville de Troie, avait 
donc été banni de leur intimité. 

v Gaultier, Guillaume et Turlupin, 

Ignorans en grec et latin, 
lirillêrcnt tous trois sur la scène, 

Sans recourir au sexe féminin, 
yu’ils disaient un peu trop malin. 

Ainsi s’explique leur épitaphe. 

Gaultier Garguille, autrement dit Guillot Gorju, s’était fait 
connaître dans le tragique et dans le comique. » Il était, dit Sau- 
vai, extrêmement souple, et toute les parties de son corps lui 
obéissaient si parfaitement, qu’on l’aurait pris pour une vraie 
marionnette. Il était très maigre, les jambes droites et menues, 
et avec cela un très gros visage, qu’il couvrait ordinairement 
d’un masque, avec une barbe pointue. » Voilà le personnage qui 
était à la tête de l’entreprise. Gros Guillaume et Turlupin ne 
faisaient que le seconder. Gros Guillaume (Robert Guérin) avait 
le ventre extrêmement gros, un ventre d’ivrogne, et cette incom- 
modité était, à ce qu’il paraît, ce qui rendait le plus sa figure 
plaisante. 11 jouait à visage découvert, tandis que ses camarades 
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étaient toujours masqués. Il s’enfarinait volontiers, et remuait 
les lèvres de façon à blanchir tout d’un coup ses interlocuteurs. 
Quant à Turlupin (Henri Legrand), * il était bien fuit et bel 
homme, quoique rousseau. Jamais comédien n’a mieux composé 
ni conduit la farce que Turlupin. Ses saillies étaient pleines 
d’esprit, de feu et de jugement : il ne lui manquait qu’un peu de 
naïveté. « 

Un raconte que le cardinal de Richelieu, mécontent des comé- 
diens de l’hôtel de Bourgogne, qui étaient fort tristes, leur 
enjoignit de s’associer ces trois farceurs, après avoir beaucoup ri 
de leurs scènes comiques dans son palais. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 


PREMIÈRES PIÈCES DE CORNEILLE. 


Mélite ou les Fausses Lettres, voilà le premier coup d’essai de 
Corneille; et le poète a porté plus tard un jugement si rigoureux 
sur sa pièce, qu’il y aurait mauvaise grâce à faire ressortir les 
inexpériences de cette comédie. Mélite avait plus de style et 
même plus de régularité que les pièces de Jodelle, de Grevin, de 
Garnier, de Hardy, quoique ce dernier ne la nommât qu’une 
jolie farce ; ce mérite lui valut son succès à une époque où la 
raison et le sens commun commençaient à épurer le théâtre, trop 
rempli, comme le dit Corneille, de parasites, de capitans, de doc- 
teurs, de valets bouffons. Le passage suivant, extrait d’une 
Histoire de la ville de Paris, donnera une idée de la comédie de 
l’époque : * Les pièces de nos premiers poètes commençaient à 
vieillir, et leurs représentations froides et languissantes, n’ayant 
plus cet air de nouveauté qui ne charme qu’autant qu’il surprend, 
ne donnaient plus aucun plaisir. Les comédiens voulurent 
suppléer à ce défaut par de mauvaises farces, le plus souvent 
insipides ou remplies d’obscénités. Mais il n’y eut que le bas peu- 
ple ou tout au plus quelques libertins qui s’accommodèrent de ce 
spectacle ridicule, si indigne du théâtre français. Cette licence 
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était parvenue à un tel point que le magistrat fut obligé d’y 
mettre la main ; ainsi la comédie tomba dans un fort grand mé- 
pris. Les choses étaient dans cet état, et le théâtre presque 
abandonné, lorsque Pierre Corneille fit paraître sur la scène sa 
M élite. * On peut juger du reste de cette licence par ce titre 
l'Impuissance, titre d’une comédie d’un sieur Féronneau Blaisois ; 
cette comédie succéda même à Mélite. 

On trouva donc original de voir la scène comique débarrassée 
des imitations serviles de l’antiquité, déjà usées comme les mora- 
lités. Il était temps de montrer des êtres contemporains, vivant 
de la vie des spectateurs ; en un mot, comme on le disait alors, 
les honnêtes gens furent flattés de se retrouver dans le miroir de 
la comédie. 

Corneille était complètement inconnu lorsqu’il arriva de Rouen 
à Paris avec sa Mélite sous le bras. Elle eut besoin, pour être 
goûtée, de quelques représentations, car les premières ne furent 
pas favorables ; elle ne tarda pas à produire son auteur à la cour. 
O11 regarda Mélite comme un progrès de l’art dramatique, quoi- 
que cette pièce ne fût pas renfermée dans les règles d’Aristote. 
Corneille les ignorait alors, et plût à Dieu qu’il les eût ignorées, 
toujours ! Il est incontestable que la manière dont elle est écrite 
à part quelques traits de mauvais goût, la rend supérieure aux 
œuvres théâtrales du temps, dont quelques-unes pouvaient l’em- 
porter par l’intrigue. Cette Mélite courtisée par Ergaste, Phi- 
landre et Tircis sent bien la pastorale pour un homme qui 
crayonna ensuite les figures de tant de héros ! De Philandre à 
Cinna, de Tircis à Pompée, quelle distance ! Au reste, Corneille 
ne se dépouilla jamais entièrement de cette espèce de bergerie, que 
d’Urfé, Racan et La Calprcnède avaient mise à la mode, et dont 
la vogue n’était pas passée à l’époque où il débuta dans la car- 
rière littéraire, car on y comptait par centaines les pastourelles , 
les fables bocagéres ; il n’oublia jamais d’ailleurs qu’il avait dû la 
révélation de son génie à une passion presque idyllique qui forme 
le fond de sa première pièce. Comme l’atteste Fontenelle, cette 
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passion avait été inspirée par une demoiselle de Rouen, laquelle 
reçut elle-même le nom de M élite après le succès de cette comé- 
die, où l’on remarque de charmants vers qui auraient fait les 
délices d’une cour d’amour. 

Le jargon précieux, dont Molière fit justice quelques années 
plus tard, dépare beaucoup, malgré cela, cette première pièce de 
Corneille. On y trouve des cœurs qui se mettent à la fenêtre pour 
mieux voir l’objet dont ils sont épris, et beaucoup de sentiments 
alambiqués; mais on peut dire pourtant que M élite ouvrit la 
route au style simple et concis, genre de style qui passait pour 
trivial et était tenu alors en grand mépris : la préface de 'M élite 
en fournit la preuve. Corneille témoigne la crainte, en publiant 
sa pièce, que, sa façon d’écrire étant simple et naturelle , la lec- 
ture ne fasse prendre ses naïvetés pour des bassesses. Ronsard 
avait tellement enflé sa poésie de mots grecs et latins à moitié 
francisés par lui, que ses successeurs s’étaient presque tous guindés 
à son exemple. Ronsard et Sénèque, que les auteurs dramatiques 
choisissaient particulièrement pour modèles, avaient gâté le 
goût. On n’imitait que leurs défauts. 

Corneille était si fier d’avoir été admis dans la haute société, 
que cet orgueil se trahit dan3 la dédicace de Clitandre ou l'Inno- 
cence délivrée, sa seconde pièce; dédicace adressée à Mgr le duc 
de Longueville. 11 faudrait ré être pas du monde, dit Corneille 
avec l’amour-propre d’un homme qui en est, * pour ignorer que 
votre condition vous relève encore moins que votre esprit. « Cor- 
neille revint bien vite à sa bonhomie. La préface de Clitandre 
fait foi de la candeur de son caractère. 11 avoue avec une char- 
mante ingénuité ce que tant de poètes ont cherché à déguiser 
depuis, le choix de personnages entièrement imaginaires et d’un 
pays non moins chimérique. » Ma scène est dans un château d’un 
roi, proche d’une forêt; je ne détermine ni la province, ni le 
royaume : où vous l’aurez une fois placée, elle s’y tiendra. • 
A la bonne heure ! voilà de la franchise ! 

La quantité d'intrigues et de rencontres, pour nous exprimer 
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comme Corneille, qui se trouvent réunis dans Clitandre rendent 
la lecture de cette tragi-comédie fort difficile. La versification 
n’est pas même à la hauteur de celle de Milite, quoi qu’en dise 
l’auteur. Corneille s’est moqué lui-même de sa pièce dans les 
examens de son théâtre qu’il fit sur ses vieux jours; il l’a même 
traitée avec beaucoup de mépris. Une chose curieuse, c’est de 
rapprocher l’examen de Clitandre de la dédicace et de la pré- 
face : comme le poète a changé de ton ! 11 cherche même à se 
donner les honneurs d’avoir fait une parodie, afin de sauver son 
amour-propre d’auteur. » J’ai voulu, dit-il, faire une pièce régu- 
lière (c’est à dire dans les vingt-quatre heures), pleine d’inci- 
dents et d’un style plus élevé, mais qui ne vaudroit rien du tout ; 
en quoi j’ai réussi parfaitement. » Corneille n’avait que trop 
réussi, il est vrai ; jamais imbroglio espagnol n’a été plus incohé- 
rent , plus invraisemblable, jamais fatras plus romanesque n’a 
été mis à la scène. Le plus curieux effet consiste dans une aiguille, 
au moyen de laquelle une fille attaquée dans sa vertu se défend 
en perçant l’œil de son agresseur. Clitandre est de beaucoup au 
dessous de M élite. Il est impossible de ne pas reconnaître, du 
reste, dans les tirades et dans les monologues de ces deux pièces, 
la verve raisonneuse et le goût des apostrophes que Corneille 
transporta plus tard dans ses chefs-d’œuvre. La folie d’Ergaste, 
dans Mélite, est empreinte, par exemple, d’une vigueur qui 
annonçait un pocte véritablement tragique. 

Corneille, dans ses premières dédicaces, fait parler les per- 
sonnages de ces pièces. Us sont censés demander eux-mêmes la 
protection des gens à qui l’auteur en fait hommage : c’était l’es- 
prit du temps, et cette fiction avait assurément l’approbation 
de Voiture. Singulier retour des choses! la plupart de ces puis- 
sances devant lesquelles le poète s’humilie, et qu’il place si fort 
au dessus de lui, n’ont vécu que grâce à ses phrases pompeuses. 
Qui connaîtrait, par exemple, s’il ne l’avait nommée, cette 
M ,ne de La Maison-Fort à laquelle il dédie sa comédie de la 
Veuve ou le Traître puni ? Les poètes d’alors n’avaient donc pas 
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tort, les Ronsard, les Baïf, les Théophile, lorsque dans leurs odes 
ils promettaient l’immortalité aux grands pour prix de leurs 
bienfaits éphémères. Au présent borné ils offraient l’avenir 
infini, et ils tenaient leurs promesses. 

La comédie de la Veuve est une fantaisie, une suite de scènes 
détachées en quelque sorte, où l’on trouve de jolis vers. Cor- 
neille a voulu mettre en scène deux personnes qui s’aiment sans 
se le dire, et deux autres personnes qui se parlent d’amour sans 
s’aimer ; ce qui a donné lieu à beaucoup de coquetterie d’action, 
si nous pouvons nous exprimer ainsi. Cette pièce renferme, du 
reste, une scène vraiment comique, et qui fait pressentir le 
Menteur, celle où CélidaH arrache à la nourrice de Clarisse l’aveu 
que sa maîtresse a été enlevée. Le style est pareil au style de 
Mélile, mais un peu débarrassé de pointes, comme l’auteur le 
reconnaît lui-même. Corneille ne s’oublia pas, dans cette troi- 
sième comédie qu’il fit représenter. Le grand homme eut la fai- 
blesse de parler de lui ; ces quatre vers qu’il met dans la bouche 
d’Alcidon réclament un souvenir en faveur de Mélite : 

Comme, alors qu’au théâtre on nous fait voir Milite, 

Le discours de Chloris, quand Philandre la quitte ; 

Ce qu'elle dit de lui, je le dis de ta soeur, 

Et je la veux traiter avec même douceur. 

Il y a quelque chose de l’homme chez les demi-dieux. 

La V euve valut à Corneille les hommages poétiques de Mayret 
et de Rotrou. Mayret lui adressa ces vers spirituels : 

O dieux! que la Clarisse est belle ! 

Et que de veuves à Paris 
Souhaiteraient d'être comme elle 
Pour ne pas manquer de maris ! 

La muse de Rotrou prit un ton plus élevé : 

Pour te rendre justice autant que pour te plaire, 

Je veux parler. Corneille, et ne puis plus me taire. 

Juge de ton mérite, à qui rien n'est égal, 

Par la confession de ton propre rival. 


Digitizedby Googl 


DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 


71 


Pour un même sujet même désir nous presse : 

Nous poursuivons tous deux une meme maîtresse. 

Mon espoir toutefois est décru chaque jour, 

Depuis que je t'ai vu prétendre à son amour. 

La belle âme de Ilotrou était au dessus de la jalousie; quant 
à Mayret, il changea bientôt de langage. Il croyait sans doute 
alors que Corneille n’aborderait pas le genre tragique. 

La Galerie du Palais ou l'Amie rivale est une pièce très 
décousue, mais elle contient plusieurs choses originales. On y 
voit l’ancien personnage des nourrices se transformer en sui- 
vantes ; là se dessine ce caractère dont on a tant abusé depuis, 
et qui joue un si grand rôle dans les pièces de Marivaux. On y 
trouve ensuite, très curieusement tracé, depuis la lingère jus- 
qu’au libraire, le tableau de ce bazar qu’on appelait la Galerie du 
Palais, rendez-vous des gens de lettres et du beau monde d’alors, 
comme l’est le Palais-Royal de nos jours. Les sentiments sont 
un peu recherchés ; des conversations galantes et interminables, 
qui roulent sur des caprices et des rigueurs, ôtent à cette œuvre 
tout intérêt autre que celui de voir par quels degrés Corneille 
s’est élevé au faîte de son génie. Les stances, dont il a tiré un si 
grand lustre plus tard, faisaient déjà partie de sa manière, et il 
les traitait en écrivain supérieur. Il s’habituait à l’antithèse et 
s’affermissait la main. 

Corneille, dans l’examen de cette comédie, s’occupe de l’unité 
et de la convenance de lieu, et il critique avec beaucoup de sens 
les moyens de convention qu’il emploie lui-même, que Molière 
a employés après lui, et que la comédie latine avait légués, c’est 
à dire les entretiens sur les places publiques et dans la rue. Cor- 
neille a toujours été poursuivi par l’idée de ramener à la période 
exacte de la représentation l’unité de temps à laquelle, dans 
cette pièce, il accorde encore cinq jours, et de maintenir l’unité 
de lieu dans l’intérieur d’une maison ou d’un palais; il y est 
parvenu. 

Corneille s’enfonce de plus en plus dans la métaphysique du 
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cœur ; ses premières pièces sont fondées sur des subtilités galan- 
tes et coquettes : ce sont de jeunes dames délicates sur la façon 
d’aimer et d’être aimées ; ce sont des cavaliers causeurs, non 
moins que difficultueux, qui se disputent le coeur de ces beautés 
orgueilleuses ; ils sont prompts à mettre l’épée à la main, bien 
que Corneille s’élève de temps à autre contre le préjugé du duel. 
Malgré cette philosophie, il semblait pressentir qu’il devrait au 
duel les beautés du Cid. Toujours feintes et ruses d’amour dans 
ce mondc-là; jamais personne n’a l’air de croire qu’il y ait dans 
la vie quelque chose de plus sérieux que de se fuir et de se cher- 
cher, et de se quereller sur une insensibilité prétendue ou sur 
la légèreté de la foi amoureuse. Ces amants qui courent les uns 
après les autres, et embrouillent à plaisir le fil de leurs intri- 
gues, n’ont rien d’intéressant. On se fatigue à parcourir avec 
eux le labyrinthe où ils font tant de marches et de contre-mar- 
ches sans avancer d’un pas. 

Ces défauts deviennent surtout sensibles dans la Suivante, la 
cinquième comédie de Corneille. On y remarque une scène dont 
le dialogue consiste dans des répliques d’un seul vers : il avait 
emprunté à Sénèque et à Euripide cette méthode, qu’il appelle 
lui-même une affection dangereuse; il en fait sortir, dans ses tra- 
gédies, d’admirables effets. 

Corneille dans la Place Royale ou V Amoureux extravagant 
prend les mêmes libertés. Il s’agit d’un amant qui, débarrassé de 
de sa maîtresse, essaie de vivre en liberté ; ce personnage parais- 
sait si extravagant au poète, qu’il s’est cru obligé, dans sa dédi- 
cace, de s’excuser d’avoir choisi un tel héros ; il prie les dames 
de ne pas le confondre avec un pareil homme. Cette comédie se 
termine, comme celle de la Suivante , par un épilogue en stances 
de quatre vers. 

Il est resté une critique d’un certain Claveret, réellement bur- 
lesque par le ton de fatuité avec lequel les petits auteurs contem- 
porains de Corneille se permettaient de traiter ce grand homme. 
« Je veux parler, dit-il, de votre Place Royale, que vous eussiez 
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aussi bien appelée la Place Dauphine ou autrement, si vous eus- 
siez pu perdre l’envie de me choquer; pièce que vous résolûtes 
de faire dès que vous sûtes que j’y travaillais, ou pour satisfaire 
votre passion jalouse, ou pour contenter celle des comédiens que 
vous serviez. # 

C’était après lo Cid que Claveret osait s’exprimer ainsi. 

Corneille a jugé très sévèrement sa Place Royale et il a eu 
raison. Malgré les pointes qui se trouvent dans M élite, cette 
première comédie reste préférable à celles qui la suivirent : 
elle sut présager le Menteur, de même que Médée annonce 
le Cid. 

Après la Place Royale on trouve le nom de Corneille mêlé à 
une comédie des Thuileries, faite en collaboration de Rotrou, de 
l’Estoile, Bois-Robert et Colletet, pièce qui n’eut aucun succès 
malgré la magnificence avec laquelle elle fut représentée à la 
cour par ordre du cardinal de Richelieu. 

Enfin la Médée apparut, sublime essai où brillent des beautés 
dont Corneille n’avait pas le modèle. 

Quel caractère théâtral que celui de Médée! Considérez cette 
femme qui a commis tant de crimes pour obtenir l’amour de son 
époux, et qui se voit ensuite indignement abandonnée par lui ! 
Euripide a traité ce sujet d’une façon admirable : simplicité 
d’action, éloquence de discours, les plus belles qualités d’Euri- 
pide se rencontrent dans cette tragédie. Avec quelle affreuse 
vérité Médée est conduite au plu3 abominable crime qu’une 
femme puisse commettre, c’est à dire au meurtre de ses enfants! 
Le raffinement de vengeance qui la pousse à faire périr sa rivale 
au moyen d’une robe empoisonnée, véritable vengeance de femme, 
est habilement analysé par le poète grec (1). 

La Médée de Sénèque est pleine d’énergie ; le grandiose de 
l’expression s’y fait remarquer presque à chaque vers. On a sou- 

(1) Séduit par ce beau sujet, tel que l’a conçu Euripide, l’auteur de cette his- 
toire l’a transporté sur la scène du second théâtre français en 1833. 
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vent reproché à Sénèque le ton déclamateur, mais on ne lui a pas 
tenu compte de la noblesse et de la vigueur des pensées. Ses vers 
sententieux ont une force une précision extrêmes, et ils en- 
trent naturellement dans le tissu du dialogue. Sénèque a décrit 
merveilleusement la violence et la fermeté du caract ère deMédée. 
Salière réponse, Med ex superest, lorsque sa nourrice lui demande 
sur quel appui elle peut se reposer, ce retour sur elle-même 
quand elle est trahie de tous côtés, est un des plus beaux effets 
de la tragédie antique. Médée n’est pas arrêtée par l’image de la 
mort. Loin de là, quand sa nourrice cherche à l’effrayer par ce 
dernier argument : M oriere, Tu mourras, Médée répond : Cupio, 
Je le désire. On ne saurait pousser plus loin le désir de la ven- 
geance et la grandeur du désespoir. 

C’est la Médée de Sénèque qui a particulièrement inspiré celle 
de Corneille. Le style régulièrement coupé de l’auteur latin et 
ses longs monologues plaisaient à notre poète. Il traduisit les 
plus énergiques passages de Sénèque, mais il eut le malheur de 
ne pas s’en tenir à la même simplicité d’action ; ce qui eût mieux 
valu encore que de s’embarrasser des personnages d’Égée et de 
Pollux, qui n’ont absolument rien à faire dans son intrigue. Ce 
Pollux rappelle celui de Simonide, il vient un peu hors de propos. 
La figure de la Médée est fortement accusée ; le mâle génie de 
Corneille se sentait à son aise pour la première fois. Créon et 
Jason ne sont pas touchés avec autant de vigueur. Créuse, la 
nouvelle épouse de Jason, se trouve également sacrifiée. Cor- 
neille lui prête le désir de posséder la robe de sa rivale, cette 
robe que Médée avait reçue du Soleil, son père ; la coquetterie 
de Créuse n’est pas d’un heureux effet. 

On a beaucoup agité la question de savoir si Médée ne conve- 
nait pas mieux à l’opéra qu’à la tragédie ; on a voulu bannir la 
magie d’un théâtre sérieux et fait pour enseigner de hautes 
leçons aux hommes. Ce serait se montrer trop rigoureux et res- 
treindre les plaisirs de l’imagination : les sorcières de Macbeth, 
l’ombre d ’Hamlet, le Méphistophélès de Faust, ont de sombres 
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attraits qui s’effaceraient dans un monde entièrement fantastique. 
U faut l’opposition d’une saisissante réalité pour que l’esprit de 
l’homme s’effraie en voyant s’ouvrir tout à coup les abimes du 
monde invisible, objets de tant de rêves et de systèmes, base de 
toutes les religions. La Médée a d’ailleurs pour elle la convention 
mythologique, et les vers de Virgile et d’Ovide nous ont fami- 
liarisés avec les incantations des magiciennes de la Thessalie. 

Corneille était encore sous l’influence de la magie lorsqu’il se 
mit à composer l'Illusion comique; il ne craignit pas de faire 
paraître un nécromancien sur la scène, en le mêlant à des évé- 
nements contemporains ! Il appelle cette pièce bizarre et capri- 
cieuse ; elle est étrange, en effet, mais d’une fantaisie curieuse. 
Les critiques, en général, et Fontenelle lui-même l’ont traitée 
avec plu3 de rigueur que Corneille ; ils l’ont considérée comme 
une chute après Médée. Nous ne sommes pas de cet avis. Il ne 
faut pas regarder Corneille uniquement comme un auteur tragi- 
que ; il n’y a pas plus loin de l'Illusion au Menteur que de Médée 
an Cid. Voici les expressions de Fontenelle : » Il retomba dans 
la comédie, et, si j’ose dire ceque j’en pense, la chute fut grande. 
L’Illusion comique, dont je parle ici, est une pièce singulière et 
bizarre et qui n’excuse pas par ses agréments la bizarrerie de son 
irrégularité. Il y domine un personnage decapitanqui abat d’un 
souffle le grand sophi de Perse et le Grand Mogol, et qui, une 
fois en sa vie, avait empêché le soleil de se lever à son heure ordi- 
naire, parce qu’on ne trouvait point l’Aurore, qui était couchée 
avec le merveilleux brave. Les caractères outrés ont été autrefois 
fort à la mode, mais que représentaient-ils et à qui en voulait-on? 
Est-ce qu’il faut outrer nos folies jusqu’à ce point là pour les ren- 
dre plaisantes? En vérité, ce serait nous faire trop d’honneur. » 
Les réflexions de Fontenelle ne manquent pas de justesse en thèse 
générale ; mais quiconque aura lu la pièce de Corneille convien- 
dra que jamais le personnage du matamore, qui fut longtemps si 
fort en vogue, n’a été mieux tracé. C’était se préparer comique- 
ment aux mensonges et aux espiègleries de Dorante. 
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Le personnage du matamore a inspiré aux frères Parfait quel- 
ques réflexions assez justes : » IL a été inventé, disent-ils, par 
les anciens Grecs et Latins plutôt pour le divertissement du 
peuple que pour son instruction. Les Italiens, qui n’ont eu pour 
but que l’amusement, ne manquèrent pas d’en faise usage, ainsi 
que nos premiers auteurs français, qui ignoraient encore le genre 
de la bonne comédie. » A cette observation générale, qui con- 
vient également au rôle du parasite, ajoutez la situation des 
esprits échauffés par la lecture des romans de chevalerie français 
et espagnols, la licence et le désordre introduits par les guerres 
civiles, et que les ordonnances les plus sévères eurent beaucoup 
de peine àréprimer. La France fourmillait de rodomonts, Georges 
Scudéry, La Calprenède, Cyrano n’avaient- ils pas quelques droits 
à ce titre? Il ne fallait rien moins qu’un portrait aussi chargé 
que celui du matamore pour purger la France de ce ridicule. 

L’Illusion comique est d’un meilleur style, à notre sens, que 
toutes les précédentes pièces de Corneille ; on y trouve une foule 
de vers charmants, et l’intrigue possède un certain mérite. Un 
père qui, par l’effet d’un enchantement, assiste à la vie d’un fils 
prodigue et tremble en voyant ses aventures, offre un sujet inté- 
ressant en soi-même, et que l’auteur a développé avec beaucoup 
d’adresse et d’esprit. De toutes les premières pièces de Corneille, 
l’Illusion comique est la seule qui pourrait être reprise de nos 
jours. Elle serait plaisante encore; elle a été jouée trente ans 
avec succès (1). Cette pièce renferme un éloge du théâtre et des 
comédiens, qui prouve l’importance qu’on commençait à leur 
accorder. Alcandre, le magicien, après avoir montre au père son 
fils exerçant la profession d’acteur, rassure le bonhomme, peu 
satisfait, par cette tirade en faveur des comédiens : 

A présent le théâtre 

Est en un point si haut que chacun l'idolâtre, 

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, l 'Illusion comique a été rendue au 
Théâtre français, par les soins de M. Thierry, administrateur actuel, et la réus- 
site a confirmé le jugement de l’auteur. 
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Et ce que votre temps voyait avec mépris 
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits. 

L’entretien de Paris, le souhait des provinces, 

Le divertissement le plus doux de nos princes. 

Les délices du peuple cl le plaisir des grands : 

Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps, 

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 
Par ses illustres soins conserver tout le monde, 

Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau 
De quoi sc délasser d’un si p.’sant fardeau. 

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre, 

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, 

Le front ceint de laurier, daigne bien quelquefois 
Prêter l’œil et l’oreille au Théâtre-François. 

C’est là que le Parnasse étale scs merveilles ; 

Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles. 

Et tous ceux qu’Apollon voit d’un meilleur regard 
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part. 

D'ailleurs, si parles biens on prise les personnes, 

Le théâtre est un Gefdont les rentes sont bonnes, 

Et votre fils rencontre en un métier si doux 
Plus d’accommodement qu'il n’eût trouvé chez vous. 

Ce fut un heureux changement dans la position des corné- ~ 
diens, jusque là traités comme des saltimbanques, et qui n’étaient 
pas autre chose, en effet, que des farceurs de tréteaux. La haute 
protection que leur accorda Louis XIII, ou plutôt Richelieu* et 
quilcur fut continuée par Louis XIV, les enfla d’un justc.orgueil. 
î’ioricour ne croyait pas déroger en se faisant comédien, et l’ont 
sait ce que Baron, renommé pour ses bonnes fortunes, disait aux 
galantes duchesses qui lui parlaient de leurs aïeux. C’est à ce 
royal encouragement donné au théâtre que l’on a dû Corneille 
et Molière. L’auteur de l’Illusion comique en a fini désormais 
avec les œuvres de sa jeunesse, il vient d’atteindre sa trentième 
année, et le voilà qui s’élance jusqu’aux hauteurs du Cul, où il 
se maintiut longtemps par une série de chefs-d’œuvre. Place à la 
royauté du génie, la plus légitime des royautés, la seule même 
qui soit de droit divin ! 
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chefs-d’œuvre de corneille. 


Toute la France battit des mains au Cid. On admira cette 
simple grandeur, ces énergiques beautés que venait de rencon- 
trer Corneille. Quelle fortune ! la force de l’intrigue unie à la 
noblesse des caractères et à la vigueur du style ! Des sentiments 
héroïques ! des vers qui semblaient surgir tout armés du cerveau 
du poète, comme la Minerve antique du cerveau de J upiter ! 
Jamais, sauf quelques entrées ou sorties de personnages un peu 
hasardées, l’art dramatique n’avait été si bien étudié. — Au pre- 
mier acte, un vieillard, déshonoré par un soufflet, vient demander 
vengeance à son fils contre le père même de celle que son fils 
adore! — Au deuxième acte, le duel a lieu ! l’honneur l’emporte. 
— Au troisième acte, le meurtrier se réfugie dans la maison 
même de sa maîtresse ; il lui apporte sa tête coupable ! Après 
avoir satisfait à son devoir, il veut expier ses torts vis-à-vis de 
celle qu’il a privée d’un père en vengeant le sien. — Au qua- 
trième acte, la patrie en danger réclame le jeune héros ; il faut 
faire taire les intérêts privés ! L’État a besoin d’une vie offerte si 
généreusement à l’amour. Rodrigue va combattre les Maures ; 
Rodrigue revient vainqueur ! — Au cinquième acte, à peine 
remis des fatigues d’une bataille dont le récit seul l’a reposé, il 
entre en lice contre le chevalier accepté par Chimène, et il force, 


Digitized by Google 



HISTOIRE DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 


79 


par une nouvelle action d’éclat, la justice du roi et les plaintes 
de sa maîtresse à garder le silence ! Qu’y a-t-il de plus naturel 
et de mieux combiné à la fois?.... 

Guillen de Castro, poète de Valence, qui a eu le bonheur 
d’inspirer notre Corneille, Guillen de Castro a emprunté, le 
premier, aux romances de son pays la vie de Rodrigue de Bivar, 
surnommé le Cid Campéador, c’est à dire le vaillant batailleur. 
Ce poète a composé sur la jeunesse du Cid deux pièces, consa- 
crées, la première aux amours, la seconde aux exploits du héros. 
Rodrigue y est peint surtout en chrétien (1). 

Corneille a délaissé ce côté, et n’a pris du Cid que sa jeunesse, 
sa vaillance et ses amours. Le Cid de Corneille remporta sur tou- 
tes les pièces contemporaines une éclatante victoire qui éveilla la 
jalousie littéraire du cardinal de Richelieu. Corneille avait été 
appelé, comme nous l’avons dit, à la dignité de l’un des cinq 
auteurs pensionnaires du cardinal, et travaillait sous les ordres 
de Son Éminence, qui, bien que chargée des intérêts de l’Europe, 
prenait le loisir d’indiquer à ses poètes favoris des sujets d’ou- 
vrages dramatiques. Le maître fut fâché de n’être pour rien 
dans l’immense succès du Cid. Mécène disparut, il n’y eut plus 
qu’un rival. Le cardinal oubliait que les chefs-d’œuvre ne se 
commandent pas. Peut-être aussi le cardinal, voyant que l’Aca- 
démie ne donnait aucun signe d’existence, et qu’on se moquait 
d’elle et de lui, voulut-il la forcer à se faire connaître. La faveur 
publique avait accueilli le Cid : Cela est beau comme le Cid , répé- 
tait-on d’un bout de la France à l’autre toutes les fois que quel- 
que chose élevait l’âme jusqu’à l’admiration. Mais les rivaux de 
Corneille, ou du moins ceux qui l’avaient été jusque là, et que 
Médée avait commencé à déconceiter, les Seudéry, les Mayret, 
les Claveret, enchantés de l’appui qu’ils avaient trouvé dans les 

(1) Voir pour les emprunts que Corneille a faits à Guillen do Castro et au 
romancero, et à propos de l'imitaliou du Cid français par Juan Ëaplista Dia- 
mante, le travail que nous avons publié sous ce titre : Documents ivlutifs à 
l'histoire -du CM. 
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dispositions hostiles du ministre tout-puissant, cherchèrent tout 
naturellement à déprécier celui qui les mettait à l’ombre. Ce fut 
une misérable question d’amour-propre que chacun débattait 
pour son compte avec une suffisance merveilleuse. 

» Déplumons cette corneille ! u s’écria Scudéry dans son langage 
hyperbolique. Il pensa que c’était à lui de donner l’alarme au 
camp, de monter le premier sur la brèche, en sa qualité de poète- 
soldat. Scudéry avait l’habitude de suspendre, pour ainsi dire, 
l’épée de Damoclès sur la tête de ceux qui n’étaient pas de son 
avis en littérature. 

Sa Didon, dans l’avant-propos de laquelle il se compare à Vir- 
gile, n’avait pas réussi; l’ Amant libéral avait trouvé le public 
également froid. Alors il se- plaignit amèrement des mauvaises 
constellations qui nuisaient à ses pièces. Les mauvaises constel- 
lations, c’étaient les pièces de Corneille, astre levaut dont les 
rayons faisaient pâlir l’étoile de Scudéry. Aussitôt que le Cid eut 
paru, Scudéry se crut en droit de l’attaquer. Il s’avisa de publier 
sur cette pièce des observations adressées à l’Académie française, 
avec la certitude que l’illustre fondateur de cette institution, 
le cardinal de Richelieu, dont il savait les sentiments, dispose- 
rait les juges en sa faveur. Ce procédé, il faut l’avouer, cont raste 
avec la susceptibilité chevaleresque de Scudéry : les lois du 
champ-clos n’étaient pas observées ; c’était s’armer de pied en 
cap pour combattre un homme sans cuirasse ; il n’y avait pas la 
même mesure de soleil, la même égalité de terrain. Mais Cor- 
neille sortait d’un triomphe comme Rodrigue lorsqu’il va châtier 
les rodomontades de don Sanche. 

« Je prétends prouver contre la pièce du Cid, s’écrie Scudéry 
dans son manifeste, que le projet n’en vaut rien du tout, qu’il 
choque les principales règles du poème dramatique, qu’il manque 
de jugement en sa conduite, qu’il a beaucoup de méchants vers, 
que presque tout ce qu’il a de beautés sont dérobées, et qu’ainsi 
l’estime qu’on en fait est injuste. » L 'estime qu’on en fait, voilà 
ce qui blessait Scudéry, voilà le véritable défaut du Cid à ses 


Digitized by Google 


DU THEATRE FRANÇAIS. 


81 


yeux. Il laissait percer, malgré lui, les motifs de sa colère. Il 
prétendit terrasser Corneille au moyen du cousin Aristote, selon 
une formule consacrée par Molière. Mais Aristote et Scudéry 
n’étaient guère cousinS au fond : il s’empêtra dans les règles 
d’une façon déplorable; il ne put sortir d’Aristote à son avantage; 
il n’eut raison que contre quelques méchants vers; il ne foudroya 
que le rôle de l’Infante, assez étranger à l’action, qu’on a sup- 
primé depuis, mais qu’on aurait dû conserver par respect pour 
l’auteur. 

Ce fut assez pour que Scudéry se donnât les airs d’un triom- 
phateur romain allant au Capitole. Mais il avait besoin d’un 
compère : il s’entendit avec Bois-Robert, âme damnée du cardi- 
nal. Ils jugèrent plus que jamais à propos de mettre en avant 
l’Académie, et Bois-Robert écrivit à Corneille, dont la fierté 
avait dédaigné jusque là de prendre part aux observations de 
Scudéry, que le désir du cardinal était de voir l’Académie se 
mêler de cette affaire. 

Corneille répondit à Bois-Robert : 

« Messieurs de l’Académie peuvent faire ce qu’il leur plaira. 
Puisque vous m’écrivez que Monseigneur seroit bien aise d’en 
voir le jugement, et que cela doit divertir Son Éminence, je n’ai 
rien à dire* » 

Comme on sent dans ces paroles toute l’amertume de la 
grande âme de Corneille! L’auteur du Cid trouve qu’il est 
réduit, si nous pouvons nous exprimer ainsi, à jouer le rôle de 
bouffon. Cela doit divertir le cardinal! 

Il semble que nous pénét rons en ce moment dans la pensée du 
poète. Le noble auteur dut se demander s’il ne valait pas mieux 
préférer l'indépendance de la misère à une telle servitude, s’il 
ne devait pas jeter aux pieds du cardinal la pension dont il était 
gratifié. Achètera-t-il le repos au prix de son honneur? car ce 
Cid, son premier chef-d’œuvre, ne sera-ce pas sa gloire future? 
Parce que la fortune ne s’est pas assise à son berceau, lais- 
sera-t-il humilier son génie? Puis, Corneille élevé dans une 
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prudeuce bourgeoise, lui qui connaissait de près la pauvreté, 
lui qui allait raccommoder sa chaussure dans l’échoppe du cor- 
donnier du coin ; l’homme simple, incapable de vivre en dehors 
de la poésie, et habitué à se plier aux! nécessités de la vie, se 
mit à réfléchir. On avait blâmé Héliodore d’avoir perdu son 
évêché pour un livre; il ne voulut pas agir comme lui : il 
sacrifia son orgueil, mais seulement vis-à-vis du cardinal auquel 
il devait quelque reconnaissance. Nul autre n’eut d’autorité sur 
lui (1). 

Aussi, dans la lettre apologétique qu’il publia en réponse aux 
observations de Scudéry, voyez avec quel mépris il traite son 
adversaire ! comme il fait dignement justice de ses fanfaronnades ! 
car Scudéry, suivant son habitude, était presque allé jusqu’à 
provoquer son rival en duel ; il demandait pour ainsi dire le 
jugement de Dieu avant celui de l’Académie. 

# Je ne doute, répond Corneille, ni de votre noblesse ni de 
votre vaillance ; il n’est pas question de savoir de combien vous 
êtes plus noble ou plus vaillant que moi pour juger de combien 
le Cid est préférable à l'Amant libéral (dernière pièce de Scu- 
déry). Quand vous m’avez reproché mes vanités, vous ne vous 
êtes pas souvenu que vous avez mis un à gui lit au devant de 
Lygdamon , ni des autres chaleurs poétiques et militaires qui 
font rire le lecteur de vos livres. » 

Scudéry touché appela donc Bois-Robert à son secours, et 
Bois-Robert ayant obtenu l’assentiment du cardinal, Chapelain 

(I) Dans les additions do Fonlenelle à la vio de Corneille, on trouve l'anec- 
dote suivante : « M. Corneille, encore fort jeune, se présenta un jour plus triste 
ot plus rêveur qu’à l’ordinaire devant le cardinal de Richelieu, qui lui demanda 
s'il travaillait, il répondit qu’il était bien éloigné de la tranquillité nécessaire 
pour la composition, et qu’il avait la tête ronversée par l'amour. Il en fallut 
venir à un plus grand éclaircissement, et il dit au cardinal qu'il aimait pas- 
sionnément une Cite du lieutenant général des Andelys,cn Normcndie, cl qu'il 
ne pouvait l’obtenir de son pcrc (M. de Lampérièrc). Le cardinal voulut que ce 
pérc si difficile vint lui parler à Paris. Il y arriva, tout tremblant d'un ordre si 
imprévu, et s'en retourna bien content d’on être quitte pour avoir donné sa fille 
à un homme qui avait tant de crédit. ■ 
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reçut l’ordre de formuler l’arrêt de l’Académie. Chapelain, qui 
entre ici en scène, n’était point auteur dramatique. Il n’avait 
aucun motif de jalousie contre Corneille; mais il jugea prudent 
d’obéir à Richelieu. Il s’y prit à deux fois avant de contenter 
Son Éminence. Tantôt le cardinal ne trouvait pas assez de fleurs 
dans cette verge d’épines, ce sont ses expressions ; tantôt il en 
trouvait trop. Corneille, moins tourmenté que lui, écrivait sim- 
plement : » Après tout, voici quelle est ma satisfaction : je me 
promets que le fameux ouvrage auquel tant de beaux esprits 
travaillent depuis six mois pourra bien être estimé de l’Aca- 
démie françoise ; mais peut-être que ce ne sera pas le sentiment 
du reste de Paris. » 

Il y avait pour Corneille d’autres juges que les rois et les 
grands. Il en appelait noblement aux bourgeois de Paris; et 
l’un d’eux même, dans une lettre ingénieuse, cassa effectivement 
le jugement de l’Académie. Le poète prétend relever de la 
foule, dont il reconnaît la souveraineté. Vous entendrez Cor- 
neille, menacé, au sujet de son Horace, d’une critique injuste 
comme celle du Cid, s’écrier bientôt : « Horace fut condamné 
par les décemvirs, mais il fut absous parle peuple. « 

Voltaire a beaucoup trop loué la modération du manifeste de 
l’Académie contre Corneille ; mais Voltaire, esprit aussi vaste 
qu’intelligent du reste, auquel notre siècle actuel ne rend pas 
assez souvent justice, Voltaire, mille faits le prouvent, a subor- 
donné souvent l’expression de sa pensée à des considérations 
particulières. Le manifeste de Chapelain est lourd, ennuyeux; 
c’est, de plus, un factum très perfide ; malgré ses apparences de 
de réserve. L’Académie prétend que Chimène est une fille 
dénaturée ; elle la compare presque à cette Romaine qui foula 
aux pieds le corps de son père. La tendre amante de Rodrigue 
est traitée de femme sans âme et sans pudeur. » Nous mainte- 
nons, dit Chapelain au nom de la Compagnie, que toutes les 
vérités ne sont pas bonnes pour le théâtre, et qu’il en est. de 
quelques-unes comme de ces crimes énormes dont les juges font 


Digitized by Google 



84 


HISTOIRE 


brûler les procès avec les criminels. » Ainsi donc Corneille se 
trouve condamné au bûcher avec son Cid! 

Scudéry écrivit une lettre de compliment à l’Académie. Elle 
avait mérité cet affront. 

On pense bien que ce succès ne fit qu’accroître la suffisance 
de notre capitan Scudéry. Pour réparer l’échec de V Amant 
libéral, il donna au théâtre l'Amour tyrannique ; le cardinal, 
toujours plein de dépit contre le Cid, cabala pour son auteur 
favori. L'Amour tyrannique eut toute son approbation. Ce grand 
Armand, le dieu tutélaire dis lettres, comme disait Sarrasin, 
rendit un oracle en faveur de l’Amour tyrannique; mais l’oracle 
n’eut pas assez de vertu pour vaincre l’influence des malignes 
constellations qui ne manquaient jamais de s’opposer à la 
réussite des pièces de Scudéry. Corneille ne s’avisa-t-il pas de 
faire représenter Horace! C’était une véritable persécution. 
Cinna, Polyeucte, la Mort de Pompée se succédèrent rapide- 
ment. Scudéry tombait de constellation en constellation ; il 
n’eut pour se consoler que l’estime de Bois-Robert : encore 
l’eut-il? 

Bois-Robert, et ceci est par malheur pour lui un acte de bas 
courtisan, Bois-Robert afin de divertir le cardinal, fit repré- 
senter le chef-d’œuvre de Corneille devant Son Eminence par 
des laquais et des marmitons. Lorsque don Diègue demandait à 
son fils : 

Rodrigue, as-tu du cœur? 
le fils répondait : 

Je n'ai que du carreau. 

C’était bien là une parodie de laquais. 

Quant à Chapelain, il eut bientôt à se défendre contre un rude 
adversaire, Boileau. 

Telle fut la lutte originale qui précéda la naissance de 
Louis XIV. 
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Quelques détails sur la fondation de l’Académie française 
doivent trouver ici leur place à propos des sentiments de 
l’illustre compagnie sur le Cid. 

L’histoire de l’Académie française est encore à faire, car 
Pellisson et d’Olivet n’ont fourni que des matériaux pour élever 
ce monument que notre siècle, porté aux études historiques et 
littéraires, édifiera sans doute. Pellisson surtout, si importants 
que soient les documents qu’il a donnés, a travaillé trop près 
des hommes qu’il avait à juger pour qu’on s’en rapporte à toutes 
ses appréciations, malgré le charme de son style ; il était plein 
de ménagements pour des réputations que la postérité n’a pas 
sanctionnées, et d’Olivet, son continuateur, bien que placé à 
une plus grande distance, crut devoir aussi à son titre d’acadé- 
micien un éloge presque absolu de ses anciens confrères. Toutes 
ces biographies d’ailleurs ne constituent pas ce qu’on peut 
appeler une histoire où sc développent pleinement les travaux 
de l’Académie et son influence sur les lettres. 

L’Académie française n’a été établie par édit du roi qu’en 
1635 ; mais Pellisson fait remonter son origine à quatre ou cinq 
années auparavant. Voici en effet ce qui était arrivé. Dès 1629, 
quelques hommes de lettres, qui demeuraient dans les quartiers 
éloignés de Paris, et qui se fatiguaient quelquefois de s’aller 
rendre des visites sans se rencontrer, convinrent d’un jour de la 
semaine pour se voir. Du temps de Ronsard et de ses compa- 
gnons, du temps de la 'pléiade , de pareilles réunions avaient eu 
également lieu entre les poètes, mais moins régulièrement. Ce 
fut chez Conrart, dont Boileau a vanté le silence prudent, que 
se rassemblèrent d’abord Godeau, Gombault, Chapelain, Malle- 
ville et quelques autres, auxquels se joignirent bientôt Faret, 
Desmarets et Bois-Robert. Ce dernier peut Être réellement 
regardé comme celui qui a le plus contribué à la fondation de 
l’Académie ; il parla en riant au cardinal de ses assemblées, dont 
la principale occupation consistait à discuter sur le mérite des 
ouvrages et à fixer les principes de la langue. Soit que le car- 
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dinal, dont l’esprit était dominateur et envahissant, vît là un 
moyen d’action sur le corps indépendant des gens de lettres, 
qu’il disciplinerait à son aise, soit que, bon écrivain lui-méme, 
il ne se préocoupât que de l’avenir de la langue, il comprit tout 
de suite qu’une société savante, organisée avec le concours de 
l’autorité publique et dans des conditions permanentes, ne tar- 
derait pas à acquérir un grand crédit, et qu’elle créerait un foyer 
de lumière qui jetterait tôt ou tard un vif éclat sur le pays. Il 
offrit sa protection ; elle fut acceptée, non pas sans quelque 
résistance, car les modestes associés craignirent d’abord le bruit 
qu’ils allaient faire. Mais comment résister à la volonté du car- 
dinal ! Il fut décidé que le nombre des académiciens serait porté 
à quarante, que la compagnie aurait un directeur, un chancelier, 
un secrétaire , et l’on dressa des statuts afin qu’ils fussent 
approuvés par le haut protecteur, ce qui eut lieu. Le cardinal 
fit alors expédier des lettres patentes du roi ; mais il fallait que 
cet édit fût vérifié et enregistré au parlement. Ce corps, ennemi 
du cardinal, mit tant de mauvaise grâce à l’obliger, que deux 
ans se passèrent avant qu’on pût obtenir son arrêt. 

Le père de Scarron, conseiller de grand’chambre, comparait 
l’Académie naissante au turbot sur lequel Tibère voulait faire 
délibérer le sénat après lui avoir ôté la connaissance des affaires 
publiques. Il repoussait comme une chose puérile toute discus- 
sion à ce sujet ; mais en général le parlement considérait cette 
institution comme une émanation de la pensée de Richelieu : on 
semblait redouter tout ce qui pouvait accroître l’importance du 
cardinal. Cependant le parlement céda, mais avec cette clause 
que ladite Académie ne connaîtrait que de » l’ornement, embel- 
lissement et augmentation de la langue française. « On voit que 
le parlement faisait largement ses réserves contre tous empiète- 
mens de ses droits, comme s’il craignait de voir l’Académie se 
transformer un jour en corps politique. 

Dans l’intervalle, c’est à dire entre l’édit du roi et l’arrêt de 
vérification, se produisit le fameux débat sur le Ciel que nous 
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venons de rappeler, car la nouvelle Académie ne cessait pas de 
fonctionner. Richelieu voulut que l’Académie s’expliquât, bien 
qu’elle eût d’abord, pour le Cid les yeux de Chimène, il faut le 
dire à son honneur, et qu’elle ne parût pas disposée à se mettre 
en contradiction avec l’opinion générale. On obtint avec peine, 
ainsi que nous l’avons fait remarquer, le consentement de Cor- 
neille, sans lequel l’Académie, d’après ses propres statuts, n’au- 
rait pu s’ériger en tribunal. Nous devons insister sur une obser- 
vation que nous n’avons fait qu’indiquer. Ne doit-on attribuer 
qu’à une jalousie d’auteur cette persécution de Richelieu? Il est 
certain que le cardinal mit à toute cette affaire une passion qui 
décelait un véritable dépit littéraire : il n’avait pas vu sans envie, 
nous l’avons presque prouvé, un des cinq auteurs qu’il faisait 
travailler à ses pièces s’élever si haut de son propre vol ; mais 
on peut croire aussi qu'un esprit comme celui de Richelieu ne se 
laissa pas guider par cet unique motif. La cour et la ville com- 
mençaient en effet à s’occuper de l’Académie, à s’informer de ce 
qu’elle faisait, à la plaisanter sur les vieux mots qu’elle préten- 
dait bannir du langage, et tout cela contrariait Richelieu, qui 
l’avait adoptée et qui la trouvait inactive. C’était surtout en vue 
du parlement qu’il pouvait désirer qu’elle fit acte d’existence, et 
particulièrement d’existence littéraire, pour que les mauvais 
bruits répandus sur elle tombassent aussitôt. Cette raison est 
assez plausible, elle élève le débat. Les Sentiments de l’Acadé- 
mie sur le Cid, revus et corrigés plusieurs fois par le puissant 
ministre, virent enfin le jour. L’Académie avait mis cinq mois à 
faire son travail, et ses Sentiments ne furent publiés qu’après 
l’arrêt de vérification qui la constituait définitivement. 

Les hostilités auxquelles Corneille se vit en butte ne 
l’effrayèrent point. Il répondit à l’Académie par un nouveau 
chef-d’œuvre. Il est beau voir ainsi un grand homme, au milieu 
des clameurs jalouses qui l’entourent, appuyé sur le peuple dont 
l’instinct le comprend, demeurer debout, les yeux tournés vers 
la postérité. 


Digitized by Google 



I 

88 HISTOIRE 

Uorace succéda au Cid et vint montrer quel parti, après avoir 
embrasé sa poésie de la chevaleresque ardeur du romancero 
espagnol, Corneille savait tirer des historiens latins, dont le 
mâle génie convenait si bien au sien. Corneille avait nommé sa 
pièce Horace; ce qui prouve que, au moment de la composition, 
son sujet possédait à scs yeux une unité à laquelle on lui a repro- 
ché d’avoir manque; critique trop facilement acceptée par lui 
dans l’examen qu’il a fait de ses tragédies. Corneille a voulu 
peindre, en effet, la mort de Camille après le triomphe d’Horace, 
cette mort racontée avec tant d’éloquence par Tite-Live ; mais 
la plume dramatique de l’auteur français a tracé si vigoureuse- 
ment îes divers caractères de sa pièce, qu’on n’a plus su lequel 
on devait le plus admirer. C’est ainsi que, le vieil Horace parais- 
sant plus sublime que le sauveur de Rome, le sentiment public 
l’a pris sous sa protection, et le nom des Horaces est demeuré à 
la pièce. On aurait cru faire tort au père en ne lui rendant pas 
les mêmes honneurs qu’au fils. 

Quel magnifique intérieur de famille antique ! Père, fils, filles, 
belles-filles, gendres, tout s’y trouve, et chaque caractère s’y 
développe dans sa nature et selon les mœurs du temps. Le roi, 
qui n’apparaît qu’au dénoûment, joue un rôle si secondaire, que 
La Harpe a cru pouvoir appeler cette pièce républicaine. Le vieil 
Horace, citoyen romain, et ses enfants, voilà les personnages 
sur lesquels l’intérêt repose. Comme ce vieillard est le maître 
dans sa maison ? Quel père de famille ! Que d’autorité et d’éner- 
gie! 

Nous conviendrons assurément que les Romains avaient 
poussé au delà de toutes les bornes le droit paternel. Ce droit ne 
permettait-il pas aux pères de faire battre de verges leurs 
enfants, de les charger de fers, de les vendre, de leur ôter la 
vie ? Mais la constitution de la société antique se fondait sur 
bien d’autres injustices. Elle avait pour base d’abord l’esclavage, 
le plus odieux de tous les privilèges que les hommes se soient 
arrogés sur leurs semblables. Par l’effet des bizarres contradic- 
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tions de l’esprit, les plus beaux exemples d’indépendance se sont 
manifestés auprès d’une permanente oppression. Cassius, le 
dernier des Romains, désespérant de la liberté de son pays, se 
faisait percer le cœur par qui ? par son esclave ! Il aurait mieux 
valu l'affranchir et se conserver pour de nouvelles luttes. On 
pourrait lui appliquer les vers du vieil Horace : 

N’eût-il que d'un moment retardé sa défaite, 

Rome eût été du moins un peu plus tard sujette ! 

Cassius, Brutus, Caton d’Utique nous semblent avoir été déçus 
par une fausse magnanimité. Les hommes de parti ne doivent 
périr que de la main de leurs adversaires. Lorsqu’ils ne périssent 
pas sur les champs de bataille, l'infamie de leur mort appartient 
à leurs bourreaux ; mais les anciens Romains voulaient tomber 
avec grâce, il y a toujours eu chez eux du gladiateur. 

Leurs actions sont marquées d’un tel cachet de grandeur, 
qu’elles étonnent souvent et même surprennent l’admiration. Si 
l’on trouve chez un autre peuple un père condamnant ses enfants 
à mort, comme Brutus condamna les siens, on se révolte contre 
ce crime qui offense la nature. Abraham lui-méme ne peut guère 
être excusé par les commandements de Dieu ; la mémoire de 
Philippe II d’Espagne, meurtrier de don Carlos, est exécrée. 
Jamais on n’aurait souffert au théâtre qu’IIorace plongeât son 
épée dans le sein de sa sœur, s’il n’avait été Romain. Dans 
toute autre histoire, il n’y aurait pas de châtiments assez forts, 
aux yeux du spectateur, pour punir un pareil scélérat ; et cepen- 
dant on serait fâché que l’assassin de Camille fût envoyé au sup- 
plice. On respecte pour ainsi dire l’inviolabilité du citoyen 
romain, car c’était un droit de cité de ne pouvoir être mis à mort 
par la loi à moins d’avoir accepté sa condamnation. Il était per- 
mis de l’éviter en s’exilant. 

On ne saurait trop louer la vigueur avec laquelle Corneille a 
reproduit les mœurs romaines et ce qu’il y a de sublime dans le 
vieil Horace, doué de tant de sensibilité et de fermeté à la fois ; 
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dans son fils, trop impétueux, emporté par la fougue de son 
patriotisme et l’ivresse de sa victoire ; dans Curiace, ce guerrier 
qui s’honore de conserver encore quelque chose d'humain. Mais 
la critique ne s’est presque jamais arrêtée sur les caractères de 
femmes qui composent le fond de cette pièce, caractères égale- 
ment admirables ! Dans les plaintes de Sabine, dans les cris de 
Camille, on retrouve le cœur des femmes de tous les temps, 
étrangères par elles- mêmes aux discordes politiques, tremblant 
pour la vie de ceux qu’elles aiment, et répandant leur colère sur 
tout ce qui est opposé à leurs affections. Sabine, comme sœur, 
avec son ironie amère; Camille, comme amante, avec ses impré- 
cations, forment le drame véritable. 

Nous croyons devoir relever une observation étrange de Vol- 
taire, qui, tout en se livrant, dans son commentaire sur Corneille, 
à des réflexions souvent très justes, semble avoir pris à tâche, on 
est forcé d’en convenir, de rabaisser quelquefois un génie qu’il 
lui était impossible d’égaler. N’a-t-il pas voulu s’en prendre au 
fameux Qu'il mourût lui-même, en l’attaquant d’une manière 
détournée comme un traître et honteux adversaire ! Voltaire fait 
là le métier du brigand Cacus qui attirait à rebours dans sa 
caverne les troupeaux d’Apollon, afin qu’on n’aperçût pas les 
traces du méfait. Après avoir crié bien haut que le Qu'il mourut 
est un trait du plus haut sublime, auquel nul autre n’est compa- 
rable dans toute l’antiquité, il ajoute : » Il est vrai que le vieil 
Horace, qui était présent quand les Horaces et les Curiaces ont 
refusé qu’on nommât d’autres champions, a dû être présent à leur 
combat. Cela gâte jusqu’au Qu’il mourût. * C’est à dire que Vol- 
taire aurait bien voulu le gâter, mais qu’il ne l’a pas pu. Il 
faisait semblant d’oublier qu’Horacc fils, craignant que la dou- 
leur de sa femme et de sa sœur ne se manifestât en public, de 
peur qu’on ne soupçonnât de lâcheté lui et ses frères, avait dit 
au vieillard : 

Mon père, retenez des femmes qui s’emportent ; 

Et, de grâce, empêchez surtout qu’elles ne sortent : 
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Leur amour importun vendrait avec éclat 
Fardes cris et des pleurs troubler notre combat.... 

Voltaire passait sous silence la courte et belle réponse du 
père : 


J'en aurai soin. Allez : vos frères vous attendent. 

Fallait-il d’ailleurs que le vieil Horace fût témoin de la mort 
de ses fils? C’eût été pousser le stoïcisme trop loin. C’était assez 
de les envoyer au combat. Voltaire est trop cruel. 

Le vieil Horace veille autant au salut de sa famille qu’à celui 
de sa patrie. Faire son devoir et laisser le reste aux dieux, telle 
est sa philosophie, la plus belle des philosophies, qui a sa règle 
dans la conscience. Il n’a pas un cœur d’airain : scs yeux ne sont 
pas étrangers aux larmes : voyez comme ses filles se taisent 
devant sa grande douleur. Sont-elles ensemble , elles sont rai- 
sonneuses, elles se disputent à qui est la plus malheureuse; dès 
qu’il paraît, elles cessent leurs plaintes. Quand ses trois fils sont 
aux mains, chaque instant est une torture pour le vieillard; il 
souffre plus qu’elles. Si Camille s’abandonne plus tard à son déses- 
poir en apprenant la mort de son cher Curiace, ce n’est pas devant 
son père que sa fureur éclate; elle n’aurait osé affronter le blâme 
sévère du vieillard. Il faut tout l’orgueil du vainqueur, tout 
l’enivrement féroce de son triomphe, pour qu’elle exhale ses 
ressentiments, et attire sur elle la pointe d’un glaive encore 
teint du sang de son amant. 

Cet acte sanguinaire est affreux, et le vieil Horace le condamne 
en termes énergiques. Il dit que son fils a déshonoré sa main. 
Jamais on ne verra Corneille justifier une action coupable. 
Horace n’est point absous par le spectateur, bien qu’on ne puisse 
consentir à le laisser périr. Horace se repent lui-même et se 
plaint d’avoir trop vécu. Si le besoin des émotions qui tourmente 
les hommes réunis au théâtre amène sous la plume de Corneille 
les désordres de la passion, il les corrige par le jugement d’une 
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haute raison. Le roi Tullius, remettant l’âme du spectateur d’ac- 
cord avec elle-même, flétrit lui-même ces instincts féroces qu’on 
veut colorer du nom de premier mouvement , et qui n’en sont pas 
moins d’horribles attentats. Corneille a toujours prêché le 
dévouement, la générosité, le pardon, les plus belles vertus de la 
terre. 

Corneille dégage de plus en plus ce sentiment d’humanité à 
mesure que sou génie grandit ; il va s’élever à la clémence d’Au- 
guste, et de là au martyre de Polyeuctc, pour apprendre aux 
hommes à vaincre leurs passions, ou, ce qui est plus beau encore, 
à mourir pour leurs convictions. Les pièces de Corneille ne jet- 
tent point dans les esprits ni dans les sens des fièvres dange- 
reuses; elles ne légitiment point la vengeance, la colère, les 
mauvais penchants ; elles retrempent les âmes dans le bien; elles 
fortifient le cœur des hommes sérieux et développent les germes 
des plus nobles pensées. 

La dédicace de China , adressée à M. de Montoron, offre un 
rapprochement bizarre ; il compare la générosité de ce traitant 
à celle d 'Auguste. Montoron, trésorier de l’épargne, était fas- 
tueusement venu en aide à la pauvreté de certaines muses de son 
temps, Corneille payait la dette commune. On trouve dans cette 
épitre les sentiments généreux qui ont toujours animé la grande 
âme de Corneille ; et si le poète est obligé de faire un ridicule 
effort d’esprit pour établir un parallèle entre Auguste et le sieur 
Montoron, on ne reconnaît que mieux, dans les bizarres raisons 
qui servent d’appui à son hommage , les habitudes d’un homme 
accoutumé à vivre éloigné de la flatterie, et peu fait à parler la 
langue ingénieuse des courtisans, même lorsque la reconnaissance 
l’anime. 

Les contemporains de Corneille se sont évidemment trompés 
sur la tragédie de Cinna ; ils en ont mal compris les person- 
nages. Ceux qu’ils admirèrent le plus (on peut en juger par la 
lettre du fameux Balzac) furent Emilie et Cinna. Emilie est une 
rivale de Caton et de Brutus dans la passion de la liberté, Cinna 
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est un héros et un parfait honnête homme... A peine a-t-on pris 
garde à l’empereur Auguste ; cependant la pièce repose sur sa 
clémence, et la morale en est une superbe leçon donnée aux sou- 
verains. 

Que l’on considère avec attention Emilie et Cinna, et on verra 
qu’aucun intérêt ne s’attache à eux. 

Emilie est la femme aux pieds de laquelle les courtisans tom- 
bent sans cesse à genoux, et qui reçoit les vœux de toute l’Italie ; 
certaine du pouvoir de sa beauté , elle en parle , non pas avec 
une présomption blâmable, mais avec la franchise d’une personne 
élevée dans cette atmosphère d’adorations. Lorsque Cinna hésfte 
à accomplir ses volontés, et lui dit : 

Oublie et la naissance et le prix qui l'attend. 

Le prix, c’est sa possession. Lorsque Maxime lui déclare son 
lâche amour, elle reprend : 

.... Tu m'oses aimer, et tu n’oses mourir ! 

Lorsqu’elle dispute à Cinna devant Auguste, scène si doulou- 
reuse pour l’empeireur, l’honneur d’avoir eu la première pensée 
d’un attentat contre ses jours, elle s’écrie, plus orgueilleuse que 
jamais : 

Si j'ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d'autres. 


Elle a presque droit de parler ainsi. Il n’est donc pas étonnant 
qu’elle se soit emparée de l’esprit de Cinna et qu’elle ait engagé 
ce jeune Romain dans une conspiration oit ni l’un ni l’autre ne 
songent aux intérêts de la république. On le comprend aisément 
lorsqu’on voit Auguste lui-même, après avoir rappelé à Cinna le 
don qu’il lui faisait de la main d’Emilie, ajouter : 

En te couronnant roi, je t'aurais donné moins. 

Cinna et Emilie couvrent du masque des intérêts publics des 
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sentiments entièrement personnels. Si Émilie a la mort d’un 
père à venger et paraît animée d’une haine estimable, on s’aper- 
çoit ensuite qu’elle a accepté les bienfaits d’Auguste, qu’elle vit 
dans sa maison comme sa fille , et l’ingratitude se joignant à 
l’assassinat qu’elle médite la change réellement en furie. Quant 
à Cinna, uniquement amoureux et aux ordres de sa maîtresse, il 
ne sait ce qu’il veut ni ce qu’il fait. Il a trop de subtilité d’esprit 
et trop peu de caractère pour qu’on s’enthousiasme en sa faveur. 
Personne n’est dupe de ses belles phrases ; on sent bien qu’il ne 
pense guère à Rome, et que la possession d’Émilie est son unique 
dtsir. 

Voltaire et La Harpe ont prétendu que le rôle de Cinna était 
essentiellement vicieux. Les irrésolutions de ce Romain leur ont 
paru étranges, parce qu’ils ont voulu le prendre pour un Brutus. 
Ce n’est point, encore une fois, la passion de la liberté qui arme 
le bras de Cinna contre Auguste : c’cst l’amour. Cinna veut 
plaire à Émilie ; il la sait inflexible dans sa haine, il essaie d’être 
aussi barbare qu’elle ; mais les bienfaits d’Auguste le confondent. 
Corneille l’a fait très jeune et d’une imagination facile à s’échauf- 
fer. Cinna, remarquez-le bien, ne sort jamais des positions embar- 
rassantes où il se met que par des efforts de subtilité d’esprit. 
Lorsqu’il tombe aux genoux d’Auguste , il lui conseille de rete- 
nir l’empire, il a peur que la vengeance n’échappe à Émilie : il 
songe bien peu à la liberté de Rome ; Maxime n’a pas de peine 
à le pousser à bout. 

MAXIME. 

Donc, votre aïeul Pompée au ciel a résisté 
tjuand il a combattu pour votre liberté. 

CINNA. 

Si le ciel n'eùt voulu que Home l’eût perdue, 

Par les mains de Pompée il l’aurait défendue; 

Il a choisi sa mort pour servir dignement 
D'une marque éternelle i ce grand changement, 

El devait celle gloire aux mânes d’un grand homme, 

D’emporler avec eux la liberté de Rome. 
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C’est un admirable mouvement poétique , mais est-ce une 
réponse? Non. Cinna a donc une arrière-pensée, et quand, seul 
avec Maxime , il explique qu’il a toujours l’intention de tuer 
Auguste, on sent que les raisons qu’il donne, quelque justes 
qu’elles paraissent, ne sont pas véritables. Ne le voit-on pas 
parfaitement d’ailleurs , car nous croyons devoir insister sur ce 
point , lorsqu’il s’écrie plus loin, après avoir voulu détourner sa 
maîtresse de son parricide dessein : 

Eli liicn ! vous le voulez ; il faut vous satisfaire. 

Corneille a donc donné à Auguste le beau rôle de sa pièce. 
Connaissant parfaitement les lois de son art, il s’est bien gardé 
de mettre sous les yeux de cette foule de jeunes Romains, pous- 
sés seulement par les intérêts de leur patrie, sur lesquels Cinna 
appuie sa conspiration ; on aurait trop pris, peut-être, parti avec 
eux contre l’empereur. Maxime, qui les représente, est bien 
plus louable que Cinna, jusqu’au moment où une lâche jalousie 
d’amour lui fait trahir les secrets de ses amis. Cette conjuration, 
pourtant, forme le fond du tableau. L’auteur l’^laissé entrevoir 
pour donner plus d’ampleur à 3a tragédie et pour qu’Auguste fût 
amené à de justes réflexions sur la valeur des divers modes de 
gouvernement et sur les dangers du pouvoir absolu. S’apercevant 
que la monarchie est contraire à la volonté des Romains, et qu’il 
vit haï de tous , Auguste en vient aisément à comprendre que 
son salut dépend d’une abdication et d’une générosité suprême. 
Après les francs conseils qu’il a reçus de Maxime , il est tout 
naturel qu’il fasse un retour sur lui-même et que, près de punir, 
il soit forcé reconnaître le vice des lois impitoyables; il 
acquiert la certitude que le fanatisme des partis ne s’éteint pas 
dans le sang des citoyens, mais qu’il s’allume, au contraire, plus 
vif et plus ardent par les rigueurs. Ce sont les martyrs, en effet, 
qui fondent la puissance des religions. 

C’est la sagesse des temps qui a enseigné à Corneille ces 
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hautes méditations ; et deux mille ans avant lui , Sénèque le 
philosophe, dans son admirable récit de la conspiration de Cinna, 
avait tracé le monologue d’Auguste. N’est-ce pas lui qui fait res- 
sortir, le premier, les avantages de la clémence, et qui met dans 
la bouche de Livie ces mémorables paroles : Seceritate nihil 
adhuc profecisti; nunc tenta quomodo tibi cédât clementia (Tu 
11 ’as rien gagné jusqu’ici dans la sévérité; essaie maintenant 
comment te réussiras la clémence). Corneille, en empruntant 
cette scène à Sénèque , l’a si malheureusement encadrée dans 
sa pièce, qu’on la retranche au théâtre; mais il Ta, du reste, 
admirablement traduite. Livie parle en reine et en femme. 

Il est incontestable que Corneille, qui avait pour ainsi dire du 
sang romain dans les veines, qui avait lu Tacite, qui savait que 
cet énergique historien, en rappelant le meurtre de César, a 
laissé tomber de sa plume ces mots rigoureux : Recte occis us 
fuit; il est incontestable, disons- nous, que Corneille n’a vu 
qu’un seul moyen de désarmer la fureur des factions et de leur 
faire honte d’en venir à l’assassinat : ce moyeu est la démence. 
11 importe à ses yeux que les rois qui se sont imposés à des partis 
rebelles, et quiun grand nombre de citoyens accusent d’avoir 
usurpé le pouvoir, rachètent par la modération le tort qu’ils ont 
d’être les maîtres de l’empire : et bien plus, il est nécessaire 
même, s’il y a lieu, 

Qu'ils souffrent des ingrats, après l’avoir été, 

comme Auguste se le dit lui-même. 

Cette grande pensée nous a valu un chef-d’œuvre; et ce qui, 
encore une fois, rend notre théâtre si admirable, c’est qu’il a fondé 
ses plus beaux monuments sur des idées de ce genre, idées géné- 
reuses et nobles. Le géomètre qui demandait ce que prouvaient 
nos meilleures tragédies était plus distrait qu’il n’est permis à 
un géomètre de l’être. La différence de notre théâtre avec celui 
de l’antiquité est toute dans la moralité que renferment nos 
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pièces. La fatalité, voilà la déesse de l’ancien Olympe tragique; 
Y humanité seule domine notre scène, l’illustration de la grandeur 
morale est le levier avec lequel nous avons remué le monde des 
intelligences et des cœurs. 

Considérez bien dans Auguste cette lassitude de l’ambition 
assouvie, cet ennui profond de l’homme qui, parvenu au com- 
ble de ses vœux, rencontre l’infini et se sent écrasé du poids de 
l’humanité. Jamais le génie ne s’est élevé à de plus hautes pen- 
sées. Ce doute absolu sur la valeur de nos destinées , ce décou- 
ragement d’un grand cœur peignent notre nature prise du point 
de vue terrestre ; mais comme elle se grandit tout à coup ! avec 
quelle force l’amc immortelle sc relèvera dans la magnificence du 
triomphe d’Auguste sur ses passions! Cette perception idéale 
est comme une lueur merveilleuse jetée dans l’obscurité d’une 
autre existence soudainement illuminée à nos yeux. 

Polyeucie sortit de cette inspiration. C’est l’empereur Néron, 
ce monstre couronné, qui a commencé la persécution contre les 
chrétiens , et c’était un acte digne de lui. Néron , après avoir 
assisté , revêtu d’un costume de théâtre et la lyre à la main, à 
l’inccndie de Rome, qu’il contemplait du haut d’une tour, accusa 
les chrétiens de ce désastre, dont l’histoire l’a presque constitué 
l’auteur : on peut prêter des crimes à Néron. Les premiers chré- 
tiens martyrs remontent à cette époque terrible, si honteuse 
pour l’humanité. Les dieux vieillis du paganisme tombaient en 
poussière de toutes parts sur leurs autels déshonorés. Insultés 
par les poètes mêmes qui en célébraient les métamorphoses, ils 
avaient perdu leur crédit dans l’opinion publique. Dès qu’on 
discute les dieux, ils sont perdus. On leur reprochait hautement 
leurs folies , leurs incestes , leurs adultères ; le prestige était 
détruit. Les chrétiens auxquels on demandait de sacrifier à Apol- 
lon, et qui prenaient au sffieux la mythologie païenne, pou- 
vaient s’écrier comme Acau à Marcien « Quoi ! ce malheureux 
qui, brûlant d’amour pour une fille, courait follement sans savoir 
qu’il perdait cette proie si chère , il n’était donc pas divin ; il 
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n’était pas dieu, puisqu’une fille le trompa. * C’est la fable de 
Daphné qu’Acau foudroyait par ce raisonnement scolastique. 
Pierre, de son côté, répondait au proconsul Optimus, qui vou- 
lait le forcer à rendre hommage à la déesse Venus : « Je m’étonne 
que vous vouliez me persuader de sacrifier à une femme impu- 
dique et infâme, qui a fait des actions dont le seul récit serait 
honteux. » Les chevalets , les roues , les ongles de fqr ne leur 
arrachaient pa3 d’autres paroles; la douleur même accroissait 
l’intensité de leur foi. Leurs juges qui avaient à peu près les 
mêmes pensées sur les dieux de l’Olympe, se trouvaient remués 
tout à coup par l’électricité de la souffrance , et de bourreaux 
souvent devenaient martyrs. 

On a de la peine à se figurer jusqu’à quel point l’ambition du 
martyre avait gagné les âmes ; c’était de la fureur, et cette folie 
sublime se revêtait parfois des formes de la plus haute poésie. 
Écoutez saint Ignace, évêque d’Antioche : * J’écris aux Églises 
et leur mande à toutes que je meurs volontairement pour Dieu , 
si vous ne m’en empêchez. Je vous en conjure, ne m’aimez pas 
à contre-temps. Souffrez que je sois la pâture des bêtes qui me 
feront jouir de Dieu. Je suis le froment de Dieu, et je serai 
moulu par les dents des bêtes pour devenir un pain tout pur de 
Jésus-Christ. Flattez plutôt les bêtes, afin qu’elles soient mon 
tombeau et qu’elles ne laissent rien de mon corps; de peur 
qu’après ma mort je ne sois à charge à quelqu’un. # Est-il rien 
de plus énergique et de plus beau ! Flattez plutôt les bêles ! Quel 
désir de la mort ! Le génie de Corneille était bien fait pour com- 
prendre une telle exaltation. 

^idmirable caractère de Pauline a été l’objet de plus d’une 
raillerie inconvenante : il est certain qu’une femme dont le mal- 
heur est d’aimer deux hommes en même temps présente d’abord 
un côté comique à la malignité d?l’ esprit; mais avec quelle 
noblesse Corneille s’est tiré de cette position délicate, qui est 
tout l’intérêt de sa pièce ! Les moralistes vous diront que Pau- 
line, en épousant Polyeucte, aurait dû étouffer tout amour pour 
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Sévère. Les moralistes connaissent peu le cœur des femmes ; les 
plus honnêtes ont leurs secrets. On ne peut se dissimuler qu’il 
serait plus agréable pour Polyeucte que Pauline ne portât pas à 
Sévère une tendresse si forte ; elle a beau s’écrier que 

.... l'on doute d'uo cœur qui n’a point combattu, 

bien des gens aimeraient mieux que leurs femmes ne fussent pas 
forcées de combattre. Si Polyeucte en prend son parti, c’est 
qu’il commence à se détacher des choses d’ici- bas. On se demande 
quelle est la différence des deux amours de Pauline : Sévère a 
les vœux du cœur, les sympathies de l’âme ; Sévère est le type 
idéal que presque toutes les femmes ont rêvé; mais, d’un 
autre côté, les solides attaches de la possession ont déjà enchaîné 
Pauline à son mari , et , dans sa pudeur de nouvelle épouse, 
elle n’ose pas soupçonner qu’on puisse jeter un œil de complai- 
sance sur un autre que son époux. Voilà ce qui rend Pauline 
extrêmement intéressante ; cette réserve adorable la fait estimer, 
comme elle le dit, plus que s’il n’y avait pas de lutte entre ses 
sentiments. * 

Sévère est digne de Pauline, et les bienséances que com- 
mandait un pareil sujet ont été exactement observées par Cor- 
neille ; il n’a pas moins bien traité les fines nuances de passion 
et de devoir que les vigoureuses saillies de Polyeucte : on se 
rappelle que l’amour l’a fait poète. Pauline ne le cède à aucune 
tendre héroïne. Cette pièce de Polyeucte témoigne de la part 
de Corneille, qui vivait si retiré du monde, une savante obser- 
vation admirablement mêlée aux traits de son génie. Le carac- 
tère de Félix, qui déplaisait si fort à Voltaire et à La Harpe, 
est une beauté de plus dans l’ouvrage. C’est la nature humaine 
prise sur le fait dans ce qu’elle a de pusillanime et de honteux, 
comme elle est prise chez Polyeucte dans ce qu’elle a de plus 
noble et de plus élevé. Il n’est pas d’ambitieux subalterne 
qui ne rougisse peut-être en entendant Félix. Le développe- 
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ment de ce caractère est prodigieux; on regrette que Pauline 
ait un père de cette espèce ; on est même tenté de lui faire un 
reproche de l’obéissance absolue qu’elle a pour ce déplorable 
personnage : mais il faut bien sc souvenir qu’on vo'it rarement 
son père avec les yeux du public, et qu’on ne doit pas même le 
voir ainsi. 

On a blâmé la double conversion de Pauline et de Félix, la 
dernière surtout. Si nous l’avons bien expliquée en montrant que 
le martyrologe est plein de conversions subites, et qu’elles 
étaient d’autant plus agréables aux chrétiens qu’elles venaient 
de leurs plus acharnés persécuteurs, on comprend pourquoi Cor- 
neille n’a pas hésité à jeter la lumière du christianisme dans 
l’âme ténébreuse de Félix, quelque méprisable que paraisse cet 
homme. Corneille a du reste préparé de longue main cette con- 
version, en faisant voir que Félix n’est pas dépourvu de tout 
bon sentiment, et qu’en général il se laisse aller à la faiblesse 
de son caractère et aux habitudes d’une vie passée dans la cor- 
ruption des gouvernements, plutôt qu’à une méchanceté natu- 
relle. Cependant il ne faut pas avoir une confiance illimitée 
dans la conversion de Félix; il serait homme à se rétracter le 
lendemain : Félix n’a pas d’ailleurs d’autre parti à prendre. 
Admettons que la grâce, ne lui descende qu’imparfaitement d’en 
haut : ce ne serait pas un mauvais calcul. Il avait mal jugé 
Sévère ; il a reconnu sa générosité à l’égard des chrétiens ; il 
sait sa fureur à propos du meurtre de Polyeucte; il n’a plus 
que ce recours pour se sauver. Qui sait? ce vieux courtisan 
Félix répare peut-être sa maladresse en se faisant chrétien. 
On serait d’autant plus porté à le croire, qu’il déploie une 
satisfaction assez intempestive en se sentant 1 assuré sur son 
sort. 

Sévère a semblé aux yeux de bien des gens, pour un homme 
qui fait si bon marché de ses dieux, montrer vis-à-vis de Pau- 
line une trop grande délicatesse de cœur. On oublie que les 
Romains ont eu plus de respect pour les mœurs que pour leurs 
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dieux; ils ont donné de grands exemples de pureté : témoin la 
continence si vantée de Scipion. La tragédie de Polyeucte nous 
paraît donc inattaquable du côté des caractères; en ce qui con- 
cerne le plan et l’enchaînement des idées, c’est la pièce la plus 
régulière de Corneille; l’intérêt y croît de scène en scène et s’y 
soutient encore par la sublimité du dialogue, malgré la sévérité 
des unités qui a privé la pièce de nombreux développements. 
Corneille était le poète de la difficulté vaincue. Le style, au dire 
de l’auteur lui-même, est moins fort et moins majestueux que 
celui de Cinna et de Pompée ; mais, à part quelques expressions 
triviales, quelques constructions incorrectes, quelques mots 
vieillis, le style a néanmoins cette plénitude et cette force qui 
consiste, non dans un placage de vaines sentences, mais dans 
l’énergie et dans la précision de la pensée. 

Corneille voulut enfin aborder l’antiquité romaine par son côté 
le plus redoutable et le plus imposant ; il lui vint à la pensée 
de mettre en présence la grande figure de César et l’ombre de 
Pompée. Nourri de la lecture de la Pharsale, il entreprit sa tra- 
gédie de la Mort de Pompée. On a reproché à cette pièce une 
certaine enflure d’expression ; mais le poète, en adoptant presque 
partout la forme du récit, s’était dit que cet ouvrage ne pouvait 
se soutenir que par la force épique des vers, par la hauteur des 
sentiments. Lucain, qui, en parlant de Pompée, le comparait à 
un vieux chêne chargé de trophées d’armes, et plus beau que les 
arbres couronnés d’un vert feuillage , invitait Corneille à se 
laisser aller aux métaphores ambitieuses, vers lesquelles son 
esprit penchait volontiers. 

Le premier acte de la Mort de Pompée offre une magnifique 
exposition ; jamais la lâcheté des cours, à l’heure du danger, n’a 
été burinée avec des traits plus profonds. Photin et ses pareils, 
ces ministres perfides qui, abusant de la faiblesse du roi Ptolé- 
mée, l’engagent à violer l’hospitalité en offrant à César la tête 
de Pompée, pour se concilier les bonnes grâces du vainqueur; 
ces vils conseillers qu’on retrouve à toute époque, et qui font 
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tomber les couronnes au lieu de les consolider sur la tête des 
rois, ont été peints de main de maître. 

Sire, je crois tout juste alors qu’un roi l’ordonne, 

dit Achillas, ajoutant la flatterie à la ruse, après avoir sollicité 
le meurtre d’un héros. 

Deux admirables caractères de femme, celui de Cléopâtre, 
sœur de Ptolémée , et celui de Cornélie , veuve de Pompée , 
luttent de noblesse avec le personnage du grand César. Cléo- 
pâtre , modèle achevé de loyauté et d’honneur, montre tout ce 
qu’une belle âme, livrée à l’amour, doit garder par devers soi 
d’indépendance et de fierté. Elle aime César, mais ses vœux 
sont pour le salut de Pompée; la pusillanimité de son frère 
Ptolémée attire ses mépris et son indignation. Cornélie sou- 
tient avec vigueur le nom qu’elle porte, elle n’est pas accablée 
sous ce fardeau ; l’âme de Pompée revit en elle ; sa douleur 
s’exhale magnifiquement : elle seule et Cléopâtre donnent du 
mouvement à cette tragédie par leurs soudaines apparitions, 
car, excepté l’arrivée de César, les autres scènes ne contiennent 
guère que des conversations. Mais quels superbes entretiens ! ils 
roulent sur des intérêts immenses ; il s’agit du sort du monde ! 

César est représenté en généreux ennemi, et pourtant avec 
toute l’adresse et toute la logique qui caractérisaient ce grand 
homme. César va au fond de tout ; on ne sait trop si la mort 
de Pompée ne lui cause pas une secrète joie, mais il fait périr 
ses assassins, il lui rend les honneurs funèbres, il exprime des 
regrets éloquents. Il adresse au roi Ptolémée des reproches d’une 
rare justesse : c’est le César de l’histoire. 

Une chose remarquable, c’est que Pompée, dont la mort a 
lieu dès le' deuxième acte, continue à remplir la scène autant 
que César vivant, et l’urne qui renferme ses cendres vient, par 
un elfort de génie, animer le cinquième acte. Le corps de Pom- 
pée a été jeté dans les flots ; mais l’affranchi Philippe a couru le 
long du rivage pour redemander à la mer les restes de son 


Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 


103 


maître, et la mer lui a rendu cette dépouille mortelle avec les 
débris d’un vaisseau naufragé. De ces débris, l’affranchi Phi- 
lippe a formé un bûcher ; il a brûlé le corps de Pompée. Ces 
poétiques détails, tout à fait inattendus, et cette urne, chère et 
terrible à la fois, dans laquelle tombent les larmes de Cornélic, 
produisent des effets qui n’appartiennent qu’au grand Corneille. 

Reposons-nous de ces fortes images empruntées à la poésie 
un peu déclamatoire mais énergique de Lucain. Suivons main- 
tenant le jeune et gai Dorante dans ses fictions joyeuses. 
Dorante ne fait de mal à personne, les gens qu’il tue se por- 
tent fort bien ; il ment pour son plaisir, non pour son intérêt ; il 
essaie de se faire bienvenir des belles dames, il prétend les 
adorer au premier coup d’œil. Dorante amuse par son spirituel 
enjouement; d’ailleurs, la scène vigoureuse où son père, ce 
digne et franc gentilhomme, le rappelle à la foi et à l’honneur, 
cette semonce austère est une assez forte punition de ses inconsé- 
quences. Dorante n’a pas encore de bassesse dans le caractère, il 
n’aque la fougue d’un étudiant nouvellement sorti des universités. 

Cette comédie de Corneille est pleine de charmes malgré ses 
invraisemblances; il se mêle au bon comique français, qui com- 
mence à se faire jour, un air romanesque très agréable. La 
riante imagination de Lope de Vega égaie le mâle génie de 
l’auteur de Pompée, de Polyeucte, à.' Horace et du Cid; Corneille 
s’est rappelé qu’il a dû sa première réputation à la muse comi- 
que; il a voulu faire reverdir les lauriers de Mélite. La scène du 
Menteur se passe aux Tuileries ; on s’y promène sous des 
ombrages parfumés. Une demoiselle pose son pied à faux et se 
donne une légère entorse, un galant jeune homme lui offre son 
bras ; la connaissance s’établit ; la belle se montre ensuite à son 
balcon; on cause d’amour durant la nuit; on se méprend, on se 
querelle, on se brouille, et cette série de méprises, de reproches, 
dé colères offre un tableau piquant de ces coquettes intrigues, 
fleur3 éphémères qui parfument la belle saison de la jeunesse. 

Si l’on s’en rapporte aux anciens, il est permis de mentir en 
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amour; selon eux, Jupiter se rit des serments des amants : 
Perjuria ridet amantum. Cependant Horace, peu satisfait d’être 
trompé par sa maîtresse, aurait voulu qu’à chaque mensonge 
clic perdit une grâce ! Si le ciel eût exaucé des vœux si impru- 
dents, Horace aurait bien vite demande le contraire à Jupiter! 
Horace chantait trop bien le doux sourire de Lalagé pour 
s’exposer de gaieté de cœur à le compromettre ainsi; il eût 
redemandé à être trahi à son insu. On accuse particulièrement les 
femmes de dissimulation; mais, d’après l’autorité du grand Cor- 
neille, les hommes ne le cèdent eu rien sur ce point aux femmes, 
et môme ils les surpassent. Il est certain que ce Dorante, qui en 
conte à deux belles à la fois, afin de toucher le cœur de l’une 
ou de l’autre, n’est pas un modèle de constance et d’amour. 

Malgré la fidélité des personnages de d’Urfc, de La Calpre- 
nède et de mademoiselle de Scudéry, dont la carte du Tendre 
avait fait les délices de la cour et de la ville, la galanterie facile 
et légère régnait, et le bon Corneille n’en était pas exempt lui- 
même. Une chanson galante composée par lui : » Si je perds bien 
des maîtresses, » trahit un peu librement ses sentiments sur cette 
matière. 

Ne condamnons pas avec trop de sévérité les histoires impro- 
visées par Dorante pour séduire ou Lucrèce ou Clarisse, elles 
sont filles à se défendre; mais ce qui le rend tout à fait blâ- 
mable, c’est qu’il se joue de la crédulité de son père et de celle 
de ses amis. Dorante devient réellement menteur ; si ou le laisse 
faire, il dira bientôt oui pour non ou non pour oui, sous prétexte 
qu’il n’y a pas plus de lettres dans un mot que dans l’autre, ainsi 
qu’il est dit dans la nouvelle de Cervantès, Riconnetle et Corta- 
dillo. Dorante possède le germe de ce vice qui dégrade le. plus 
l’homme, en ce qu’il fait servir le bienfait de l’intelligence à de 
lâches et égoïstes résultats. Les chevaliers du moyen âge n’ho- 
noraient rien tant qu’un homme qui savait garder sa parole, et 
qui marchait avec bonne foi dans le chemin de la vie. Ils avaient 
raison, et de tout temps la félonie sera regardée comme une 
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tache odieuse que rien ne peut laver. Tromper est toujours un 
grand mal, même en amour, quoi qu’en dise la chanson du grand 
Corneille. 

Corneille est nommé à bon droit le père de notre théâtre, la 
première comédie lui doit aussi son premier chef-d’œuvre. Cor- 
neille a formé Molière comme Racine. Molière avouait qu’il de- 
vait beaucoup au Menteur. En effet, dans cette pièce perce, 
comme nous venons de le dire, le véritable esprit comique, et 
l’on voit jusqu’à quelle hauteur peut s’élever ce genre sans se 
tremper dans les larmes. Molière en créant son Tartuffe, qui est 
un menteur d’une autre espèce que Dorante, ce Tartuffe qui 
cherche à déshonorer la femme de l’homme dont il s’intitule 
l’ami et à la dépouiller de ses biens, Molière, comme nous le 
verrons, s’est également gardé d’attendrir le spectateur sur le 
compte d’Orgon : il connaissait trop les lois de son ait. Le valet 
de Dorante se distingue parmi les valets de théâtre ; loin d’aider 
son maître dans ses mensonges, il s’eu montre fort scandalisé. 
Cliton se permet même quelquefois de le morigéner. Il est un 
peu plus honnête que les Mascarille et les Frontin. Il se rap- 
proche d’eux, du reste, par son aptitude à extorquer l’argent de 
son maître. Cliton deviendra plus tard , sous la plume de 
Molière, le valet raisonneur de don Juan. 

Corneille donna une suite h son Menteur, empruntée aussi au 
théâtre espagnol. Dans la préface de cette nouvelle comédiccn cinq 
actes et en vers, il cherche à prouver que Dorante s’est corrigé 
de ses défauts, qu’il est plus honnête homme, et que par consé- 
quent il doit plaire davantage au spectateur. Cette opinion de 
Corneille est d’abord un peu contestable ; Dorante, au lieu 
d’épouser Lucrèce, s’est enfui avec la dot qu’on lui avait comptée, 
ce qui est déjà une tache à son honneur : jusque là Dorante 
n’avait guère commis que des étourderies. Il est vrai que Cor- 
neille nous montre Dorante deux ans après, mais Dorante ne 
nous parait avoir aucun repentir de son action. Son père, le 
digne gentilhomme, a cru devoir épouser Lucrèce pour acquitter 
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toutes les dettes de son fils. 11 est mort ; et Dorante, de retour 
d’Italie, où il est allé mener joyeuse vie, se fait mettre en prison 
à Lyon, parce qu’il a aidé à dérober à la justice un cavalier qui 
venait de tuer en duel un rival dans une affaire d’amour. La sœur 
de ce cavalier, nommée Mélisse, qui a vu passer sous ses croisées 
Dorante saisi par les sergents et conduit en prison, s’est éprise 
soudain du sauveur de son frère ; elle lui envoie une lettre, de 
l’argent et son portrait : Dorante accepte tout. Elle pénètre 
même sous un déguisement dans la prison et elle en sort plus 
amoureuse que jamais. Dorante est rendu à la liberté par un de 
ses amis, Philiste, amant malheureux de Mélisse, lequel se fait 
sa caution et finit même par lui céder sa maîtresse. Dorante, 
mieux enchaîné par Mélisse qu’il ne l’a été par Lucrèce, se marie 
cette fois. Cette comédie possède des scènes attachantes ; mais le 
romanesque y domine trop, et elle manque de la gaieté du Men- 
teur. Les suites ont du malheur au théâtre, elles ne réussissent 
guère._Il s’en faut beaucoup que celle-là soit sans mérite. Le 
style en est souvent heureux. On a cité plusieurs fois de jolis 
vers sur la sympathie. Ces morceaux galants sentaient encore 
un peu V Astrée ; et Lyse, la suivante de Mélisse, en vint même 
jusqu’à mettre en scène un personnage de ce roman : sa maî- 
tresse s’en étonne, et ce passage est curieux. 

MÉLISSE. 

Quoi ! tu lis des romans 1 
LYSE. 

Je puis lire YAslrée, 

Je suis de son village, et j'ai de bons garants 

Qu’elle et son Céladon étaient de mes parents. 

MÉLISSE. 

Quelle preuve en as-tu 1 ? 

LYSE. 

Ce vieux saule, madame. 

Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme, 

Quand le jaloux Sémirc en fit un faux témoin. 

Du pré de mon grand-père il fait encor le coin. 
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Ces détails et beaucoup d’aut rcs, spirituels et gracieux, devaient 
beaucoup plaire dans le temps ; mais la pièce , décousue et lan- 
guissante dans ses derniers ;ictcs , n’obtint pas un succès dura- 
ble. Voltaire prétend que, avec peu de chose, on aurait fait un 
chef-d’œuvre. Cela est douteux; il n’y a plus de caractère; le 
menteur a disparu ; ce n’est qu’une intrigue qu’on pouvait ren- 
dre plus ou moins intéressante. Corneille avait raison de penser 
qu’il avait nui à Dorante en le dépouillant de scs vices, mais il 
ne s’ensuit pas , comme la mauvaise humeur que lui donne le 
peu de succès de cette suite le lui fait dire , que la comédie ne 
doive être qu’un divertissement, et son Menteur en offre la preuve. 
En vain Cliton, le valet de Dorante, s’écrie à la fin de la pièce, 
en s’adressant aux spectateurs : 

Par un si rare exemple apprenez à mentir ; 
personne ne voudrait jouer dans le monde le rôle de Dorante , 
que l’auteur a su rendre méprisable au fond. La belle scène du 
père, qui commence par ces mots : Êtes-vous gentilhomme? en dit 
plus que toutes les moralités possibles par lesquelles on puisse 
terminer une pièce. Corneille avouait du reste son penchant à 
mêler comme Horace utile dulci, et l’instinct de son génie ne 
l’a jamais trompé, alors même qu’il cherche à s’abuser. La suite 
du Menteur est imitée d’une pièce de Lope de Vega intitulée : 
Aimer sans savoir qui, et la supériorité est restée à l’original. 

Corneille revint vite à la tragédie. Rodogune , nouveau chef- 
d’œuvre, montre de nouveau le grand poète tout entier. 

Deux reines qui se détestent et comme reines et comme 
femmes, parce qu’elles ont eu le même époux et qu’elles aspirent 
au même trône; l’une de ces créatures que la passion emporte, 
ayant déjà versé le sang de son époux, et dont la main est accou- 
tumée au crime; l’autre disposée à faire ce cruel apprentissage; 
la première s’écrient : 

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge ! 
la seconde, dont la violence des sentiments est tempérée seule- 
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ment par la grâce que la jeunesse et l’amour répandent sur sa 
personne, mais toute prête à armer les enfants contre la mère : 
voilà le tableau que Corneille a tracé avec une étonnante énergie. 
La vigueur qu’il a déployée dans ses caractères de femme ne s’est 
jamais révélée avec plus de force que dans les personnages de 
Cléopâtre et de Rodogune, dont le voisinage rend un peu pâles 
les deux princes Séleucus et Antiochus; timides et vertueux 
jeunes gens que ces deux femmes se renvoient l’une à l’autre 
avec fureur, et écrasent dans ces terribles chocs. Séleucus et 
Antiochus sont trop parfaits pour le théâtre. Épris de la même 
princesse, ils sacrifient leur amour à leur amitié fraternelle. La 
fougue de Ladisla3 est plus dramatique dans le Vettceslas de 
Rotrou ; mais Corneille a voulu faire ressortir , par cette tran- 
quille entrevue des deux princes , la rage des deux reines. Le 
dernier acte de Rodogune , où le caractère d’Antiochus s’élève à 
une grande noblesse, est un chef-d’œuvre; et il y a des beautés 
de premier ordre dans les quatre autres, que Voltaire et après lui 
La Harpe ont traités avec trop peu de ménagement. Cependant 
il règne dans cette tragédie un peu de confusion. Les person- 
nages ne se présentent pas avec assez de netteté. Corneille a 
évité de prononcer le nom de Cléopâtre, de peur que l’esprit ne 
sc reportât à la reine d’Égypte ; il a eu tort. En la désignant 
comme reine de Syrie, il eût obvié à cet inconvénient. Cléopâtre 
est veuve de Nicanor; elle a épousé le frère de son mari, croyant 
celui-ci mort. De sou côté, Démétrius a épousé Rodogune, prin- 
cesse des Part lies, en apprenant le mariage de sa femme. Il ne 
reste plus que Cléopâtre et Rodogune, et deux fils de Nicanor 
amants de cette Rodogune en qui chacun d’eux , comme dit le 
poète, 

Trouve encor les appas qu’avait trouvés leur père. 

Tous ces détails, assez difficiles à expliquer, n’ont pas un degré 
suffisant de clarté. 

La tragédie de Rodogune inspirait à Corneille une affection 
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particulière, et il l’a louéç avec une effusion qui sort de sa 
réserve habituelle. « Elle a tout ensemble, dit-il, la beauté du 
sujet, la nouveauté des fictions, la force des vers, la facilité de 
l’expression, la solidité du raisonnement, la chaleur des pas- 
sions, la tendresse de l’amour, et cet heureux assemblage est 
ménagé de telle sorte qu’elle s’élève d’acte en acte. Le second 
passe le premier, le troisième est au dessus du second, et le der- 
nier l’emporte sur tous les autres. L’action y est une, grande , 
complète. Sa durée ne va point ou fort peu au delà de la repré- 
sentation. Le sujet est des plus illustres qu’on puisse imaginer, 
et l’unité de lieu se rencontre en la manière que je l’indique dans 
le troisième de mes discours, et avec l’indulgeuce que j’ai 
demandée pour le théâtre. « 

11 y a peu de chose à reprendre à ce jugement. 

Du temps de Corneille il y avait déjà des auteurs à l’affût des 
idées des autres, et qui traitaient les sujets dont ils pouvaient 
avoir connaissance par d 'indiscrets confidents, comme dit Fonte- 
nelle, afin de tâcher d’établir une concurrence. Il arriva qu’un 
certain Gilbert voulut , sur des récits inexacts , faire une Rodo- 
gune. Mais il avait été si mal renseigné , qu’il mit sur le compte 
de Rodogune tout le rôle de Cléopâtre ; et ses instructions 
s’étant arrêtées avant le cinquième acte , il n’eut garde de le 
trouver : sa pièce finit par un mariage, comme un vaudeville 
moderne, et tout le monde est content. Corneille dédaigna de se 
plaindre ; il était assez vengé. 

Nous passerons sous silence Théodore, vierge et martyre, tra- 
gédie qui semble n’avoir été créée que pour prouver les vicissi- 
tudes de l’espèce humaine. Théodore, princesse d’Antioche, con- 
damnée à la prostitution, offre un tableau révoltant, que Cor- 
neille, abandonné de son génie, n’a racheté par aucun genre de 
beauté. Imitons le fils de Noé : jetons le manteau de l’oubli sur 
cette triste nudité. 

Le sujet d ’Héraclius est plus hérissé de difficultés encore que 
celui de Rodogune. L’esprit erre dans un labyrinthe de complica- 
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lions, dont on ne sort pas sans fatigue; mais les situations de 
cette tragédie ont de l’intérêt : vous voyez un tyran qui, après 
avoir cru détruire toute une famille dont il usurpe la place, apprend 
qu’il existe un rejeton échappé à sa fureur; mais Phocas, soldat 
monté sur le trône par la révolte, ne sait qui frapper d’Héra- 
clius ou de Martian (car l’un des deux est son fils). C’est à ce 
barbare que s’adresse ce vers devenu proverbial : 

Devine si tn peux, el choisis si ta l'oses. 

Certes une telle invention comportait de grandes beautés de 
détails, et Corneille ne les a pas omises ; mais on doit regretter 
beaucoup une ambiguïté qu’il a condamnée lui-même en disant 
que le but de plusieurs scènes ne pouvait être bien aperçu 
qu’après la représentation de la pièce entière. Le spectateur ne 
saurait attendre ainsi pour juger un ouvrage dramatique; il 
veut être saisi immédiatement, la réflexion n’est pas faite pour 
lui. On a agité la question de savoir si Corneille avait pris le 
sujet d’Héraclius à Caldéron, ou si Caldéron, qui l’a traité aussi, 
l’a pris à Corneille; mais il est bien probable que Corneille l’a 
tiré de l’espagnol , cette mine si curieusement exploitée de son 
temps et par lui. Nous examinerons cette question ailleurs. 

Corneille, dans la préface à’ Andromède, avoue que cette pièce 
n’a été faite que pour les yeux, et vante beaucoup les machines 
du sieur Orelli. L’auteur s’explique avec une spirituelle naïveté 
sur la beauté de son sujet et sur les libertés qu’il s’est permises ; 
il se moque de nouveau agréablement de l’inexactitude locale. 
» La topographie de ces contrées-là, dit-il, n’est pas fort connue, 
et celle des temps de Céphce (père d’Andromède) encore moins. 
Je me contenterai de vous dire qu’il falloit que Céphée régnât 
en quelque pays maritime sur les bords de la mer, et que scs peu- 
ples fussent blancs, quoique Éthiopiens. Ce n’est pas que les 
Maures les plus noirs n’aient, leur beauté à leur mode, mais il 
n’est pas vraisemblable que Persée, qui était Grec et né dans 
Argos, fût devenu amoureux d’Andromède, si elle eût été de leur 
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teint. J’ai pour moi le consentement de tous les peintres. » (Et 
à ce sujet. Corneille demande plus haut la permission d’habiller 
Andromède, que ces messieurs représentent avec la liberté des 
peintres : qnidlibet audendi.') » J’ai surtout, continue-t-il, l’au- 
torité du grand Héliodore, qui ne fonde la blancheur de la divine 
Chariclée que sur un tableau d’Andromède. Ma scène donc sera, 
s’il vous plaît, dans la ville capitale de Céphée, proche la mer; 
et pour le nom, vous le lui donnerez tel qu’il vous plaira. » On 
voit que Corneille aurait volontiers placé, comme Shakspeare, 
un port de mer eu Bohême, s’il en avait eu besoin ; et qu’il fai- 
sait bon marché, en certaines occasions, de toutes les exigences 
qui entravent l’essor de l’imagination. 

Corneille, dans son examen d 'Andromède, s’occupe de la nature 
des vers propres au théâtre, et la raison dicte elle-même ses 
réflexions. Il donne d’avance un démenti à la pompe des alexan- 
drins, au vers sonore et creux qui a envahi le théâtre depuis. Il a 
même recours à Aristote pour établir sa thèse : » Si nous en 
croyons Aristote , poursuit-il , il faut se servir au théâtre des 
vers qui sont les moins vers et qui se mêlent au langage commun. » 
Le génie de Corneille était supérieur aux règles qu’il subissait 
avec d’autant plus de résistance que le théâtre espagnol n’était 
arrêté par aucun obstacle. 

Cette tragédie-opéra d 'Andromède eut une grande réussite, et 
l’auteur de Cinna se savait un gré extrême de la magnificence du 
spectacle auquel elle avait donné lieu. Ainsi Corneille a non 
seulement créé la tragédie et la comédie en France, mais encore 
l’opéra. Après lui, on perfectionna chaque genre dans la voie 
qu’il avait tracée. Quinault, trop maltraité par Boileau et trop 
vanté par Voltaire, mais poète d’un vrai mérite, donna, par la 
grâce et la facilité de son style, un grand charme à l’opéra. On 
remarque dans Andromède beaucoup de sentiments qui, sous la 
plume de Racine , ont pris , dans Iphigénie , un caractère tou- 
chant ; car il s’agit aussi du sacrifice d’une jeune fille par ses 
parents pour obéir à un oracle. Cette tragédie-opéra est loin 
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d’atteindre à la hauteur des œuvres précédentes de Corneille , 
mais on y trouve d’excellents traits. 

On s’est généralement indigné contre Voltaire parce que son 
commentaire ne garde pas toujours les égards dus au génie de 
Corneille, malgré les sentiments d’admiration qui s’y manifestent 
par moments pour ce grand homme. Mais que dire de l’irrévé- 
rence des retouches comme celle qui a été exercée sur le Don 
Sanche d'Aragon , représenté actuellement au Théâtre-Français? 
On a mutilé cette pièce avec une insigne maladresse. Tout ce 
qui était noble et viril a été enlevé. Ce n’est plus Carlos qui se 
croit le fils d’un pêcheur, et qui, soldat parvenu, s’écrie avec 
fierté : 

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père ; 

c’est un prince dégradé qu’occupe une fade intrigue d’amoür, 
qui veut être aimé pour lui-même. Comment se peut-il qu’on ait 
le courage de retrancher des vers et des sentiments tels que 
ceux-ci, lorsque don Sanche apostrophe les comtes don Henri- 
quez et don Lope qui, dans l’intérêt prétendu de sagloire, veu- 
lent le forcer à ne pas reconnaître ce qu’ils appellent la bassesse 
de sa naissance : 


Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache, 
Puisque vous le savez, je veux bien qu’on le sache. 
Sanche, fils d'un pêcheur, et non d’un imposteur, 

De deux comtes jadis fut le libérateur; 

Sanche, fils d’un pêcheur, mettait naguère en peine 
Deux illustres rivaux sur le choix d’une reine ; 

Sanche, fils d’un pêcheur, tient enror dans la main 
De quoi faire bientôt tout l'heur d’un souverain 
Sanche enfin malgré lui, dedans celte province, 
Quoique (ils d’un pêcheur, a passé pour un prince : 
Voilà ce qu’a pu faire, et qu’a fait à vos yeux, 

Un bras que ravalait le nom de scs aïeux. 

La gloire qui m’en reste, après celte disgrâce, 

Éclate encore assez pour honorer ma race, 

Et paraîtra pins grande à qui comprendra bien 
Qu'à l’exemple du ciel j’ai fait beaucoup de rien ? 
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Et la reine lui répond en cherchant à accorder les préjugés de 
la naissance et les sentiments de la nature : 

Je vous liens malheureux d'être né d'un tel père ; 

Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point. 

D’être né d’un tel père, et de n’en rougir point. 

Est-il rien de pins grand ? est-il rien de plus beau ? Et voilà 
pourtant ce qu’on a dédaigné. Non content d'avoir ruiné le 
caractère de don Sanche, on a altéré aussi celui d’Isabelle, l’un 
des plus délicats qui soient sortis de la plume de Corneille. En 
retranchant le personnage d’Elvire, Isabelle n’a plus de jalousie; 
et son amour, auquel sa majesté de reine cherche à imposer 
silence, ne se trahit plus par des mouvements pleins de grâce. 
On a trouvé mauvais que Sanche possédât l’amour de deux 
reines, comme s’il n’était pas naturel que le plus renommé et le 
plus vaillant eût une place dans plus d’un cœur de femme. Napo- 
léon n’approuvait-il pas l’amour de l'infante pour Rodrigue, 
malgré celui de Chimène, et cette double tendresse ne rehausse- 
t-elle pas, en effet, un héros aux yeux du spectateur? L’amour 
qu’on inspire est toujours une distinction ; et dans les cours, 
quand il vient de haut, c’est une dignité. 

Le seul reproche qu’on ait droit de faire à don Sanche, c’est 
que son penchant pour la reine n’est pas assez marqué. La 
femme qui, pour punir l’insolence de ses rivaux, l’a fait tout 
d’un coup 

marquis de Sautillant, 

Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos, 

ne mérite pas de s’entendre dire qu’on est prêt à mourir pour le 
service de sa rivale comme pour le sien . Il est peu de scènes plus 
belles que celles où Isabelle accumule les faveurs royales sur la 
tête de l’aventurier Carlos, pour le rendre digne de prendre 
place à son conseil, et le venge ainsi, par un secret orgueil de 
femme, du mépris des seigneurs de la cour; jamais amour de 
reine de théâtre ne s’est révélé avec plus de noblesse. Bien que 

HISTOIRE DD THÉÂTRE FRANÇAIS, T. 1. 10 


Digitized by Google 



H -4 niSTOiRE 

don Sanche soit réellement fils de roi, et que sa haute naissance 
sc découvre, à peu près comme celle d’Œdipe, par l’arrivée d’un 
vieillard, les vers qui, dans la bouche de don Carlos, attaquent, 
au nom de la raison humaine, l’insolent privilège de la noblesse 
héréditaire, n’en conservent pas moins toute leur valeur. Cor- 
neille, Molière, Boileau et tous les bons esprits du xvne siècle 
ont commencé à ébranler cet abus, que la philosophie du siècle 
suivant a déraciné; et cependant la noblesse était alors une 
puissance. Corneille mettait en doute jusqu’à l’autorité royale; 
il s’écriait dans cette même pièce de Bon Sanche : 

Lorsque le déshonneur souille l'obéissance, 

Les rois peuvent douter de leur toute-puissance. 

On ne saurait trop admirer le génie de Corneille, génie plus 
français encore qu’espagnol et romain, car il est soumis à une 
éternelle logique. 

Corneille, dans la préface de Bon Sanche, dit que » la pitié 
pourroit être excitée plus fortement en nous par la vue des mal- 
heurs arrivés aux personnes de notre condition que par l’image 
de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monar- 
ques. « De là naquit ce qu’on appela plus tard la tragédie bour- 
geoise, le drame. Ces quelques lignes renferment toute la théorie. 

Nous avons vu Corneille poète de Rome antique et poète aussi 
grand que son sujet. Il était imbu, comme Tacite ou Tite-Live, 
de la politique des maîtres du monde; et nul n’en a mieux dé- 
montré les ressorts. Cette grandeur d’estime que la vieille cité 
avait pour elle-même, ce regard de mépris jeté sur le reste des 
villes, cet orgueil démesuré de citoyen romain, ont passé dans 
les vers de l’auteur à.' Horace et de China, et l’on sent, en effet, 
que ceux-là sont plus que les autres hommes qui parlent avec 
tant de hauteur sans être ridicules. Lors même que Corneille a 
voulu abaisser cette superbe Rome, et c’était là son but 
dans Nicomède, on retrouve dans l’ambassadeur Flaminius les 
hautes prétentions de sa patrie. 
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Nicomède, le héros qui donne son nom à la pièce, est aussi 
beau que le Cid. A^aillance, honneur, esprit, constance d’affec- 
tion, tout se réunit pour faire de Nicomède un prince accompli. 
Je ne suis pas étonné des admirations de madame de Scvigné 
pour les héros de Corneille ; toute femme de cœur doit se sentir 
exaltée, à l’aspect d’hommes de cette nature. Dans une société 
nourrie des romans de mademoiselle de Scudôry et de l’esprit, 
* belliqueux de la Fronde, quel effet ne devaient-ils pas produire? 
Est-il étonnant que les premières pièces de Racine aient paru 
fades à de semblables spectateurs ? 

Ce qui contribuait sans doute encore à ranger les femmes du 
côté de Corneille, c’est qu’il a fait à leur sexe une bien noble 
part dans la distribution de ses grandes pensées. Voyez Chi- 
mène, Émilie, Pauline; quelles âmes d’élile! Laodice est leur 
sœur. La mutuelle confiance qui règne entre Nicomède et sa 
maîtresse est admirable. Lorsque ce prince surprend avec 
Laodice l’ambassadeur de Rome, qui cherche à la séduire au 
profit d’un autre, il est si sûr d’elle qu’il lui adresse ces mots 
avec un sourire, en prévoyant la réplique : 

NICOMÈDE. 

Mais, dites-moi, madame, a-t-il eu sa réponse t 
LAODICE. 

Oui, seigneur. 

Laodice n’a besoin que de ces simples mots; il s’en rapporte 
à elle sur la vigueur de la réponse, et la réponse a été forte en 
effet. 

Voltaire se montre d’une injustice criante envers Nicomède , 
tout en avouant que c’est une des plus fortes preuves du génie 
de l’auteur; il critique amèrement surtout un vers magnifique 
d’indignation. Nicomède, dans la scène que nous venons de 
citer, dit à Laodice, en parlant de l’ambassadeur présent : 

Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés, 

Madame ? 
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Toute la pièce est là; tout le caractère de Nicomède se révèle 
dans ce vers. C’est bien la haine et le mépris du disciple d’An- 
nibal pour ceux qui ont assassiné son maître ! Voltaire, homme de 
tant d’esprit et de goût, a osé écrire ceci : 

» Voilà des injures aussi grossières que les railleries. Une 
grande partie de cette pièce est du style burlesque; mais il y a 
de temps en temps un air de grandeur qui impose et surtout qui 
intéresse, ce qui est un grand point. » 

Nicomède est une des tragédies dans lesquelles Corneille a mis 
le plus de grandeur d’âme et d’énergie. Nulle part il n’excitc 
aussi fortement le sentiment de l’admiration, qui fait le fond de 
toutes ses tragédies ; et l’on s’étonne que, après avoir composé 
plus de quarante mille vers, il en soit parti encore de si vigou- 
reux de sa main. Le frisson pénètre dans les chairs, les larmes 
mouillent les yeux pendant que l’on écoute cette étonnante 
poésie. Quelle solidité de touche! et qu’il vaut bien mieux être 
attendri par la noblesse du caractère que par une vulgaire et ro- 
manesque intrigue ! L’amour, du reste, est bien traité dans Nico- 
mède : le cœur de Laodice, plein de courage et de fierté, peut le 
disputer à celui de Chimène. Nicomède, ce jeune et ardent héri- 
tier des haines d’Annibal, ce héros, vaillant et adroit comme son 
maître, se voit forcé de lutter contre l’imbécillité de son père, 
dont la vieillesse est dominée par une marâtre artificieuse. Dans 
cette position, Nicomède, sans rien perdre du respect qu’il doit 
à son père, se montre sublime de résistance à 1a fois et de fidé- 
lité. Cependant, quel père que ce Prusias, faible, ingrat, peu- 
reux, stupide ! C’est lui qui, en parlant des Romains, s’écrie : 

Ali! ne me brouillez pas avec la république ; 

Portez plus de respect à de tels allies. 

Nicomède est le dernier chef-d’œuvre du grand Corneille, 
dont l’essor ne se soutient plus à la même hauteur. Cependant 
il a des élans admirables encore ; comme l’aigle que la fatigue 
de l’âge force à ployer les ailes, il s’arrête, mais sur des sommets. 
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DERNIÈRES PIÈCES DE CORNEILLE 


» La mauvaise réception que le public a faite à cet ouvrage, 
dit Corneille dans l’avis au lecteur qu’il a mis en tête de Per - 
tharite, m’avertit qu’il est temps que je sonne la retraite et 
que des préceptes de mon Horace je ne songe plus à pratiquer , 
que celui-ci : 

Salve senescentem mature sanus equum, ne 
Peccet ad extremum ridendus et ilia ducal. • 

Corneille n’avait que quarante-sept ans. Après avoir donne 
vingt et un poèmes à la scène française, qu’il laissait, ajoutait-il 
modestement, en meilleur état qu’il ne l’avait trouvée, il sem- 
blait vouloir abdiquer, poussé par le dépit que lui causait le peu 
de réussite de Pertharite, roi des Lombards ; il ne croyait pas 
que l’âge eût affaibli ses facultés, mais il se trouvait trop vieux, 
après vingt ans de succès, pour être encore à la mode. 

Quarante mille vers avaient fatigué la main de Corneille. 
Pertharite vint dans ce moment de lassitude, mais le poète ne 
veut pas en convenir ; il trouve les sentiments de cette pièce, 
qui n’est ni une tragédie ni une comédie, assez nobles, assez tifs, 
et les vers assez bien tournés. Le public ne fut pas de l’avis de 
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l’auteur; Pertliarite, roi des Lombards, ne fut joué qu’uue fois. 
Le raisonnement, qui défigure toutes les dernières pièces de 
Corneille, fait un grand tort à celle-ci. On l’avait tant loué du 
sentiment d’admiration porté si haut par lui, qu’il désirait tou- 
jours s’élever de plus en plus ; mais, son génie baissant, il faisait 
de vains efforts; il outrait les caractères sans arriver à la pas- 
sion; ses héros, scs héroïnes n’avaient plus la sincérité, l’amour, 
ils n’en avaient que l’affectation. O Rodrigue, ô Chimène, où 
étiez- vous? On avait persuadé à Corneille, à force de le lui 
dire, qu’il était un grand politique; il méprisait en consé- 
quence les sujets où il n’aurait pu développer ses prétendues 
maximes d'Etat. 

Cependant Œdipe ranima son génie. Examinons ici les divers 
Œdipe dont Corneille se servit pour composer le sien, et que 
Voltaire a su mettre à profit plus tard avec plus de bonheur qui 
lui. 

La fatalité étant le pivot sur lequel tourne le théâtre grec, 
le destin, le dieu qui sort de la machine {deus ex machina), 
dénoue toutes les pièces. Un oracle les annonce, un oracle les 
finit. L’homme n’est que le jouet des événements, et celui qui 
se croit le plus vertueux est bien près d’être le plus criminel. 
Cette doctrine, qui n’était pas absolue, apprenait aux hommes 
à veiller avec soin sur eux-mêmes, afin de changer, par une con- 
duite irréprochable, la mauvaise volonté des dieux à leur égard ; 
mais la philosophie grecque ne voulait pas qu’on tentât les 
cieux par une vaine curiosité et qu’on essayât de surprendre 
leurs secrets. Ce fut là la cause des malheurs d’Œdipe , dont 
l’esprit, après avoir su deviner l’énigme du fameux sphinx de 
Thèbes, était sans cesse tourmente par le désir de connaître le 
sort qui lui était réservé, désir impie dont il fut si sévèrement 
puni. 

Œdipe offre l’exemple le plus frappant de la fatalité, comme 
l’entendaient les Grecs. Jamais plus effroyable histoire n’est 
sortie de l’imagination des hommes. Un berger apporte à un 
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autre berger, sur le mont Cithéron, un jeune enfant dont les 
pieds percés sont réunis par un lien, et de là le nom Œdipe 
(pieds enflés). Cet enfant, qu’un oracle avait destiné à tuer son 
père et à être le mari de sa mère, ce fils du roi Laïus et de 
Jocaste, se trouvait condamné à l’exposition des bêtes féroces. 
Mais le berger eut pitié de son sort ; il remit l’enfant à un des 
gardiens de troupeaux du roi de Corinthe. Le fils de ce roi 
venait de mourir ; on avait besoin d’un enfant supposé pour con- 
server les droits de la mère : on prit Œdipe. Le jeune enfant 
grandit et se crut le fils du roi Polype. Les oracles recommen- 
cèrent à parler. Œdipe, en apprenant les crimes affreux dont il 
était menacé, quitte la cour du roi de Corinthe, et va lui-même 
au devant de l’arrêt du destin. Il rencontre dans les champs de 
la Phocide un vieillard impérieux dont l’orgueilleuse préséance 
veut, dans un chemin étroit, faire reculer le char qui croise le 
sien. Œdipe était superbe et fougueux; il frappe violemment le 
héraut par lequel l’ordre de céder le pas lui est signifié. Un 
combat s’engage; et le vieillard tombe aisément sous les coups 
du jeune homme : c’était Laïus, son père, qu’il venait d’im- 
moler. On comprend alors qu’Œdipe ayant manqué de sagesse 
jusqu’à engager une lutte inégale avec un vieillard, l’ordre des 
cicux va s’exécuter complètement contre lui, et que la rigueur 
des destins ne se corrigera pas. En effet, il va à Thèbes : un 
sphinx audacieux ravage le pays. Ce sphinx propose des énigmes 
aux passants et dévore tous ceux qui ne les devinent pas. 
Œdipe se présente ; il pénètre le sens de l’énigme ; il délivre 
Thèbes de ce monstre; et la reine, pour prix de ce bienfait, le 
met sur le trône et le reçoit dans son lit. C’était Jocaste, sa 
mère. Lorsque toutes ces choses sc découvrent, Œdipe, qui 
a accusé les dieux d’aveuglement, est condamné lui-même à 
perdre la vue, et s’arrachant les yeux d’une main forcenée, il 
les jette pour ainsi dire en holocauste sur l’autel des divinités 
inexorables. 

Telle est l’histoire que quatre poètes ont jugée tour à tour 
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digne de tout l’intérêt du théâtre : Sophocle , Sénèque, Cor- 
neille, Voltaire; mais l’honneur en est resté et en restera tou- 
jours probablement au premier qui l’a mis en œuvre, à Sophocle. 
Sa tragédie est le chef-d’œuvre- du théâtre grec; Sophocle a 
tracé des tableaux d’une simplicité et d’une grandeur que ses 
successeurs n’ont pu atteindre. Tous les critiques. Voltaire 
excepté, et il avait ses raisons pour cela, se sont accordés sur ce 
point. On n’a fait que de légers reproches à Sophocle, et encore 
on a eu tort. 

La pièce de Sophocle fait merveilleusement sentir que les 
dieux ne sont pas dans leur tort, et qu’ils punissent dans Œdipe 
l’orgueil, l’ambition et une insatiable curiosité. Puisqu’un oracle, 
qui menaçait Œdipe de tuer son père et d’épouser sa mère, 
s’était déclaré contre lui, pourquoi, lui qui était si habile à 
deviner les énigmes du sphinx, ne prévoyait-il pas quelque mys- 
tère dans sa naissance P Qu’il quitte, de peur d’accidents, la cour 
du roi de Corinthe, à la bonne heure ; mais pour les vains hon- 
neurs du pas, qu’il était malséant d’ailleurs de disputer à un 
vieillard, avait-il besoin d’entrer en fureur et de tirer le glaive 
contre Laïus ? S’il craignait d’être le mari de sa mère, pourquoi, 
au lieu d’épouser une jeune et belle vierge, s’en allait-il prendre 
pour femme une vieille reine qui avait le double de son âge ? 
Œdipe a donc manqué de prudence et de sagesse ; et les cri- 
tiques qui sc sont apitoyés sur son sort, en maudissant les dieux, 
ne nous paraissent pas avoir bien compris la pièce de Sophocle 
et la religion grecque. 

Sénèque est venu ensuite, il a composé une tragédie lyrique 
pleine de poésie et de vigueur, mais dont l’intrigue n’est pas 
menée aveo l’habileté que nous avons remarquée chez le tra- 
gique grec. Cette pièce de Sénèque est néanmoins d’un incon- 
testable mérite. Sénèque est un poète qu’on a beaucoup trop 
déprécié. Si, comme Lucain, il tombe quelquefois dans l’em- 
phase, il rencontre bien plus fréquemment des traits de force et 
de grandeur qui touchent au sublime. 
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Le vieux Corneille choisit le sujet à’ Œdipe à son tour, d’après 
la prière que lui en fit Fouquet : il avait renoncé à la scène 
depuis six ans ; l’intendant des finances n’eut pas de peine à lui 
faire oublier le mauvais succès de Per/hari/e. Il voulut rentrer 
dans la carrière par cette pièce, imitée de l’antique; mais les 
triomphes de Racine, qui avait fait régner l’amour au théâtre, 
égarèrent... 

la main qui crayonna 

L’àme du grand Pompée et celle de Cinna. 

Corneille crut devoir mêler au simple plan de sa tragédie 
grecque un épisode amoureux en trois actes, dans lequel il trans- 
forma Thésée en véritable chevalier errant, comme l’avaient 
déjà fait, du reste, Shakspeare et Chaucer, et beaucoup d’autres 
poètes. Car la vie de* Thésée, vie d’aventures et de combats, 
ressemblait exactement à celle des romanesques héros du moyen 
âge. Dircé, fille de Jocaste, et Thésée, son amant, sont devenus 
les principaux personnages de la pièce, et passent leur temps en 
conversations brillantes, mais déplacées, qui n’ont absolument 
aucun intérêt. Quoi qu’il en soit, cette pièce témoigne en beau- 
coup d’endroits de tout le génie de Corneille et renferme de 
beaux vers. 

Corneille fit ensuite la Toison d’or pour la fête que M. le 
marquis de Sourdeac donna, dans son château de Neubourg, au 
sujet du mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse. 
Cette pièce, mêlée de musique et accompagnée de toutes sortes 
de machines curieuses, eut un grand succès ; mais la pompe du 
spectacle parut suffisante à Corneille, il ne daigna.pas y ajouter 
celle de son génie. Fontenelle disait : # C’est lapins belle pièce 
en machine que nous ayons. » L’art des machines a fait des pro- 
grès depuis Fontenelle, et on ne peut plus accorder même cet 
éloge à la Toison d’or. 

Un grand poète, avant Corneille, a célébré la révolte de 
Sertorius contre la patrie, en le comparant à Coriolan. C’est 
Camoens : » Vois ce guerrier, dit-il, voué à l’infamie par sa 
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patrie irritée; il se lève avec nous contre Rome; il a bien choisi 
ses compagnons ; avec nous il a conquis une immortelle renom- 
mée , avec nous il abat les étendards qui portent les puissants 
oiseaux de Jupiter. Oui, dès ce temps, les plus belliqueuses na- 
tions surent qu’elles pouvaient être vaincues par nous. Yois par 
quelle ingénieuse subtilité, par quel habile artifice, il sait captiver 
l’esprit des peuples. Une biche prophétique lui dévoile l’avenir ; 
c’est Sertorius, cette biche est son éternelle compagne. » 

Corneille, s’étant tourné depuis Nicomède contre cette Rome 
qu’il avait tant aimée, embrassa le sujet de Sertorius. 

Ce qui manque à cette tragédie, c’est la passion : la politique 
absorbe trop l’amour, qui n’aurait pas dû y paraître, ou qui aurait 
dû y régner. Telle est la loi de l’amour; il ne peut être en second 
nulle part. Sertorius aime la reine Viriarfe, mais non pas assez 
pour refuser de s’intéresser aux espérances d’une autre à qui il 
est près de sacrifier les siennes. La reine Viriarte ne prétend 
épouser Sertorius que pour donner un appui à ses Etats ; Por- 
senna montre sa perfidie, mais non pas sa tendresse. Pompée, 
le grand Pompée, se. trouve avili, en venant réclamer sa femme; 
tandis que, pour complaire à Sylla, dans ce temps de divorces, 
il a ravi Emilie à un autre époux ; la femme de Pompée, qui, 
par un esprit de froide vengeance, offre sa main à Sertorius, 
complique toutes ces situations, que l’incorrection du style con- 
tribue encore à rendre singulières. Mais on remarque, dans cette 
tragédie, la conférence de Pompée et de Sertorius, conférence 
sublime ; et partout la fermeté des caractères lorsqu’il s’agit de 
politique, et non d’amour. 

La reine Viriarte est une reine bien posée, qui ne voit que les 
intérêts de 3on royaume, qui ne veut d’indépendance que pour 
elle ; ses raisons sont bien d’une femme orgueilleuse, enivrée du 
pouvoir suprême : 

I.a liberté n'est rien quand tout le monde est libre ; 

Mais il est beau de l’être, et voir tout l'univers 

Soupirer sous le joug, et gémir dans les fers. 
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Sertorius se révèle tout entier et peint en même temps son 
époque de dissentiments civils, lorsqu’il dit avec fierté : 

Home n’esl plus dans Rome, elle est toute oâ je suis. 

Enfin Pompée sc relève de son rôle d’époux parjure et mé- 
content de l’être, en faisant punir le meurtrier de Sertorius et 
en brûlant sans les lire les lettres qui contiennent les noms de 
ses ennemis. 

Loret, gazctier en vers, a fait, dans sa Muse historique , un 
éloge si pompeux de cette pièce, qu’il est curieux de le rapporter. 
Voici ce qu’il dit : 

Depuis huit jours les beaux esprits 
Ne s’entretiennent dans Paris 
Que de la dernière merveille 
Qu’a produite le grand Corneille, 

Qui, selon le commun récit , 

A plus de beautés que son Cid, 

A pins de forces et de grâces 
Que Pompée et que les Horace», 

A plus de charmes que n’en a 
Son inimitable Cinna , 

Que l'OEitipe, ni Hodogune, 

Dont la gloire est si peu commune, 

Ni même qu'Ilëruclius, 

Savoir : le grand Sertorius. 

La tragédie de Sophonisbe ne réussit qu’à demi ; l’épisode de 
Dircé et de Thésée , dont Corneille s’était tant applaudi dans 
Œdipe , quoique l’idée n’en fût pas heureuse, semblait lui avoir 
persuadé que l’amour devait servir d’ornement seulement dans 
une pièce, et non y tenir le premier rang. Il fit sa Sophonisbe 
en conséquence. La tragédie de Mayret, qui n’était pas encore 
oubliée, lui fit tort ; Mayret avait rendu sa Sophonisbe infidèle 
à Syphax, elle est éprise du jeune vainqueur. Ce caractère plai- 
sait alors plus que celui d’une Sophonisbe constante et dévouée. 
Corneille voulait lutter contre la passion de l’amour, qui mena- 
çait d’envahir le théâtre et d’y dominer ; mais le goût de la 
nation l’emporta. 

Cependant Saint-Évremond défendit noblement la Sophonisbe 
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de Corneille et chercha à en relever le caractère. « Il faut con- 
sidérer Sophonisbe, dit-il, dont le caractère eût pu être envié 
des Romains même. Il faut la voir sacriGer le jeune Massinisse 
au vieux Syphax, pour le bien de sa patrie ; il faut la voir écouter 
aussi peu les scrupules du devoir en quittant Syphax , qu’elle 
avait fait les sentiments de son amour en se détachant de Massi- 
nisse ; il faut la voir qui soumet toutes sortes d’attachements, 
ce qui nous lie, ce qui nous unit, les plus fortes chaînes, les 
plus fortes passions, à son amour pour Carthage, et à sa haine 
pour Rome ; il faut la voir enfin, quand tout l’abandonne, ne se 
pas manquer à elle-même, et, dans l’inutilité des cœurs qu’elle 
avait gagnés pour sauver son pays, tirer du sien un dernier 
secours pour sauver sa gloire et sa liberté. ■ 

La Sophonisbe de Corneille, inférieure à son génie, est de 
beaucoup supérieure à celle de Mayret. Saint-'Évremond a raison. 
Corneille se releva un peu des disgrâces que sa Sophonisbe lui 
avait values par le succès d ’Othon : » Il peignit dans cette pièce, 
dit M. de Fontenclle, la cour des empereurs du même pinceau 
dont il avait peint les vertus de la république. » Il ne faut pas 
en croire tout à fait M. de Fontenelle en cette circonstance, 
et Corneille dont les forces s’étaient bien affaiblies, donna quel- 
que prise aux mauvais plaisants. On alla jusqu’à trouver un sens 
licencieux dans quelques unes de ses naïvetés de style ; puis le 
goût des dissertations avait fini par bannir tout à fait l’intérêt de 
ses dernières pièces. Aussi Boileau ne se cachait-il pas d’avoir 
fait allusion à Olhon dans ces quatre vers : 

Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir 
Un spectateur toujours paresseux d'applaudir, 

Et qui, des vains efforts de votre rhétorique 
Justement fatigué, s’endort et vous critique. 

Un bon mot de Boileau, partisan de Racine, et qui prêtait 
son appui à la réputation naissante du nouveau poète, a discré- 
dité pour nous Agésilas : 

J’ai vu V Agésilas, 

Hélas! 
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Agésilas contient néanmoins des parties remarquables. Cette 
pièce est écrite en vers libres et croisés. Ce style, quoique bizarre 
dans une tragédie, ne manque pas de charme ; il mêle une cer- 
taine douceur à l’héroïsme du sujet. Molière a employé cette 
forme dans son Amphitryon . 

L’amour continuait à envahir le théâtre : Corneille alla cher- 
cher Attila, roi des Huns , pour s’opposer à cette irruption ; 
mais Attila n’y suffit pas. Attila fut battu par liacine, malgré de 
fort belles pensées où se retrouvait encore l’inspiration corné- 
lienne ; la faiblesse générale de la versification, et la mauvaise 
conduite de la pièce, ramenèrent le sarcasme sur les lèvres de 
Despréaux : 

Après \' Attila, 

Holà! 

Cette tragédie ne s’en est pas moins soutenue, pendant trente 
années, au répertoire. 

Madame, cette Henriette d’Angleterre dont Bossuet a retracé 
si éloquemment la mort, voulut mettre en champ clos Corneille 
et Racine, le vieux chevalier blanchi sous les années, tout chargé 
de hauts faits, et son jeune rival dans la vigueur de l’âge et du 
talent. Corneille succomba comme son don Diègue ; sa main 
défaillante n’eut pas la force de parer l’affront auquel on n’aurait 
pas dû l’exposer. On le fit tomber dans un piège. Son Tile est 
loin de ressembler au Titus de Racine ; la critique du temps l’a 
comparé à un mangeur do petits enfants. Les vers de Tile et Béré- 
nice furent généralement trouvés durs, incorrects, et les carac- 
tères outrés. 

Nous n’insisterons pas sur l’héroï-comédie de Pulchérie et 
sur la tragédie de Suréna, incertains rayons de l’astre à son 
' déclin. 

Quant à Psyché, cette pièce appartient également à Molière 
et à Quinault. Apulée est le premier qui ait raconté dans son 
roman de l'Ane d’or la délicieuse fable de Psyché et de Cupidon, 
dans laquelle les philosophes ont voulu voir un mystère reli- 
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gieux, et qui n’est qu’une ravissante allégorie des tourments 
que peut causer la curiosité soupçonneuse, défaut ordinaire des 
amants. Psyché, qui voit s’envoler son céleste époux, irrité 
qu’on ait douté de lui; Psyché qui se réhabilite à force de 
cruelles épreuves, est la plus adorable image que l’antiquité 
nous ait tracée d’un sentiment indiscret et jaloux . On sait que 
le vieux Corneille retrouva, dans la déclaration de l’Amour à 
Psyché, l’éclat et la chaleur qu’il avait au temps où rayonnait le 
Cid (1). 

(1) Citons une anecdote assez curieuse qni se rapporte à sa vieillesse. — On 
venait de rapporter an poète son fils aine, blessé an siège de Douai; on l'avait 
ramené sur un brancard à Paris. La paille dn brancard avait été laissée devant 
la porte, contrairement aux mesures de MM. d’Aubray et la Reynie ; le commis- 
saire du quartierassigna Corneille devant le lieutenant de police, pour contra- 
vention aux règlements de la voirie. Il vint lui-mëme plaider sa cause et la 
gagna. On le reconduisit chez lui en triomphe. Robiuet, continuateur de Lorct.a 
consacré cet événement dans la Muse historique. Voici quelques-uns des traits 
du gazetier en vers : 

La police est toujours exacte au dernier point. 

Elle ne se relâche point. 


Vous connaissez assez l’aîné des deux Corneilles 
Qui pour vos chers plaisirs produit tant de merveilles. 
Hé bien ! cet homme-là, malgré son Apollon, 

Fut naguère cité devant cette police, 

Ainsi qu’un petit violon, 

Et réduit, en un mot, à se trouver en lice 
Pour quelques pailles seulement 
Qu’un trop vigilant commissaire 
Rencontra fortuitement 
Tout devant sa porte cochère. 

Jugez un peu quel affront ! 

Corneille, en son cothurne, était au double mont 
Quand il fut cité de la sorte. 

Et depuis qu’une amende honnit tous ses lauriers, 
Prenant sa muse pour escorte. 

Il vint, comme le vent, au lieu des plaidoyers. 

Mais il plaida si bien sa cause, 

Soit en beaux vers ou franche prose, 

Qu’en termes gracieux la police lui dit .- 
La paille tourne à votre gloire. 

Allez, grand Corneille, il suflit. 
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THOMAS CORNEILLE, CYRANO DE BERGERAC, QUINAULT, CHAPFU- 
ZEAU. Types comiques, acteurs et actrices célèbres. 


Thomas Corneille qui se faisait appeler sieur de Lisle, pour 
se distinguer sans doute de son aîné , prétention dont Molière 
parait s’être moqué dans V École des Femmes, a vécu avec son 
frère dans la plus grande intimité ; ils avaient épousé les deux 
sœurs, ils habitaient la même maison; ils se prêtaient volon- 
tiers des rimes ; tout était en commun, excepté le génie. Boi- 
leau, juge trop rigoureux, disait de Thomas Corneille : » C’est 
un homme emporté de l’enthousiasme d’autrui, et qui n’a jamais 
rien pu faire de raisonnable; vous diriez qu’il ne s’est étudié 
qu’à copier les défauts de son frère... Pauvre Thomas!... tes 
vers comparés à ceux de ton frère aîné, font bien voir que tu 
n’es qu’un cadet de Normandie. » Destouches, meilleur juge en 
matière de théâtre, disait en parlant de commentaires qu’il avait 
entrepris sur les auteurs tragiques et comiques, anciens et 
modernes : * Je suis fort avancé dans mes observations des deux 
Corneille, dont le cadet me paraît infiniment plus estimable 
qu’on ne se l’imagine ordinairement, surtout par rapport à l’in- 
vention et à la disposition des sujets. » Thomas Corneille était, 
en effet, un homme de mérite, et dans les trente-sept pièces 
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qu’il a données au théâtre, il y a des parties vraiment remar- 
quables. Le plan de ses tragédies était assez régulier, trop rai- 
sonnable même, quoi qu’en dise Boileau; mais toutes manquent 
de force, de style, de caractère. Elles eurent néanmoins beau- 
coup de succès dans leur temps. 

Thomas Corneille a surtout réussi dans les pièces qu’il a imi- 
tées de l’espagnol : la comédie de Don Bertrand de Cigarral, 
entre autres, nous paraît très amusante ; elle pourrait encore 
être jouée. Don Bertrand de Cigarral est un certain original 
qui, pelé et galeux comme un vieux chien, s’est mis dans la tête 
d’épouser une jeune et belle personne ; mais son cousin don 
Alvar, noble chevalier, la lui enlève et obtient même de lui une 
pension. Cigarral a peur d’entrer dans la nombreuse confrérie 
des maris trompés; il cède Isabelle à don Alvar. Cependant, 
avant d’en venir là, il fait toutes sortes de difficultés. Ces vers, 
échappés à la colère de don Bertrand, ne sont nullement 
dépourvus de comique : 

Mariez-vous sur l'henro cl la prenez pour femme, 

C’est par où je prétends me venger de vous deux, 

Elle, sans aucun bien ; vous, passablement gueux. 

Allez, vous connaîtrez plus lût qu’il ne vous semble 
Quel diable de rien c'est que deux riens mis ensemble. 

Dans la nécessité, vous n’aurez point de paix ; 

L’amour finit bientôt, la pauvreté jamais. 

Afin que tout vous semble aujourd'hui lis et roses, 

J’aurai soin de la noce et pairai toutes choses ; 

Mais vous verrez demain qu’on a peu de douceur 
A diner de ma vie, à souper de mon cœur. 

Et qu’on est mal vêtu d’un drap de patience 
Doublé de foi partout, et garni de constance. 

Ces vers disent, hélas ! des vérités éternelles ! Le rôle bouffon 
de don Bertrand Cigarral, exécuté à la manière de Scarron, est 
d’un effet sûr. 

L'Amour à la mode renferme des vers galants assez bien 
tournés. 

Dans le Geôlier de soi-même , autre comédie de Thomas Cor- 
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neille, Jodelet, pris pour un prince, et agissant comme Sancho 
Pança dans son ile, offre des traits plaisants. 

Le Geôlier de soi-même a été imité de Caldéron ; c’est dans 
l’original une comédie très gaie et très amusante, bien qu’elle 
commence comme un drame. Frédéric a tué dans un tournoi le 
neveu même du roi; il se sauve dan3 une forêt, il y laisse son 
armure. La princesse Hélène, la sœur même du mort, recueille 
Frédéric dans son château ; il s’est présenté à elle comme un 
marchand dépouillé de toutes ses richesses par les brigands de 
la forêt, elle a eu pitié de lui. La princesse Hélène devient 
amoureuse de Frédéric, mais l’infante Marguerite l’avait déjà 
prévenue; elle était éprise du jeune homme, qui n’est autre que 
le lils du prince de Sicile. On est donc rassuré sur ses jours ; 
d’autant plus que le roi est un véritable Cassandre, dont sa 
fille fait à peu près ce qu’elle veut. Ce qui forme le sujet de la 
comédie, c’est qu’un certain Benito, gracioso de la princesse 
Hélène, a trouvé l’armure dans la forêt, s’en est affublé, et a 
été saisi par les hommes d’armes envoyés à la poursuite de Fré- 
déric. On le jette en prison, et on le donne à garder à Frédéric 
lui-même, que la princesse a nommé gouverneur de son château. 
L’infante, de concert avec Frédéric, prolonge l’eireur jusqu’à 
ce qu’ils soient assurés du pardon. Toute cette intrigue est déve- 
loppée avec beaucoup de verve et d’esprit par Caldéron. Thomas 
Corneille l’a singulièrement affaiblie en y touchant. 

Thomas Corneille ne possédait pas l’élévation tragique; il 
aurait dû se borner à la comédie, mais le voisinage de son frère 
lui échauffait le cerveau. Il eut, du reste, une réussite prodi- 
gieuse en ce genre, et très capable de le tromper sur sa vocation. 
Son Timocrate, par exemple, fut joué quatre-vingts fois de 
suite, et les comédiens se virent obligés de venir dire aux spec- 
tateurs : » Messieurs, vous ne vous lassez point d’entendre 
Timocrate ; pour nous, nous sommes las de le jouer ; trouvez 
bon que nous ne le représentions plus. » Rien de plus bizarre et 
de plus rebutant que ce Timocrate; singulier exemple de ces 
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fortunes qui, selon une juste remarque de La Harpe, accusent 
le goût d’un siècle et étonnent l’âge suivant. 

Stilicon n’eut pas moins de succès. I/admiration de la Gazette 
historique de Loret, souvent mieux inspirée, était sans bornes : 

Enfin Corneille le cadet 
A si bien poussé son bidet 
Sur ce sujet extr’ordinaire, 

(Ju’on dirait que monsieur son frère 
En vers n’a jamais mieux paru. 

Cependant Stilicon est d’une étrange barbarie, quoi qu’en 
dise Loret (1). 

(!) La Muse historique de Jean Loret est un des plus curieux documents 
qu’on puisse consulter sur le commencement de la seconde moitié du dix-sep- 
tième siècle. 

La Fronde, réaction des intérêts de la noblesse comprimés par la main de fer 
de Richelieu, opposition des parlements jaloux de leurs pouvoirs particuliers, 
n'était pas une révolution; c'était une révolte de grands seigneurs et de bour- 
geois entretenue par l’étranger. Le peuple n'y pouvait gagner que des horions, 
car, pillé, massacré par les partis, ce fut lui qui paya tous les frais de cette 
guerre civile et étrangère. Il y eut tant de brouilles et de raccommodements 
entre la cour et scs adversaires ; les mêmes personnages, cl les plus grands, les 
Condé, les Turenne, changèrent si souvent de drapeau ; l’ambition individuelle 
joua enfin un si grand rélcdans ces dissensions, que la Fronde, qui ne trouva 
guère de son temps que des gazetiers burlesques , n’a pas été prise plus au 
sérieux par l’histoire. 

Jean Loret, poète des plus médiocres, mais qui ne manquait pas d’un certain 
naturel, devint en !G50 le pensionnaire do M"* Marie de Longueville, vive et 
spirituelle personne, à la condition de lui envoyer chaque semaine une lettre 
un vers sur les événements du temps. Il fit ce feuilleton hebdomadaire pendant 
quinze années, avec plus de conscieuce que de génie; il recueillait tous les 
bruits de la ville et de la cour; il notait tous les faits de quelque importance, et 
les ornait de ses rimes, quelquefois bien venues, quelquefois assez imprévues 
et assez singulières pour faire sourire sa maîtresse lettrée et qui se plaisait aux 
jeux d'esprit, comme toute la société de son temps. Les lettres de Jean Loret, 
d'abord manuscrites, puis imprimées, et tirées seulement à douze exemplaires, 
passèrent de main en main, réjouirent la reine et le roi, dont il soutenait l’auto- 
rité, tout en décochant de temps à autre des sarcasmes contre le Mazarin,et en 
témoignant de son respect pour les principaux frondeurs, parmi lesquels se 
trouvait d'ailleurs le père de la belle Marie. 11 réunit plus tard ces feuilles 
volantes en un volume in-folio, qu'il dédia à la reine et au roi. Sa corre.-qion- 
dance, devenue publique dans les dernières années, lutta avec la Gazette de. 
Renaudot. 
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La tragédie de Camma, fort défectueuse du côté de la versifi- 
cation, est pourvue d’une intrigue assez forte; Fontenclle en a 
loué beaucoup le dénoûment, qui se rapproche un peu de celui 
de Rodogune. Camma, pour rester fidèle à son amant, empoi- 
sonne l’époux qu’elle est forcée de prendre, et s’empoisonne éga- 
lement en lui présentant la coupe nuptiale. On trouve dans cette 
tragédie une scène véritablement originale. Pendant que le roi 
Sinorix, épris de Camma, se livre à de profondes réflexions, la 
reine de Galatie s’approche de lui, un poignard à la main. Au 
moment où elle va le frapper, Sostrastes, son amant lui arrête 
le bras ; le poignard tombe. Le roi se retourne, et, dans son pre- 
mier mouvement, il accuse Sostrastes, ancien favori du roi Sino- 
rix, prince de Galatie, dont le trône a été occupé par lui ; il croit 
que c’est la reine qui lui a sauvé la vie. Cette méprise forme un 
très beau coup de théâtre. 

Le Baron d'Albikrac, comédie, ne manque pas de mérite; 
on y trouve un de ces caractères de vieilles femmes qui ont la 
manie de se croire aimées, caractères que Molière a si bien 
reproduit dans les Femmes savantes , quelques années plus tard. 

La Mort d’Annibal tomba. Elle ne causa d’admiration qu’à 
Robinet, autre gazetier en vers, qui avait succédé à Loret, mais * 
sans avoir hérité de son esprit et de son style. 

La Comtesse <F Orgueil est une amusante folie, dans le goût du 
Baron d'Albikrac , mais déparée par de grossières plaisanteries. 

Enfin Thomas Corneille fit Ariane, et ce fut son chef-d’œuvre; 
quoiqu’il faille presque en revenir à l’avis de madame de Sévi- 
gné sur cette tragédie : madame de Sévigné ne se trompait pas 
toujours ; son goût était sûr lorsqu’elle n’était pas envahie par 
la coterie. 

■> J’ai vu Ariane pour la Champmeslé seule, disait-elle ; cette 
comédie est fade, les comédiens sont maudits; mais cependant, 
quand la Champmeslé arrive, on entend un murmure, tout le 
monde est ravi, et l’on pleure de son désespoir. » 

Les grandes actrices ont toujours trouvé dans ce rôle des 
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effets à leur convenance et capables de faire oublier la nullité 
de l’action. Le rôle d’Ariane, en effet, composé de morceaux 
empruntés à Catulle, à Ovide, à la Didon même de Virgile, 
et dans lequel se personnifie assez bien le sentiment de ces 
amantes délaissées que l’antiquité affectionnait ; ce rôle a des 
parties touchantes et fortes qui font oublier, par leur vérité, 
les défauts de l’ensemble. La tragédie à' Ariane possède aussi 
quelques vers heureux, que Racine, qui donnait alors Bajazet, 
n’aurait pas désavoués; on y rencontre même une scène de 
génie entre les deux sœurs, Phèdre et Ariane, scène que 
l’auteur aurait rendue plus belle encore en tirant un meilleur 
parti de l’arrivée et de l’embarras de Thésée. La crédulité 
d’Ariane, sa confiance dans Phèdre au moment où elle est trahie 
par elle , sont des traits de maître, dont le bon Thomas Cor- 
neille n’était pas très prodigue. Peut-être est-ce son frère 
Pierre, qui, dans l’intimité de travaux où ils vivaient, lui aura 
soufflé cette scène à travers la célèbre trappe qui donnait de la 
chambre de l’un dans celle de l’autre, et livrait passage à des 
hémistiches ou à des rimes rebelles. On dirait que, travaillant 
déjà à son imitation en vers du Festin de Pierre, Thomas Cor- 
neille a transformé quelquefois Thésée, sans s’en douter, en don 
Juan, et Pirithoiis en Sganarelle. L’ingrat Thésée, n’osant 
apprendre sa trahison à Ariane, s’écrie : 

Adien, Pirithoiis peut vous dire le reste. 

N’est-ce pas ainsi que don Juan agit vis-à-vis d’Elvire quand 
il la laisse en tête à tête avec son valet F 

La comédie de l'Inconnu est une des plus jolies pièces du 
trop fécond Thomas Corneille; elle plut beaucoup. Devisé, 
auteur du Mercure galant, prétend y avoir travaillé. A la reprise 
de cette comédie, on y ajouta une chanson de paysanc qui fit 
fureur, et qui s’est conservée. Le refrain en était : 

Ne fripez pas mon bavolet, 

C’est aujordy dimanche. 
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Quant au Festin de Pierre, que l’on joue encore souvent, 
cette pièce serait excellente si la prose de Molière n’existait 
pas. 

Le Comte d'Essex, bien que Thomas Corneille ait fait subir à 
l’iiistoire d’Angleterre d’étranges transformations , a été con- 
servé avec Ariane parmi les Œuvres choisies de l’auteur. Il ne 
se servit pas de l’incident de la bague, qu’il aurait pu emprunter 
à La Calprenède ; mais il mit pourtant à profit cette pièce jouée 
quarante ans auparavant. Il prétend même, dans sa préface, que 
cette bague est de l’invention de La Calprenède. Inventée ou 
non, elle était bien trouvée. Thomas Corneille dédaigna de 
ramasser ce diamant dans le fumier de La Calprenède. L’abbé 
Boyer, dont nous avons parlé, ne fut pas si fier, et cette 
aubaine lui réussit : la tragédie de Boyer sur le comte d’Essex 
fut le meilleur de ses innombrables ouvrages dramatiques. 

La Decinereese fut faite en collaboration avec Devisé, jour- 
naliste du Mercure. Cette pièce a trait au procès de la Voisin. 
Vers ce temps, le poison qu’on appelait 'poudre de succession était 
fort employé. Il semblait que la fameuse Locuste eût ressuscité. 
On s’occupait aussi beaucoup de magie ; chacun se faisait tirer 
la bonne aventure, c’est ce qui donna lieu à la Devineresse. 

Thomas Corneille, après une carrière toute remplie de succès, 
après avoir succédé à son frère à l’Académie française, mourut 
âgé de plus de quatre-vingts ans, aux Andelys. 

Cyrano de Bergerac, dont il a été question à propos de Tris- 
tan l’Ermite, débuta au théâtre peu de temps après Thomas 
Corneille de Lisle, avant l’apparition de Molière; il offre une 
physionomie toute bizarre et digne d’être esquissée : au dire 
d’un auteur du temps, son nez, qu’il avait tout défiguré, fit 
qu’il tua plus de dix personnes. Il ne pouvait souffrir qu’on le 
regardât; il fallait au premier coup d’œil, mettre l’épée à la 
main. Aussi prompt à aller sur le terrain pour les autres que 
pour lui, il servit de second plus de cent fois. Le courage 
comme l’esprit, tout chez lui était extravagant; mais au milieu 
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de ses folles imaginations on recontrait des choses vraiment plai- 
santes, et quelquefois d’un ordre supérieur. Il avait une grande 
indépendance d’opinions. Sa devise était : 

Aullius addiclusjurare in verba magistri. 

La Mort d' Agrippine, première tragédie de Cyrano de Berge- 
rac lui valut des reproches d’athéisme, quoiqu’il n’y fut question 
que des dieux de l’Olympe, et qu’il fît parler ses héros comme 
les poètes latins parlaient eux-mêmes. Le fameux vers, 

Un peu d'encens brûlé rajuste bien des choses, 

causa du scandale. Les vers qui précèdent celui-là appartien- 
nent au genre burlesque ; on va en juger : 

I } ' 

TÉRENTIUS. 

Respecte et crains des dieux l'effroyable tonnerre. 

SÉJANUS. 

11 ne tombe jamais en hiver sur la terre ; 

J’ai six mois pour le moins à me moquer des dieux. 

Séjan passe véritablement les bornés de la plaisanterie. Au 
milieu de ces traits bizarres, on rencontre quelquefois des idées 
heureuses. Séjan fait les honneurs de sa perversité d’une 
manière assez énergique ; lorsque Térentius lui dit qu’au bout 
du compte il se peut qu’il existe des dieux, Séjan répond : 

S'il en était, serais-je encore au monde? 

Le Pédant joué (Bergerac avait les pédants en horreur), 
quoique hérissé d’un grand nombre de pointes, a fourni à Molière, 
presque mot pour mot, une des scènes les plus comiques des 
Fourberies de Scapin. Le Qu'allait-il faire dans cette galère? 
appartient à Cyrano de Bergerac. Cet auteur susceptible a écrit 
plusieurs lettres contre les pilleurs de pensées ; que n’aurait-il 
pas dit s’il avait vécu assez longtemps pour être témoin du lar- 
cin de son ancien condisciple Molière! car ils avaient étudié 
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ensemble, sous Gassendi. Molière aurait eu beau répondre qu’il 
« prenait son bien où il le trouvait; » Bergerac n’était pas 
homme à se payer de cette monnaie. Le mot de Molière a 
servi, depuis, d’excuse à beaucoup d’auteurs, mais la plupart 
devraient se rappeler la fable du corbeau voulant imiter l’aigle : 

Mal prend aux volereaux de faire les voleurs. 

Quinault, élevé par Tristan l’Ermite, qui lui apprit l’art des 
vers, s’y distingua bientôt ; il acquit une grande réputation dans 
le genre lyrique. Il donna les Rivales, comédie, dans la même 
année que Cyrano de Bergerac faisait représenter son Agrip- 
pine ; mais il n’a laissé d’œuvre importante, au Théâtre-Français, 
que la Mère coquette. Cette comédie est conduite avec assez 
d’habileté, quoique le caractère de la mère coquette n’y soit pas 
développé aussi largement que le titre de la pièce semble l’an- 
noncer. Acaste aime Isabelle; mais Ismène, mère d’Isabelle, 
voudrait garder pour elle Acaste, qu’elle trouve aimable. De 
concert avec une servante qu’elle a mise dans ses intérêts, elle 
brouille ces amants ; elle a beau faire, elle ne peut empêcher une 
réconciliation à leur premier entretien. Ismène, qui se croyait 
veuve et qui retrouve son époux, est forcée d’ailleurs de renon- 
cer à ses prétentions. 

Le style de cette comédie est remarquable en beaucoup d’en- 
droits; il annonce un poète plein de grâce. Quinault, dans la 
tragédie d 'Adraste, avait excité la verve railleuse de Boileau; 
il se vengea par une œuvre mieux écrite et plus forte, ce qui est 
la meilleure manière de se venger d’injustes critiques. Peut-être 
le récit qu’il fait d’Isabelle, surprise au ^ut du lit par le père 
d’Acaste, qui en est épris, a-t-il influé sur le récit que Racine a 
placé dans la bouche de Néron quand ce prince parle de Junie. 
Voici les vers de Quinault : 

Son désordre charmait ; un long et doux sourire 

Avait rendu son teint plus vil' «t plus vermeil, 
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Rallumé ses regards et jeté sur sa bouche 
Du plus vif incarnat une nouvelle couche : 

Sans art, sans ornements, sans attraits empruntés, 

Elle était belle enfin de ses propres beautés. 

Nous avons remarqué également, dans cette comédie, ce vers 
qui la résume : 

Une fille à scizeans défait bien une mère. 

Devisé se plaignit que Quinault lui avait volé le sujet de la 
Mère coquette . Il en donna une de son côté, mais la comédie de 
Devisé est tombée dans le plus profond oubli. 

Boileau, non content des passages de ses satires où il avait 
cherché à jeter du ridicule sur Quinault, semble l’avoir pour- 
suivi jusqu’après sa mort. ,On trouve ce jugement perfide dans 
ses réflexions critiques sur les tragédies et les comédies de cet 
auteur : « Je ne veux point offenser ici, dit-il, la mémoire de 
M. Quinault, qui, malgré tous nos démêlés poétiques, est mort 
mon ami. Il avoit, je l’avoue, beaucoup d’esprit et un talent 
particulier pour faire deg vers bons à mettre en chants ; mais, pour 
les autres pièces de théâtre qu’il a faites en très grand nombre, 
il y a longtemps qu’on ne les joue plus, et on ne se souvient pas 
même qu’elles aient été faites. « 

Quinault avait eu bien de la bonté de mourir l’ami de Boileau, 
qui ne pardonnait jamais sans doute à ceux dont il s’était moqué. 
Boileau voulait demeurer conséquent avec lui-même. On se rap- 
pelle la dispute qu’il eût avec son frère le chanoine, et la réponse 
qu’il fit à ce sujet quand on voulut les raccommoder : « De tout 
mon cœur, parce que je me suis modéré : je ne lui ai dit aucune 
sottise; s’il m’en était échappé une, je ne lui pardonnerais de ma 
vie. » Il avait dit de^ottises à Quinault. 

La critique du temps a passé du reste, à l’égard de Quinault, 
toutes les bornes des convenances littéraires ; voici, par exemple, 
ce qu’écrivait Saumaise, en parlant de lui, dans son Dictionnaire 
des Précieuses : » C’est un jeune auteur dont je ne dirai pas 
grand’chose, parce que je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup à 
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dire de lui, tout le monde commençant assez à savoir quel il est : 
que les précieuses l’ont mis au monde, et que, tant qu’il a trouvé 
jour à débiter des bagatelles, il a eu une approbation plus géné- 
rale qu’elle n’a été de longue durée. Il pille si adroitement les 
vers et incidents de ceux qui l’ont devancé, qu’on l’a cru souvent 
auteur de ce qu’il s’était adapté. Ce n’est pas qu’il n’ait de 
l’esprit, qu’il n’invente quelquefois ; mais il lui faut pardonner, 
cela 11e lui arrive pas souvent. Pour son humeur, il se vante 
d’être d’une complexion fort amoureuse, d’être fort brave auprès 
des dames ; il est plus grand que petit ; et si l’on ne savoit par- 
faitement la mort du roi d’Ethiopie, on le prendroit aisément 
pour lui : car il est fort noir de visage : il a la main fort grande 
et fort maigre, la bouche extraordinairement fendue, les lèvres 
grosses et de côté, la tête fort belle, grâce au secours du perru- 
quier, qui lui eu fournit la plus grande partie. Sa conversation est 
douce, et il ne rompt jamais la tête à personne, parce qu’il ne 
parle presque point, que lorsqu’il récite quelques vers. Ses yeux 
sont noirs, enfoncés, pétillants ; au reste il est d’une fort belle en- 
colure, et dans son déshabillé on le prendrait pour Adonis l’aîné.» 

Voltaire a vengé Quinault de toutes ces injures, de toutes ces 
railleries, en le plaçant dans le Temple du Goût. 

Chappuzeau, auteur des Recherches sur les théâtres de France, 
a composé plusieurs comédies oubliées et dont quelques-unes, 
comme presque toutes les comédies du temps, ont été empruntées 
d’un côté aux poètes latins, de l’autre aux poètes espagnols. 
Chappuzeau s’excusait ainsi en faisant allusion à Molière : 

De semblables larcins chacun n'est pas capable ; 

Si l’on plait c'est assez, et l'on n’est pas coupable. 

Malheureusement, Chappuzeau ne plaisait pas. 

Le moment est, venu de faire connaître quelques-uns des 
types étrangers qui ont servi à la comédie de Molière et de 
Kegnard, et d’esquisser la physionomie des premiers acteurs du 
théâtre français. 
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La comédie italienne fournit les principaux types comiques. 

Le Pantalon avait le masque d’un vieillard ; c’était ordinaire- 
ment un marchand ou un bourgeois de Venise, bonhomme cré- 
dule, amoureux et dupe, type des Gérontes de notre comédie, 
et qui avait beaucoup de rapport avec les vieillards de Térence 
et de Plaute. Pantalon était né sous une étoile fâcheuse ; toutes 
les petites misères de la vie planaient incessamment sur sa tête. 
S’il y avait un soufflet dans l’air c’était sur sa joue qu’il tombait. 
Sa fille était séduite par un nouveau veuu; son fils était 
empaumé par une égrillarde de hasard ; ses valets, d’une rare 
maladresse, laissaient dérober tout ce qu’il leur donnait à garder. 
On retrouve presque, sous le manteau de l’Arnolphe de Molière, 
Pantalon lui même. Les amours d’Horace et d’Agnès, la niai- 
serie d’Alain et Georgette. et jusqu’à ce changement de nom 
d’Àrnolphe, qui s’est fait appeler M. de La Souche, viennent de 
Pantalon ; mais combien ce type s’est transformé sous la main 
du génie !... 

Le docteur était un bavard perpétuel, un académicien de 
Bologne, qui ne parlait guère que par sentences, et qui hérissait 
son discours de citations latines. Molière a emprunté à ce carac- 
tère le Métaphraste et le Pancrace. 

L’Arlequin, d’abord balourd et gourmand, pu's fin, délié 
d’esprit, et même un peu moraliste, descend, selon Louis Ricco- 
boni, des anciens mimes latins qui avaient, comme lui, la tête 
rasée, et que l’on appelait planipèdes. Arlequin avait un grain 
de philosophie; c’est lui qui disait : « Si Adam s’était, avisé 
d’acheter une charge de secrétaire du roi, nous serions tous 
gentilshommes. » Il disait encore : » Autrefois les gens de qua- 
lité savaient tout sans avoir rien appris ; mais à présent ils 
apprennent tout sans rien savoir. » N ul type n’a été plus employé 
que celui là. 

Le Pierrot ne fut inventé que pour jouer les rôles de l’ancien 
Arlequin : lorsque celui-ci eut acquis la réputation d’un homme 
d’espiit, c’est au pauvre Pierrot qu’échut l’héritage de la bêtise. 


Digitized by Google 


DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 


139 


La Colombine était la compagne obligée des valets maîtres- 
fourbes; c’était la fille alerte et rusée, capable de lutter avec 
eux d’adresse et d’esprit. Colombine, tour à tour maîtresse ou 
suivante, amante de Celio l’amoureux, ou d’Ailequin serviteur, 
tient plus du caractère français que les autres types. Colombine 
est coquette avant tout. 

Isabelle, sa cousine, est une fille de bel air qui donne un peu 
dans le sentiment. 

Le Capitan tenait du soldat fanfaron de la comédie latine; 
son rôle, qui était peu agréable pour l’acteur, consistait à rece- 
voir des coups de bâton supportés très patiemment après beau- 
coup de bruit et de rodomontades. Il avait vu le jour ordinaire- 
ment en Calabre. Plus tard l’Espagne s’en empara : elle en lit 
les matamores. 

Le Polichinelle, assurent quelques auteurs, ressemble aussi 
beaucoup au Maecus, acteur des atellanes des Latins. Voilà des 
origines bien respectables. M. Charles Magnin, l’intelligent 
érudit, a démontré, du reste, que les fantoecini de Home et 
de Florence sont renouvelés des Grecs. Il est curieux de remonter 
à l’origine des marionnettes en France. Les fantoecini français 
n’ont été qu’en 1C77, au Marais. On avait élevé un théâtre 
d’enfants, surnommé le théâtre des Bamboche t, titre emprunté 
au surnom d’un peintre hollandais, nommé Laër, et surnommé 
Bamboche, parce qu’il se bornait à peindre de petites figures. Les 
bambochades eurent du succès ; mais les directeurs, trouvant 
que leur petite troupe était trop dispendieuse, imaginèrent 
d’employer de nouveaux acteurs moins coûteux à nourrir, à 
loger, à vêtir. Ils formèrent alors une troupe d’acteurs de bois, 
et s’en trouvèrent bien. Ils u’eurent, plus à contenter les exi- 
gences de chacun. Les jalousies, les rivalités de coulisses furent 
supprimées. Point de relâche par indisposition ; poiut de rôle 
refusé : la paix régna dans la maison. Le cadre dramatique fut 
bientôt trouvé. On dit à Polichinelle : Toi, tu seras invulné- 
rable et toujours triomphant ; à Cassandre : Tu 3eras toujours 
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dupé; à l’aveugle : Tu te laisseras tuer; au commissaire : Tu 
seras battu ; aux archers : Vous serez emportés par le diable. 
Nul acteur ne murmura. Ce qui fut dit fut fait, et voilà deux 
cents ans que la pièce se recommence, quatre ou cinq fois la 
jour, sur toutes les places publiques du monde civilisé. 

Le Scapin appartenait au pays d’ Arlequin, il était de Ber- 
game ; c’était un fourbe de première volée, toujours prêt à servir 
les amours des jeunes gens, à tirer de l’argent des pères , et 
ayant eu l’honneur de servir le roi sur ses galères. Ce Scapin est 
devenu un personnage de la comédie française. Il a engendré les 
Frontin, les Hector, les Lafleur, et toute, cette race de valets 
fripons et libertins. 

Le Mezzetin doublait les Scapins, mais sans le manteau de 
velours et la dague que les Crispins de Regnard conservèrent ; 
il portait une fraise, une petite veste, une culotte et un manteau 
d’étoffe rayée de différentes couleurs. Il a donné naissance aux 
Gros-Réné et aux Covielle. Mezzetin était quelquefois aussi un 
bourgeois à aventures ; il avait une crédulité apparente, mais au 
fond on ne lui en donnait pas aisément à garder. Il devinait les 
bourdes auxquelles il faisait semblant d’ajouter foi. Angelo 
Constantini passe pour avoir inventé ce caractère, et l’on raconte 
même une aventure singulière arrivée à cet acteur, qui avait 
pris le surnom de Mezzetin. Auguste, roi de Pologne, le fit son 
camérier intime, trésorier de ses menus plaisirs, garde des bijoux 
de sa chambre... Mais parmi ces bijoux se trouvait' sa maîtresse, 
et Angelo osa jeter les yeux sur elle. Il s’émancipa jusqu’à agir 
avec cette dame illustre comme il le faisait avec Colombine. Le 
roi Auguste le fit jeter dans un cachot. Il y resta vingt ans. On 
l’avait cru mort à Paris. Il reparut en 1729; il avait alors 
soixante-quinze ans. On a de lui, sous le nom de Mezzetin, 
quelques pièces de théâtre, et la Vie curieuse de Scaramouche. 

Le chapeau rond, la fraise, le justaucorps noir à basques 
courtes, la ceinture de cuir jaune avec une grande boucle de 
cuivre, le mauteaux noir, les moustaches, l’épée et les bottines, 
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voilà le costume de Crispin. Pourquoi celui-là et non un autre? 
On a prétendu que c’était celui de déserteurs espagnols qui, apres 
avoir fait une vie de miquelets, s’étaient vus forcés, pour sub- 
sister, d’entrer au service des personnes riches qui voulaient 
avoir des hommes demain comme domestiques. Crispin se vante 
en effet d’avoir servi : il est certain d’ailleurs que le costume, 
conservé par la tradition, est d’origine espagnole. Crispin n’est 
pas plus brave qu’il ne faut; mais, à l’occasion, il payera de sa 
personne ; il fera du moins voir sa grande épée ; c’est l’homme qui 
en imposera aux tuteurs et les fera trembler. Crispin est naturelle- 
ment fanfaron : il a de l’esprit, il plaît à Marinette par sa bonne 
mine; il a toujours l’air de revenir de la guerre, il raconte volon- 
tiers les campagnes qu’il n’a pas faites. 

Le caractère de ce valet fut inventé, en 1630, par le comé- 
dien Raimond Poisson, autrement dit Poisson l’ancien, pour le 
distinguer de son fils et de son petit-fils François-Arnould, qui, 
plus tard, continua les traditions de son aïeul et de son père, et 
surpassa même leur réputation. 

Pasquin est intrigant, bel esprit, beau parleur et menteur en 
diable : aussi est-il rarement cru; il a mauvaise réputation, et il 
brouille plus souvent les affaires de son maître qu’il ne les rac- 
commode. S’il faut tendre la main pour recevoir une bourse, oh ! 
Pasquin est là ; il ne la laissera pas tomber à terre, ne le crai- 
gnez pas. Mais comme Pantalon, poursuivi par un guignon iné- 
vitable, Pasquin mène rarement les choses à bien. Pasquin 
s’amuse trop à jaser avec les suivantes. Ce sont scs propres inté- 
rêts qui l’occupent avant tout. Voulez-vous rendre Pasquin le 
plus heureux des hommes, placez-le dans les Jeux de l'Amour et 
du Hasard, habillez -le en grand seigneur; qu’il croie courtiser 
une belle de condition, qu’il ait l’épée au côté... Alors Pasquin 
se déploiera dans toute sa splendeur! Quelle pirouette, quelle 
démarche déhanchée ! la belle insolence!... 

Scaramouche était Napolitain; il jouait aussi les rôles des 
fanfarons poltrons. Scaramouche doublait les Capitans. Il obtint 
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les bonnes grâces de Louis XIV ; pendant plus de trente ans il 
divertit ce prince. Louis XIV d.iigua un jour lui verser à boire; 
lorsqu’il eut vidé son verre, le roi lui demanda de quel pays il 
croyait ce vin : » Sire répondit. Scaramouche, le plaisir que j’ai 
eu en le buvant m’a empêché d’y réfléchir. » Sa Majesté, et c’était 
ce que voulait Scaramouche, lui versa un second verre de vin 
pour connaître sou opinion. Mazariu lui dit à ce sujet : « » Tu 
peux te vanter que le plus grand monarque du monde t’a versé à 
boire. — Je ne manquerai pas de le dire à mon boulanger, reprit 
Scaramouche. — Eh bien! reprit Louis XIV, qui était de bonne 
humeur, tu lui diras aussi que j’augmente ta pension de dix 
pistoles. » 

Scaramouche, n’ayant mangé un jour qu’une grosse poularde 
à son dîner, sentit que satin était proche... En effet il était 
mort le lendemain, mais non sans confession ! Il avait le don 
des grimaces; il était ce qu’on appelle, en termes de coulisses, 
bien face. Il se présenta comme un acteur consommé dans une 
troupe nomade ; il demanda à paraître d’abord dans le Festin de 
Pierre , « qu’il estimait sur toutes les autres comédies, dit Mezze- 
tin, à cause du repas qu’on y fait. « Il paraît qu’à la seconde 
représentation le directeur satisfait de ses talents, lui fit servir 
un gros poulet d’Inde, deux perdreaux et une tourte de pigeon- 
neaux. 11 expédia le tout aux grands applaudissements du 
public. 

Nous avons déjà mentionné les noms singuliers de Turlupin, 
Bruscambille , Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume, farceurs, 
dont la réputation s’est conservée jusqu’à nos jours. Quelques- 
uns d’entre eux jouaient des rôles de femmes, car la licence du 
théâtre ne permit pas daus le principe aux femmes de s’y mon- 
trer. Bruscambille improvisait des intermèdes dont nous n’ose- 
rions citer ici les arguments. Gaultier-Garguille remplissait 
d’ordinaire les rôles composés d’après le Pantalon de la comédie 
italienne, doiit nous venons de retracer le caractère ; il portait un 
masque, et s’acquittait convenablement des rôles sérieux. Il 
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avait épousé la fille du célèbre Tabarin qui représentait des 
parades sur le Pont-Neuf. Gros-Guillaume jouait à visage 
découvert, ou plutôt avec un masque de farine au moyen duquel, 
en remuant les lèvres adroitement, il blanchissait ses interlo- 
cuteurs. 

Guillot Gorju, acteur masqué, remplissait les rôles de méde- 
cins ridicules, personnages mis au théâtre avant Molière; il 
avait été à l’école d’un opérateur. C’est ce Guillot Gorju dont 
Molière, au dire d’un zoïle du temps, avait acheté les manu- 
cri ts. 

Jodelet servit de type à Scarron. Mondory est le premier 
acteur sérieux qui ait réellement marqué. Mondory avait une 
déclamation ampoulée. On prétend que le rôle d’Hérode, dans 
Marianne , fut cause de sa mort : il le jouait avec trop de cha- 
leur. Mondory était un homme d’esprit : il faisait des vers 
agréables; il était bon orateur. Il eut la faveur du cardinal de 
Richelieu. 

Bellerose, autre acteur de renom, était, si l’on en croit Talle- 
mant des Réaux, un « comédien fardé, qui regardait où il jette- 
rait son chapeau, de peur de gâter scs plumes. « Scarron lui fait 
à peu près le même reproche dans son Roman comique. On croit 
que Bellerose a joué d’original le rôle de Cinna. Tallemant des 
Réaux lui préférait d’Orgemont. Michel Baron, père du célèbre 
Baron, acquit aussi une belle réputation. 

Floridor, gentilhomme sans fortune, prit le parti du théâtre, 
et y apporta la grâce et la noblesse du monde. Il gagna l’estime 
de Louis XIV et celle de Molière. Le roi lui accorda souvent 
des grâces; et Molière lui fit la faveur de ne pas l’attaquer dans 
son Impromptu de Versailles, où il passe en revue la troupe rivale 
de l’hôtel de Bourgogne. 

La Baron, la Béjart, la Beauchâteau , la Beaupré, mademoi- 
selle des Urlis, se distinguèrent dans ce temps. On cite entre ces 
deux dernières un duel à l’épée, qui eut lieu sur le théâtre. Made- 
moiselle des IJrlis fut blessée au cou. 
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Enfin Molière se fit connaître comme acteur, et voici de quelle 
façon cavalière Tallemant des Réaux en parle : « Un garçon 
nommé Molière quitta les bancs de la Sorbonne pour suivre la 
Béjart... Il fait des pièces où il y a de l’esprit. Ce n’est pas un 
merveilleux acteur, si ce n’est par le ridicule. Il n’y a que sa troupe 
qui joue ses pièces; elles sont comiques. » Tel est le jugement 
porté par Tallemant des Réaux sur l’auteur du Dépit amoureux 
et de V Étourdi, les seules pièces que le garçon nommé Molière 
eût alors composées. 
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MOLIÈRE. 


C’est la mission des grands esprits de rassembler, à certaines 
époques, les idées éparses dans le monde, et de leur donner un 
corp3. Ce qu’Homèrc a fait pour les chants héroïques de la 
Grèce; Dante pour les traditions catholiques du moyen âge; 
Molière l’a fait pour les préceptes universels de la raison : il a 
saisi de toutes parts les traits qui pouvaient servir à former le 
tableau complet de la vie humaine. Aucun législateur n’a mieux 
tracé que lui les devoirs des époux et des femmes, des fils et des 
pères, ainsi que nous le prouverons dans l’analyse succincte de 
chacune de ses pièces prises au point de vue de la morale la plus 
sévère. Molière, en un mot, n’a jamais contredit les lois sur 
lesquelles doivent reposer l’ordre et le bonheur de la société : 
c’est à tort qu’il a été accusé de cette tendance par des critiques 
de mauvaise humeur. 

Molière, avant V Étourdi, sa première comédie régulière, com- 
posa plusieurs pièces que la troupe qu’il dirigeait joua en pro- 
vince avec les autres pièces du temps. On cite cinq pièces qu’il 
jugea trop au dessous de lui pour les conserver. Boileau a 
regretté la perte du Docteur amoureux. On a prétendu de nos 
jours avoir retrouvé à Rouen le Docteur amoureux , et cette 
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comédie a été jouée au théâtre de l'Odéon sous le nom de 
Molière, mais aucune certitude n’existe à cet égard. Les Trois 
Docteurs rivaux et le Maître d'école n’existent plus que par leurs 
titres; la Jalousie de Barbouillé et le Médecin volant, dont Jean- 
Baptiste Rousseau a possédé les manuscrits, sont venus jusqu’à 
notre époque, et nous les avons sous les yeux. 

L’authenticité de ces deux pièces paraît certaine. La Jalou- 
sie de Barbouillé offre un canevas du troisième acte de Georges 
Dundin. La scène dans laquelle Angélique fait à son mari, placé 
sur un balcon, la menace de se tuer s’il ne descend lui ouvrir la 
porte du logis, et, ferme à son tour, sitôt qu’elle est entrée à 
l’aide de ce subterfuge, la susdite porte au nez du jaloux, afin 
de lui rendre là sermon pour sermon ; cette scène comique se 
trouve tout entière dans l’ébauche de la Jalousie de Bar- 
bouillé. On y voit poindre Métaphraste du Dépit amoureux, 
Pancrace du Mariage forcé, grands amis d’Aristote; ou y trouve 
aussi le latin équivoque de la comtesse d’Escarbaguas. Le style, 
nous l’avouerons, bien que d’une allure assez franche, ne fai- 
sait pas sentir Molière; cet esprit si net n’a pas dédaigné, en 
débutant, la plaisanterie ambiguë du calembour, il a voulu faire 
rire les sots. Eu voici un exemple curieux : 

le barbouillé. — Eh, monsieur le docteur ! écoutez-moi, 
de grâce. 

le docteur. — Audi, quœso! aurait dit Cicéron. 

le barbouillé. — Oh, ma foi, si se rompt (Cicéron), si se 
casse, ou si se brise, je ne m’en mets guère en peine, mais tu 
m’écouteras, ou je te vais casser ton museau doctoral. 

La farce du Médecin volant est entachée d’un autre défaut 
du temps, dont Molière ne s’est jamais complètement corrigé ; 
il s’est souvent complu dans le détail des infirmités physiques 
et des fonctions de la vie animale ; le Médecin malgré lui, 
V Amour médecin, le Malade imaginaire, contiennent à ce sujet 
des traits d’un goût peu délicat; c’était l’esprit de l’époque. 
Le médecin volant est un valet travesti en docteur, qui sert 
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les amours de son maître. Le seul côté plaisant de l’intrigue 
consiste dans la ciélulité outrée d’un père qui prend pour argent 
comptant, le galimatias de ce médecin improvisé, et qui, rencon- 
trant, quelques minutes après cette scène, son docteur en habit 
ordinaire, se laisse abuser par une histoire de méneclimcs. Le 
piquant de la situation consiste dans l’embarras de ce valet, 
forcé de jouer le rôle de son prétendu frère en même temps que 
le sien, et cela presque sous les yeux de sa dupe. Il en est ainsi 
dans la scène où, voulant persuader à Géronte que des spadas- 
sins le cherchent, Scapin se parle à lui-même, et se répond en 
contrefaisant sa voix. Sgnanarelle entre et sort, tantôt par une 
porte, tantôt par une fenêtre, avec beaucoup d’agilité; enfin, 
placé à la croisée, il va jusqu’à poser sur son coude son cha- 
peau et sa fraise, et à faire semblant d’embrasser son frère le 
docteur. 

La farce est complète, on le voit. 

Nous n’insisterons pas davantage sur ces premières produc- 
tions de Molière. La preiréère pièce que nous trouvons inscrite 
au répertoire de notre auteur, c’est l' Étourdi. Elle fut jouée à 
Lyon. Molière était alors âgé de trente et un ans ; ayant eu peu 
de succès avec sa troupe à Paris, où il était venu pour se fixer, 
en 1650, dans le jeu de paume de la Croix-Blanche, au fau- 
bourg Saint-Germain, il retourna en province. Ou retrouve sa 
troupe à Lyon, composée de Duparc, dit Gros-René, des deux 
frères Béjart, de Madeleine Béjart, leur sœur, de Lagrange, de 
mademoiselle Duparc, de mademoiselle de Brie et de Molière lui- 
même, le chef de ces comédiens ambulants. 

La comédie de l’ Étourdi, dans laquelle on rencont re des mar- 
chands d’esclaves, des filles que l’on achète et qu’on vend, est 
en dehors de nos mœurs; la scène se passe à Messine. Masca- 
rille, qui veut procurer à son maître Lélie une jeune esclave que 
celui-ci souhaite de posséder, invente fourberies sur fourberies 
pour en venir à ses fins ; et Lélie, qui assurément est plus qu’un 
étourdi, en approuvant les ruses de son valet, les déjoue malgré 
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lui par sa maladresse. Le style de cette comédie en vers est un 
peu embarrassé; les plaisanteries en sont encore quelquefois 
risquées, elles n'ont pas ce sens profond qui n’a jamais aban- 
donné Molière dans la suite : l’intrigue, du reste, est pleine 
d’un vrai comique. Dira-t-on que cette pièce offre un tableau de 
mœurs très relâchées ? Mais lorsque Mascarille prétend que sa 
subtilité de fourbe lui a acquis la publique estime, qui donc le 
prend au mot? Il est loin de le croire lui-même, et, comme 
Sganarelle du Médecin volant, il a certainement peur qu’on ne 
finisse par lui appliquer sur les épaules un cautère royal. On rit 
de ses trames rompues à chaque instant, et Molière s’est arrangé 
de façon qu’on en fût satisfait . On ne voudrait pas qu’il réussit, 
parce qu’on 11e s’intéresse qu’aux entreprises loyales ; ce n’est 
pas là le sourire qui accueillera plus tard l’indiscret Horace lors- 
qu’il voudra retirer, selon le droit des amants, la jeune Agnès 
des mains de son jaloux. 

Les vieillards de Molière, dupes de leur trop de bonté, mais 
qui pardonnent toujours à leurs fils #n se souvenant qû’ils ont 
été jeunes eux-mêmes, apparaissent dans la pièce de l' Étourdi. 
Ils pensent qu’il faut que jeunesse se passe ; cependant ils ne ces- 
sent de gronder leurs enfants, afin que l’âge de la folie ne dure 
pas trop longtemps. Ces vieillards ne s’élèvent jamais, si ce 
n’est le père de don Juan, à la noblesse de Géronte du Men- 
teur ; mais leur bonhomie est si naïve et si honnête, qu’on serait 
fâché de leur voir plus de sévérité. Ces braves gens délient avec 
peine les cordons de leur bourse, et menacent sans cesse leurs 
fils de les déshériter : mais leur cœur de père, facile à toucher, 
sc rend bientôt au vœu des jeunes gens. Comme ces fils de 
famille sont vifs, galants, bien tournés ! qu’ils ont bonne grâce 
avec leurs nœuds de rubans ! Sans doute ces messieurs se per- 
mettent vis-à-vis de leurs pères certaines supercheries condam- 
nables pour tirer d’eux, quelque argent ; on dirait qu’ils regar- 
dent ces escroqueries comme un avancement d’hoirie, et le 
public est presque tenté de partager leur manière de voir. Ce 
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serait un très grand mal, si Molière n’avait toujours mis en scène 
des vieillards intéressés , et ne s était étudié à corriger les 
hommes de son siècle du défaut de l’avarice. 

La comédie de l’Étourdi est principalement une comédie d’in- 
trigue, à laquelle le second titre de Contre-temps, donné par 
Molière lui-même, convient mieux que le premier. Lélie, en 
effet, n’est pas un étourdi, mais un malavisé qui arrive tou- 
* jours hors de propos, et commet une foule d’inadvertances. Ce 
sujet est tiré d’une pièce italienne intitulée V Inacerlito de 
Nicolo Barbiéri, qui, comme Molière, était à la fois comédien 
et auteur. MoScre a mis également Plaute et Térence à contri- 
bution. La comédie latine, avec ses belles esclaves qu’on achète, 
se trouve là : Molière s’en servira encore plus d’une fois. Les 
Turcs et les Égyptiens remplaceront les anciens marchands 
d’esclaves. Les enfants volés, séparés ou vendus constituent le 
fond de la plupart des pièces latines, et l’on peut reprocher à 
Molière d’avoir trop usé de ces moyens qu’il emprunte aux vices 
de l’organisation sociale^es anciens. Rien sous une législation 
où le père avait droit de vie et de mort sur ses enfants, et 
où l’esclavage existait, n’était plus facile que ces changements 
d’état. 

Molière, bien que fils d’un tapissier, avait été élevé au col- 
lège Louisle-Grand ; il avait eu pour camarade de classes 
Armand de Bourbon, prince de Conti. Le prince se souvint 
toujours de son compagnon Poquelin. Comme on sait, c’était 
le nom de sa famille ; nom qu’il quitta de peur de le déshonorer 
quand il monta sur le théâtre. Molière, outre Armand de Bour- 
bon, avait eu pour condisciples Chapelle, Bernier, Cyrano de 
Bergerac, Hesnault, et pour précepteur le célèbre Gassendi. Le 
prince de Conti, envoyé, en 1G54, aux états de Languedoc, qu’il 
devait tenir, engagea Molière à venir charmer son séjour. 
Molière se rendit à cette invitation et joua avec sa troupe le 
Dépit amoureux, sa seconde grande comédie. Elle fut représentée 
à Béziers. 
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Dans le Dépit amoureux Molière s’est attaqué pour la pre- 
mière fois aux choses du cœur, et il l’a fait avec une grâce et 
une vérité extrêmes. L’amour n’a pas eu de secrets pour 
Molière. C’est un livre dont il a lu toutes les pages. Le Dépit 
amoureux retrace les troubles légers, les querelles, les raccom- 
modements d’une tendresse conforme à la raison et traversée 
par des craintes jalouses que font naître de fâcheuses confi- 
dences. Le Dépit amoureux fut représenté «à Béziers, en cinq 
actes ; la Comédie-Française s’est privée, de gaieté de cœur, 
d’une foule de scènes comiques, comme celle où Polidore et 
Albert, ayant des raisons secrètes de se craindre réciproque- 
ment, se demandent un pardon mutuel après un malentendu, 
sans savoir ce que l’un veut à l’autre. Cette pièce est encore un 
emprunt fait au théâtre italien ; on cite deux comédies, la Cre- 
duta Maschio, la Fille crue garçon, et GU Segni amorosi, les 
Dépit amoureux, qui ont fourni des situations à l’auteur fran- 
çais; mais malgré le romanesque de l’intrigue, on sent que 
Molière est déjà sur son terrain. Le style du Dépit amoureux 
vaut mieux que le style de V Étourdi; le tissu dramatique est 
plus serré. Les suppressions de la Comédie-Française ont rendu 
cette pièce presque inintelligible ; la belle scène du dépit n’a » 
plus de motif raisonnable. Ceux qui n’ont pas lu la pièce ne 
peuvent s’en faire une idée. La fille crue garçon, sujet de la 
comédie de Molière, a tout à fait disparu. 

Avec le Dépit amoureux commence la galerie de ces char- 
mantes filles de Molière, aussi sages que belles, honnêtes per. 
sonnes qui ont tant de sincérité "dans le cœur, et dont la pudeur 
inaltérable n’est pas effleurée par la vivacité des propos de leurs 
suivantes. Lucile est de ce genre, mais Lucile se sent encore de 
la mauvaise compagnie où le théâtre avait vécu jusqu’à elle. 
Lucile donne un soufflet à un valet effronté. Cela n’arrivera pas 
à ses sœurs cadettes ; elles seront mieux élevées. Celles même 
qui sont un peu trompeuses ne sont point blâmables. Lorsque 
l’aimable Isabelle de V École des Maris, comme nous le verrons 
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tout à l’heure, s’échappe de son tuteur maussade, sévère et 
jaloux, on n’a pas le courage de la condamner. Quand la jeune 
Agnès de l’École des Femmes préfère le vif et spirituel Horace 
au ridicule et pédant Arnolphe, commet-elle donc un si grand 
crime ? Il faut la jeunesse à la jeunesse, et l’amour à l’amour; 
c’est le code de Molière : c’est celui de la nature. 

On assure que le prince de Conti, charmé des talents de son 
ancien condisciple, voulut se l’attacher en qualité de secrétaire. 
Molière refusa, il comprenait la valeur de son génie ; il était 
fait pour commander, et non pour obéir. Il aimait mieux être 
le chef d’une troupe de èomédiens que l’humble serviteur d’un 
prince. Cependant il usa du crédit et de la bienveillance de son 
protecteur. Présenté par lui à Monsieur, puis au roi et à la 
reine, il parvint à obtenir l’autorisation de donner une repré- 
sentation à Paris, en dépit des privilèges de l’hôtel de Bour- 
gogne. Sa troupe représenta Nicomède et le Docteur amoureux, 
cette pièce regrettée par Boileau. Le roi fut si satisfait des 
mérites de cette troupe, qu’il lui permit de s’établir sur le théâtre 
du Petit-Bourbon et de jouer alternativement avec les Italiens. 
Elle reçut, de plus, le nom de Troupe de Monsieur : voilà donc 
Molière au comble de ses vœux. 

Le poète, jusqu’ici, n’était pas sorti de l’imitation. Plaute et 
Térence, le théâtre espagnol et le théâtre italien avaient défrayé 
son génie naissant. En se voyant placé sur une scène plus vaste, 
il sentit s’élargir la sphère de son art. Il jeta les yeux autour 
de lui, disposé à reconnaître la faveur du roi en faisant la 
guerre aux ridicules et aux vices de son temps. Son regard sati- 
rique tomba d’abord sur un célèbre hôtel, l’hôtel de Rambouillet, 
où le bel esprit avait élu domicile. Quoique madame de Sévigné 
elle-même y puisât le 3ujet de ses lettres, et que le duc de La 
Rochefoucauld y formulât quelques-unes de ses maximes, Bcn- 
serade et mademoiselle de Scudéry l’emportaient souvent sur ces 
âmes d’élite, et la conversation, montée sur un ton flatteur, 
n’était pas toujours empreinte de naturel et de précision. Yoi- 
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ture osait écrire à la marquise que Michel- Ange n’aurait pas 
désavoué les dessins qu’elle faisait en jouant. On disputait sur 
des riens avec un langage qu’on essayait de rendre le plus relevé 
possible ; on y avait horreur de ce qui était vulgaire ; parler 
comme tout le monde était une preuve de manque de délica- 
tesse; on raffinait à toute heure sur les sentiments et sur les 
expressions. Le malheureux nom de Catherine, que portait la 
marquise de Rambouillet, avait été pour quelque chose dans 
l’origine de ce mauvais goût. Catherine! quel nom rebelle à la 
poésie! Les faiseurs d’anagrammes s’étaient empressés de le 
changer en celui d 'Arthénice, que Malherbe, Racan, Ségrais, 
Plécliier lui-même, avaient eu la faiblesse de consacrer. Il fallait 
bien que le reste du concours se mit à l’unisson du nom incom- 
parable d 'Arthénice. De là naquit un jargon précieux qui ne 
tarda pas à envahir la cour et la ville, et que Molière s’avisa 
de tourner en ridicule, lui, le nouveau venu, à peine encore 
établi. Molière eut toujours bon courage; il ne s’en prit jamais 
qu’à des adversaires puissants. 

Le bon sens de Molière éclate ici tout d’abord. Il s’agit de 
deux pecques provinciales récemment débarquées à Paris , qui 
changent de nom, comme la marquise de Rambouillet, et veulent 
tenir chez elle une académie d’esprit. Le côté plaisant de ces 
galantes assemblées est merveilleusement saisi. Molière raille 
sans pitié ces folles, qu’il appelle un ambigu de précieuse et de 
coquette; il n’épargne en même temps ni messieurs du Recueil 
des pièces choisies, ni scs rivaux les comédiens de l’Hôtel de 
Bourgogne : il se pose, dès ce moment, en contrôleur général 
des mœurs et, des usages. Les Précieuses ridicules furent repré- 
sentées, sur le théâtre du Petit-Bourbon, le 18 novembre 1658. 
Cette pièce éf ait le commencement de la bonne comédie, ainsi 
que le cria du parterre un vieillard, homme de sens, dont le 
nom eût mérité de passer à la postérité. Le dialogue' est vif et 
franc, le comique incisif et redoublé : Molière est désormais 
maitre de son expression; l’effet de cette pièce est prodigieux. 
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Nous avons le témoignage de Loret, qui porta, dit-il, trente 
sous à la comédie et rit pour plus de dix pisloles. 

C’est à partir des Précieuses ridicules que notre auteur entre 
dans cette brillante carrière semée de chefs-d’œuvre, où il 
arriva, nous ne dirons pas aux bornes de son art, parce que nous 
croyons l’art infini, mais aux limites que son époque permettait 
d’atteindre. Les Précieuses ridicules s’en prenaient aux ridicules 
de la société, et plus tard, lorsque Molière était à l’apogée de 
sa gloire, dans les Femmes savantes, il a tracé, grâce aux con- 
trastes comiques, les véritables devoirs de la femme ; il la veut 
simple, modeste, bienveillante, instruite, mais ayant à l’occa- 
sion l’air d’ignorer les choses qu’elle sait, ne fût-ce que pour 
empêcher la contradiction de faire grimacer sa charmante figure; 
il lui reconnaît l’empire de la faiblesse et de la grâce ; il exige, 
en un mot, quelle soit telle que la nature l’a créée, faite pour 
les douceurs domestiques, et non pas pour aller mêler sa voix 
aux disputes du monde et briller dans les bureaux d’esprit. 

Le succès des Précieuses ridicules et l’audace de la critique 
de l’auteur à l’encontre de messieurs du Recueil des pièces choi- 
sies, firent naître des ennemis à Molière parmi ses confrères 
subalternes. Un d’eux, surtout, se déclara contre lui : il s’avisa 
d’une pièce intitulée les Véritables précieuses, pour montrer 
toute la noirceur de Molière ; mais ne jugeant pas, à ce qu’il 
paraît, sa pièce suffisante eu un si grand dessein, il crut devoir 
l’accompagner d’une préface. Voici dans quels termes il s’ex- 
plique : « Depuis que la modestie et l’insolence sont deux con- 
traires, on ne les a jamais vues mieux unies qu’a fait dans sa 
préface l’auteur des Précieuses ridicules. Car, si nous examinons 
ses paroles, il semble qu’il soit assez modeste pour craindre de 
faire mettre son nom sous la presse : cependant il cache sous 
cette fausse vertu tout ce que l’insolence a de plus effronté; et 
c’est sur le théâtre une satire qui, quoique sous des images gro- 
tesques, ne laisse pas de blesser tous ceux qu’il a voulu accuser. 
11 fait de plus le critique, il s’érige en juge, et condamne à la 
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berne les singes, sans voir qu’il prononce un arrêt contre lui en 
le prononçant contre eux, puisqu’il est certain qu’il est singe en 
tout ce qu’il fait, et que non seulement il a copié les Précieuses 
de M. l’abbé de Pure, jouées par les Italiens, mais encore qu’il 
a imité, par une singerie dont il est seul capable, le Médecin 
volant et plusieurs autres pièces des mêmes Italiens, qu’il n’imite 
pas seulement en ce qu’ils ont joué sur leur théâtre, mais encore 
en faisant leurs postures, contrefaisant sans cesse sur le sien et 
Trivelin et Scaramouche. Mais qu 'attendre de cet homme qui 
tire toute sa gloire des mémoires de Gilles Gurgeo, qu’il a 
achetés de sa veuve, et dont il adopte les ouvrages ? * 

Ce morceau n’est-il pas grotesque, y compris le style? et 
Molière assurément sera dans son droit lorsqu’il traitera avec 
un profond mépris les Bavius et les Mévius de son temps. 
Celui-là qui se demandait ce qu’il fallait attendre de cet homme , 
a dû être fort surpris lorsque l’auteur des Précieuses ridicules 
s’est transfiguré en celui du Misanthrope, si tant est qu’il ait 
compris le Misanthrope plus que les Précieuses. Des Précieuses 
de l’abbé de Pure, il n’en a rien pris; il n’y avait rien à y 
prendre en etfet. Mais il a emprunté à Chappuzeau le déguise- 
ment d’un valet en marquis, déguisement qui s’opère pour punir 
une pédante et une sotte, déguisement qui était depuis long- 
temps au théâtre avant Molière, et dont on s’est tant de fois 
servi après lui ; les pièces de Marivaux sont pleines de ces 
sortes de travestissements. Il est presque inutile de faire observer 
que Molière, en attachant l’épithète de ridicules à ses pré- 
cieuses , se conservait par là une excuse auprès des autres avec 
lesquelles il ne voulait pas se brouiller plus que de raison. Le 
mot de précieuse n’emportait pas encore un sens défavorable : 
mesdames de Bouillon, de Longueville, de Rambouillet, étaient 
des femmes à ménager un peu. 

On est étonné de voir Molière, après 3’être élevé à la hau- 
teur de la bonne comédie, redescendre aux farces des canevas 
italiens. Il imita une pièce intitulée Arlequin cornulo per opinione. 
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Sganarelle (1), il faut l’avouer, n’est pas digue de succéder aux 
Précieuses ridicules. Cette pièce semble s’être trompée de date; 
elle eût dû venir après la Jalousie de Barbouillé, qui, du reste, 
en a sans doute fourni la première idée. Le second titre bien 
connu de cette comédie, offense notre délicatesse actuelle ; mais 
le mot si largement employé par Molière était reçu de son temps 
dans la bonne compagnie. On pensait que, la chose étant si 
commune, il fallait bien qu’elle eût un nom. Molière regardait 
même les gens de cette condition comme formant un corps, une 
classe dans la société. Dans la préface du Tartufe , il s’exprime 
là dessus avec une plaisante naïveté. On a accusé les railleries 
continuelles de Molière sur ce sujet de porter atteinte à la 
morale publique, Jean-Jacques Rousseau en a pris l’occasion de 
lancer sur lui les foudres de son éloquence ; mais, si l’on veut y 
réfléchir, on comprendra que le but de Molière n’était pas seule- 
ment d’exciter ce rire malicieux que manque rarement de pro- 
duire le malheur d’un voisin. Chaque homme, d’après les lois 
de la raison, a besoin d’une femme qui joigne sa destinée à la 
sienne, et avec laquelle il puisse tranquillement passer sa vie; 
son bonheur dépend du choix qu’il fait. Ce choix est donc 
regardé, à juste raison, comme une chose très importante pour 
les hommes. La comédie de Molière apprend à le faire, ce 
choix, en montrant le vice des unions mal assorties et en fon- 
dant le repos et l’honneur des vieilles années sur la sympathie 
et la fidélité des jeunes. Voilà pourquoi elle favorise presque 
toujours la volonté des amants, lorsqu’ils ont la bienséance pour 
eux. 

(I) Enganer, tromper, est resté ou espagnol enganar ; en italien ingan- 
i tare ; on en a fait avec le pronom personnel se, SgnanareUe Cs’ingannare) , 
lliommc qui se trompe lui-même, et qui est même fait pour être dupe des 
autres, personnage que Moliéro a peint à ravir. Anciennement, le nom de 
ganelon , racine dn verbe , voulait dire trompeur. Ganelon est le traître des 
romans de chevalerie : on disait un ganelon comme on a dit un tartufe, lequel 
mot semble venir de truffe , qui signifiait tromperie en languo ibcricnnc; 
racine grecque. Voyez le recueil des mots français empruntés au grec, chez 
Henri Étienne. 
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Si Sganarelle a peur d’un accident fâcheux pour son honneur, 
c’est que Sganarelle est un sot, qui néglige sa femme , et qui 
perd son temps en de vaines imaginations. Si Georges Dandin 
se voit près de tomber aussi dans l’abime des disgrâces conju- 
gales, c’est qu’il a eu la folie, lui paysan riche, de s’allier à la 
famille des Sottenville, où le ventre ne faisait pas qu 'anoblir. 

On a eu tort de comparer le Gorgibus de Sganarelle à celui 
des Précieuses ridicules. Le père de Cathos et de Madelon est 
un homme plein de sens, qui a raison de morigéner deux sottes ; 
le père de Clélie a tort de vouloir forcer l’inclination de sa fille 
pour lui faire épouser un homme qu’elle ne connaît pas, par cela 
seul qu’il vient de tomber à ce prétendant un grand bien en par- 
tage. En vain s’écrie-t-il que 

L’amour est souvent un fruit du mariage ; 

il vaut mieux que le mariage soit le fruit, et l’amour la fleur. 

Gorgibus dit à sa fille : 

Do quolibets d’amour votre tête est remplie. 

Et vous parlez de Dieu bien moins que de Clélie : 

Jelez-moi dans le feu tous ces méchants écrits 
(Jui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits. 

Mais il propose de remplacer cette lecture par les Quatrains 
de Pibrac, les doctes Tablettes du conseiller Mathieu, et le Guide 
des Pêcheurs. On dirait que pour faire une espèce de réparation 
à mademoiselle de Scudéry, et aux autres auteurs attaqués par 
lui dans les Précieuses, petits auteurs qui faisaient grand bruit, 
il ait voulu montrer qu’une fille sage pouvait lire leurs ouvrages 
3ans en perdre l’esprit. 

Le croirait-on ? Molière, se voyant accuser de bas comique, 
en vint presqu’à vouloir prendre pour modèles les héros de 
d’Urfé et de mademoiselle de Scudéry, qu’il avait sacrifiés sur la 
scène : il prétendit s’élever à la comédie héroïque comme Cor- 
neille l’avait fait dans Bon Sanche P Aragon. Molière avait, 
pour son propre compte, expérimenté la jalousie , quoiqu’il ne 
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fût pas encore marié : il voulut peindre tous les tourments de 
cette sombre passion. Il composa l’héroïde do Don Garde de 
Navarre. Don Garcic de Navarre est un amant qui ne cesse de 
retomber en des accès de jalousie malgré les serments qu’il fait 
de se corriger de cette frénésie, et en dépit des preuves que sa 
maîtresse lui donne de sa fidélité. Cette pièce est froide malgré 
les emportements de don Gareic. Elle n’eût pas de succès ; 
Molière la retira de son répertoire. Plus tard, il en transporta 
dans le Misanthrope quelques mouvements et quelques beaux vers. 

Molière avait une revanche à prendre ; il se la fit éclatante. 
L’Ecole des Maris obtint un grand succès sur le théâtre du 
Palais -Royal. Ce fut la continuation de la bonne comédie, dont 
les Précieuses ridicules avaient été le coup d’essai. Comme dut 
être heureux, s’il assistait à cette représentation, le vieillard du 
parterre qui avait jeté naguère à notre auteur une si encoura- 
geante apostrophe ! » Quand Molière n’aurait fait que l'École 
des Maris, dit Voltaire, il passerait encore pour un excellent 
comique. # Et Voltaire a raison. L’École des Maris, dont le 
titre n’est pas tout à fait exact, puisqu’il s’agit de deux person- 
nages qui ne sont pas encore mariés, offre deux systèmes d’édu- 
cation à l’égard des jeunes personnes. 

L’excellence des moyens de Molière se révèle dans cette pièce. 
Plus de bouffonnerie comme dans Sganarelle, plus d’amours 
romanesques comme dans Don Garde de Navarre. L’auteur 
s’est attaqué à la réalité des mœurs. Il est plaisant de voir le 
tuteur d’Isabelle servir de Mercure à sa charmante pupille, et 
porter les tendres messages qui tourneront contre lui; cette 
bonhomie d’un individu ridicule sans le savoir, et travaillant à 
sa perte, sera pour le poète une grande source de comique. 
Isabelle, il est vrai, sepible un peu légère lorsqu’elle va chercher 
un refuge dans la maison même de son amant ; mais à qui la 
faute? A son geôlier : 

Sommes-nous chez les Turcs, pour enfermer les femmes? 
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Personne ne plaint la destinée de ce tuteur, fort heureux de 
n’être pas encore mari ; car la visite que rend Isabelle au jeune 
Valère n’aurait plus pour sauvegarde l’innocence. La série des 
frères et des amis raisonneurs, non moins que raisonnables, 
de Molière, commence avec l’Ariste de l’École des Maris. Ce 
personnage est le type de ces honnêtes bourgeois qui connaissent 
si bien la pratique de la vie et veulent qu’on s’y accommode du 
mieux possible, en respectant le goût des autres. Ariste sait se 
plier même à la mode, cette divinité changeante ; il n’affecte pas 
de porter un costume singulier. 

Molière a pris à Térence ses deux frères dont l’un est doux et 
complaisant, l’autre maussade et méfiant ; à la place des deux 
filles, ce sont deux jeunes gens qu’élèvent les vieillards de 
Térence. Mais nous devons ajouter que le Micion du poète latin, 
qui a servi de modèle à l’ Ariste du poète français, pousse un peu 
trop loin la tolérance, il dit à son frère : 

Non est flagitium, mihi crede, adolescenlulum , 

Scortari neque potare ; non est nrque fores 
Effrangere ( 1 ). 

La morale de ce Micion est un peu relâchée. L’Ariste de 
Molière permet, lui, à sa pupille Léonor d’aller à la comédie, au 
bal, toute seule, avec sa suivante, et c’est assurément oser beau- 
coup. Léonor ne prête pas l’oreille aux discours des galants, 
mais elle peut s’y habituer. Nous avons remarqué que dans la 
distribution des rôles faite par Molière pour sa troupe, celui de 
Léonor appartenait à mademoiselle Béjart, qui depuis fut sa 
femme. Peut-être espérait-il lui inculquer ainsi le sentiment du 
devoir. Malheureusement, le mariage de Molière ne porta pas 
d’heureux fruits : Ariste eut à se repentir d’avoir épousé Léonor. 

De toutes les filles de Molière, Isabelle est la plus hardie. 
Agnès, qu’on peut regarder comme sa sœur jumelle, est moins 

(1) Croyez-moi, ce n’est pas un si grand crime à un jeune htfmme de faire 
l’amour, d’aller au cabaret, d’enfoncer des portes. 
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aventureuse ; Agnès ne fait que répondre aux avances d’Horace, 
Isabelle provoque celles de Valère. Molière en empruntant à un 
conte italien les ressorts ingénieux de sa comédie, car il a su 
fondre Térence et Boccace, substitua à une femme mariée une 
fille libre dont on veut contrarier le désir. Après avoir sauvé les 
mœurs, il lui restait à adoucir ce qui pouvait paraître choquant 
dans la conduite d’Isabelle ; c’est avec un art infini qu’il l’a fait, 
non-seulement en traçant le portrait d’un tuteur ridicule et 
maladroit, capable même de violence, mais encore en insistant 
sur la sincérité de l’amour des deux jeunes gens. Isabelle sort, il 
est vrai, des limites que loi assigne la pudeur de son sexe, mais 
elle en demande d’abord pardon au ciel, elle y est contrainte par 
la réclusion qu’on lui fait subir ; et l’on a trop bien vu l’honnête 
tendresse que Yalère lui porte pour avoir quelque inquiétude 
sur sa démarche. On sent qu’elle n’est pas femme à se vêtir de 
serge, comme le veut son tuteur, et à vivre dans la compagnie 
des dindons d’une basse-cour, elle airop de grâce dans la taille et 
trop de malice dans l’esprit pour cela ; mais ce n’est pas une 
effrontée, il s’en faut, et la mère de famille la plus sévère ne la 
désavouerait pas pour sa fille, tout en reconnaissant chez elle 
un peu trop de penchant à la dissimulation. 

Cette pièce fournit plusieurs exemples de certaines libertés que 
Molière prendra avec ses spectateurs toutes les fois qu’il en aura 
envie. Il a emprunté au théâtre ancien la place publique ; il jalonne 
de chaque côté les maisons des gens dont il a besoin : lui faut-il un 
commissaire, un coup de marteau est donné à l’angle d’un mur et 
le commissaire paraît ! Un notaire est-il indispensable, le notaire 
se montre ! Voulez-vous un frère qui raisonne, vous l’aurez par le 
même moyen. Pour expliquer des rencontres multipliées dans le 
même lieu, nous entendons Horace, de l'École des femmes , dire à 
Arnolphe : 

La place m’est heureuse il vous y rencontrer. 

Quand une somme d’argent sera nécessaire à l’action, son 
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personnage aura toujours sur lui la somme voulue. Ce sont des 
défauts assurément, mais qu’on pardonne à Molière à cause de 
la naïveté qu’il y met. Le dénoûment de l'École des Maris, 
vanté par beaucoup de critiques, n’est pas exempt de ce sans- 
façon : cependant le spectateur est si satisfait de voir le tuteur 
d’Isabelle puni de sa rigueur, qu’il fait bon marché du reste; il 
admet aisément le commode voisinage du commissaire, du notaire 
et du frère. 

L'École des Maris est la première pièce que Molière ait cru 
pouvoir imprimer; car le manuscrit des Précieuses ridicules lui 
ayant été dérobé, ce ne fut pas de son gré qu’il se décida à 
rectifier les erreurs contenues dans une édition faite sans sa 
participation : il avait retenu ses autres comédies dans son 
portefeuille. Molière professa toujours cette modestie suprême, 
ce doute des grands esprits; et, guidé toute sa vie par de tels 
principes littéraires, il hésitait à livrer à l’impression l'École des 
Maris, ce chef-d’œuvre, et l’auteur avait alors trente-neuf ans, 
âge qui le rendait parfaitement susceptible d’apprécier la valeur 
de son génie. 

L’intrigue des Fâcheux, cette comédie-ballet jouée à Vaux 
en 1661 , est moins compacte et moins travaillée que celle de 
l'École des Maris. Molière, dans l’avertissement mis en tête de 
la première édition de ses Fâcheux, assure que cette comédie a 
été conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours, et il 
rejette adroitement les fautes qui peuvent s’y trouver sur le peu 
de temps qu’on lui accorda pour cette composition, la pièce 
ayant été commandée par le roi à l’occasion des fêtes que le 
surintendant Fouquct donna, à la veille de sa disgrâce, dans 
son château de Vaux, au superbe Louis XIV. Molière, à ce 
qu’il paraît, n’était pas alors de l’avis d’Àlceste, qui prétend que 
le temps ne fait rien à V affaire. Cet avertissement est curieux 
encore en ce qu’il annonce l’intention que le poète avait de 
faire imprimer des remarques sur ses pièces. Quel malheur que 
nous ayons été privés de ce cours théâtral, qui aurait mieux 
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valu, à coup sur, que les préceptes d’Aristote et d’Horace ! Il 
faut regretter aussi que l’auteur des chefs-d’œuvre de notre 
scène comique n’ait pas eu le temps de mieux arranger un 
3njet aussi bien trouvé que celui des Fâcheux , et de composer, 
ainsi qu’il le disait lui- même, une comédie en cinq actes bien 
fournis. Louis XIV en cette circonstance nous semble le pre- 
mier fâcheux. 

Cette comédie appartient au genre des pièces qu’on appelle à 
tiroir, c’est à dire pièces à scènes détachées qu’un nœud léger a 
réunies. Il s’agit pour Éraste, tout simplement, de ne pas man- 
quer au rendez-vous que lui a assigné sa maîtresse, et il sc 
trouve assassiné de fâcheux qui le retardent et se cramponnent 
à lui sans qu’il puisse les éconduire. C’est la même position, 
sans doute, depuis le commencement jusqu’à la fin, mais les 
scènes sont variées par la diversité des caractères, et jamais on 
n’a su mieux retracer les ennuis de l’importunité; aucun trait 
n’a été omis par le grand peintre, depuis l’homme qui vous 
prend au collet pour vous débiter ses hémistiches, jusqu’à celui 
qui vous arrête dans la rue afin de vous emprunter de l’argent 
à la suite d’un entretien détourné. La force comique de Molière 
se fait pleinement jour dans cêttc pièce ; elle s’y étale largement. 
La main qui a tracé les scènes du joueur de piquet et du chas- 
seur de cerf, dont Louis XIV avait, dit-on, désigné l’original à 
Molière, dans la personne de son grand veneur, le marquis de 
Soyecour, cette main-là était initiée à tous les secrets de son 
art. N’est-ce pas une chose admirable, en effet, que de vouloir 
forcer un amoureux attendant sa maîtresse à donner son opinion 
sur les chances du pique ou du carreau ? et lorsque le fâcheux 
tire des cartes de sa poche pour mieux faire comprendre son 
explication, peut-on s’empêcher de rire aux éclats? Quel trait 
que celui du chasseur qui oublie tout à coup et le cerf et les 
chiens, pour donner la description de son cheval alezan, et tor- 
ture ainsi le cœur de son auditeur, dont l’impatience se croyait 
au bout du récit ! Ce comique redoublé, d’où est sorti le pauvre 
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homme du Tartufe, est un des procédés les plus ingénieux de 
Molière, et qu’il avait déjà mis en usage dans les Précieuses ridi- 
cules. 

Molière s’est inspiré des peines racontées par le poète lafin 
Horace se voyant arrêté et suivi par un fâcheux dans la voie 
Sacrée, alors qu’il s’en allait, comme il le dit dans sa neuvième 
satire, 

Aescio quid médiums nugarum, lotus in illis. 

L'École des Femmes et l’École des Maris ressemblent à deux 
fruits nés sur une tige commune; ces deux comédies appar- 
tiennent à la même pensée. Le moraliste a voulu montrer que 
non seulement c’était un mauvais expédient d’enfermer une 
femme d’esprit pour' garder son cœur, mais que ce système de 
conservation ne demeurait pas sans danger vis-à-vis d’une 
ingénue : les verrous enfin se trouvent tirés par l’amour, ce 
grand maître qui déjoue les projets des jaloux 

Et donne de l'esprit à la plus innocente. 

Autant Molière s’était moqué des précieuses, qu’il criblera 
de nouveaux traits dans les Femmes savantes , autant il se raille 
de la sottise comme d’un grand mal ; il est loin de condamner 
les femmes à l’ignorance absolue. C’est une juste mesure qu’il 
demande ; c’est une instruction convenable qui sache discerner 
le bien du mal. Il ne craint pas, pour atteindre son but, de 
hasarder quelques mots un peu hardis pour les oreilles suscep- 
tibles. N’a-t-il pas pour lui l’approbation de Boileau, qui lui 
écrit à propos même de l’École des Femmes que 

Sa plus burlesque parolo 
Vaut souvent un docte sermon 1 ? 

Molière, dans son Don Garcie de Navarre, avait déjà tracé 
une peinture de la jalousie, mais de la jalousie sérieuse, dont 
les emportements, malgré la cause insuffisante qui les fait naître, 
n’ont rien de comique ; il ne tarde pas à comprendre le côté 
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ridicule de cette aveugle frénésie ; jaloux lui-même, il eut tou- 
jours quelque sympathie pour ce désordre de l’esprit, et, dans le 
rôle d’Amolphe, personnage qui ne devait exciter que le rire, 
il trouva presque le moyen d’attendrir. La pitié vous prend, en 
vérité, à voir ce malheureux Arnolphe atteint au cœur d’un véri- 
table amour, et se jetant aux pieds d’Agnès en homme déses- 
péré. Il y a dans ce caractère quelques traits de profonde 
tendresse qui font oublier la singularité plaisante du person- 
nage. Arnolphe, Agnès et le jeune Horace sont d’une vérité 
saisissante. Arnolphe, cette terreur des maris trompés, qui ne 
cesse de recueillir toutes les galantes aventures de son temps, 
comme s’il voulait en faire un ouvrage à la façon de Boccacc, 
est une excellente figure de bourgeois moqueur qui croit avoir 
la sagesse en partage, et, parce qu’il a pignon sur rue et maison 
aux champs, s’imagine qu’une fille sans biens sera trop heu- 
reuse de l’avoir pour époux. Agnès, dans son ignorance des 
choses du monde, est pleine de naïveté; mais, pour sotte, elle 
ne l’est pas. L’esprit lui vient avec l’amour. Sitôt que le regard 
du jeune Horace a animé cette charmante statue, elle marche, 
elle court ; deux ou trois leçons du galant en font une femme 
aussi espiègle, aussi rusée qu’une autre. Agnès ressemble à cette 
fleur exotique qui se développe en un moment, et qu’un jardi- 
nier malavisé a mise sous cloche; un beau jour la fleur fait 
éclater la prison de verre sous les yeux de son gardien. 

Horace est un type charmant de jeunesse et de passion. Léger 
et ouvert, il dit à toute la nature qu’il est amoureux : 

L'allégresse du cœur s’augmente à la répandre. 

Il s’en va confier h son propre rival ses plus secrets desseins ; 
et le piquant de l’affaire, c’est qu’il lui emprunte des pistoles 
pour mener à bien son entreprise. Molière n’oublie jamais ces 
traits-là. Horace est un fils de famille, honnête et bien élevé, 
mais qui pense que l’on doit se contenter un peu dans la vie, et 
qu’épouser une belle personne est ce qu’on peut faire de mieux. 
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Molière a encore imité plusieurs ouvrages pour composer 
cette comédie. Il a mis à contribution un conteur italien du 
xvi c siècle, Strapparole, ainsi que La Fontaine, son imitateur. 
Le conte du Maître en Droit a fourni le sujet, de la comédie de 
VÉcole des Femmes. Le docteur pousse à des intrigues amou- 
reuses un de ses écoliers; et l’écolier commence par séduire la 
femme de son professeur, malgré toutes les précautions que 
celui-ci prend pour sauver son honneur. Molière a eu recours 
pareillement à une nouvelle de Scarron ; il possédait l’art 
suprême de fondre ensemble ses emprunts. La comédie de 
VÉcole des Femmes obtint un si grand succès qu’elle fit éclore 
beaucoup d’ennemis à Molière. Ses rivaux se montrèrent à 
visage découvert, et cherchèrent à l’arrêter dans sa marche 
triomphante. Nous en avons déjà vu un faire le métier d’insul- 
teur. Deux poètes confrères de Molière, Boursault et Montfleury 
fils , se crurent, à leur tour, chargés de défendre les intérêts 
opposés. 

Molière, qui n’était pas fâché de voir s’engager une lutte de 
laquelle il était certain de sortir vainqueur, prit occasion de 
cette levée de boucliers contre VÉcole des Femmes pour mettre 
en scène ses adversaires et les traduire au tribunal du public. 
La Critique de l'École des Femmes, manifeste qu’il lança aussitôt 
contre eux, est un petit chef-d’œuvre de malice. L’auteur nous 
apprend lui-même que sa comédie de VÉcole des Femmes faisait 
l’entretien de toutes les maisons de Paris, et que chacun voulait 
dire son mot sur cette pièce. Il s’empressa de réunir dans un 
même cadre et précieuses, et marquis ridicules, et jaloux 
auteurs ; et il fit combattre leurs sots discours par la raison d’un 
honnête homme et par l’esprit de deux femmes sages et bien 
disantes. C’est là que l’auteur se justifie pleinement du reproche 
d’obscénité qui lui était adressé, parce qu’il appelle les choses 
par leur nom et qu’il s’est servi de quelques équivoques comiques, 
bien autrement grossières chez ses prédécesseurs. Molière se 
moque impitoyablement de ces prudes , » plus chastes des 
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oreilles que de tout le reste du corps « (ce sont ses expressions), 
qui jettent les hauts cris aux moindres mots scabreux, ce qui 
prouve chez elles une intelligence dépravée, au lieu de donner 
une haute opinion de leur pudeur. 11 démontre que les femmes, 
épouses et mères, ou destinées à l’être, ne doivent pas s’offenser 
de plaisanteries naturelles sur les choses de la vie ; le monde, 
après tout, n’est ni un cloitre ni un couvent. Molière n’écrit 
pas pour les niais, tels qu’Arnolphc, qui préconisent l’igno- 
rance comme système d’éducation, mais pour les gens sensés, 
dont son Dorante de la Critique de P École des Femmes est le plus 
parfait modèle. Jamais apologie plus victorieuse n’a eu lieu. 

Cependant Molière ne s’en tint pas là. Cette bataille à peine 
gagnée, il en voulut une autre, afin d’écraser ses ennemis, qui 
continuaient à faire du bruit. Ils se livraient même à des 
attaques d’un autre genre. Un certain duc de La Feuillade, un 
de ces sots de cour qui prétendaient se reconnaître dans les por- 
traits satiriques de Molière, s’imagina être l’original du marquis 
de la Critique de l’École des Femmes, de ce fameux marquis dont 
la sagacité ne trouve d’autre argument que tarte à la crème 
pour prouver que la pièce est détestable. Plein de rancune, le 
duc de La Feuillade rencontre Molière quelque temps après la 
représentation du spirituel panégyrique composé par l’auteur. Il 
l’aborde avec les démonstrations d’un homme désireux de l’em- 
brasser, selon l’usage des grands seigneurs d’alors ; mais, à la 
place d’une accolade, il serre violemment la tête du poète entre 
ses deux mains, et ce furieux la frotte contre les boutons de son 
habit en répétant d’un ton de colère : Tarte à la crème, Molière, 
tarte à la crème! Le comédien, ne pouvant se venger avec l’épée, 
alla se plaindre au roi, qui lui donna la permission d’immoler cette 
fois ses adversaires avec toute la liberté d’Aristophane. Molière 
fit jouer aussitôt l’ Impromptu de Versailles. Acteurs de l’hôtel 
de Bourgogne, auteurs envieux, courtisans insipides, il n’ou- 
blie personne; il profite largement de l’autorisation du roi. Ce 
n’était pas un homme à laisser échappei de si bonnes occasions. 
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V Impromptu de Versailles est une des petites pièces les plus 
curieuses de Molière, en ce qu’elle nous fait bien connaître et 
ses rivaux et la troupe qu’il dirigeait ; elle nous montre l’auteur 
dans les coulisses de son théâtre. Molière est chez lui avec ses 
acteurs, il les appelle par leurs noms ; il explique à chacun son 
rôle ; il critique avec finesse les défauts de celui-ci, la façon de 
jouer de celui-là ; tout en donnant des conseils, il n’épargne pas 
de malicieuses remontrances qui trahissent son génie comique : 
cependant il est là comme un père au milieu de ses enfants. On 
reconnaît la meilleure et la plus honnête nature du monde dans 
le peintre hardi des ridicules de son époque. S’il accable ses 
ennemis, ne l’ont-ils pas bien mérité ? C’est la loi de la guerre : 
il ne fait que sc défendre contre eux. On lui a reproché d’avoir 
nommé Boursault, son principal adversaire; mais Boursault 
venait de livrer à la publicité une méchante diatribe intitulée 
le Portrait du peintre. Pourquoi Molière se serait-il abstenu de 
le nommer? D’où viendrait que l’auteur dramatique n’aurait 
pas le droit de stigmatiser publiquement ceux qui lui sont hos- 
tiles, tandis que ses ennemis auraient le privilège de l’injurier 
sans réserve dans leurs écrits? La personnalité est toujours une 
déplorable chose ; mais n’est-il pas juste qu’on y réponde .par 
la personnalité ? Les gens qui la trouvent mauvaise ne doivent 
pas se la permettre : d’ailleurs Boursault avait osé donner à un 
théâtre rival son Portrait du peintre. En contrefaisant les 
comédiens de l’hôtel de Bourgogne , Molière s’était attiré des 
haines qu’augmentait encore la réussite de ses ouvrages; ces 
comédiens avaient donc engagé Boursault à écrire contre un 
concurrent si redoutable. Boursault promit de dauber ce Singe, 
car tel était le sobriquet dont on affublait alors Molière. Il 
s’agissait de faire une comédie qui rabattit la fortune et l’orgueil 
de Molière. 

Voici un des traits les plus piquants de cette comédie : 

Rien déplus innocent se peut-il jamais voir; 

Arnolphe vient des champs, et désire savoir 
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Si, depuis son absence, Agnès s’est bien portée : 

• Hors les puces, la nuit qui m'ont inquiétée, > 

Répond Agnès ! Voyez quelle adresse a l’auteur, 

Comme il sait finement réveiller l’auditeur! 
lie peur que son sommeil ne s’en rendit le maître, 

Jamais plus à propos vit-on puces paraître? 

D'aucun trait plus galant se peut-on souvenir, 

Et ne dormait-on pas s'il n'en eut fait venir? 

Boursault s’amenda plus tard. Le Mercure galant et les Fables 
d’Ésope font presque oublier les rudes atteintes que Molière lui 
a portées dans l'Impromptu de F ersailles. » Le beau sujet à 
divertir la cour que M. Boursault! s’écrie le giand poète irrité. 
Je voudrais bien savoir de quelle façon on pourrait l’ajuster 
pour le rendre plaisant, et si, quand on le bernerait sur un 
théâtre, il serait assez heureux pour faire rire le monde ! Ce lui 
serait trop d’honneur que d’être joué devant une auguste assem- 
blée. 11 ne demanderait pas mieux, et il m’attaque de gaieté de 
cœur pour se faire connaître, de quelque façon que ce soit. C’est 
un homme qui n’a rien à perdre ; et les comédiens ne me l’ont 
déchaîné que pour m’engager à une sotte guerre, et me détourner 
par cet artiiiee des autres ouvrages que j’ai à faire : et cependant 
vous êtes assez simples pour donner dans ce panneau. # Ces 
quelques lignes valent mieux que la comédie tout entière du 
Portrait du peintre. 

Un autre auteur s’était acharné sur Molière, Montfleury fils, 
qui espérait venger son père, le célèbre acteur et l’auteur 
d ’Asdrubal, des railleries de son confrère. Molière, en effet, ne 
cessait de railler les acteurs de l’hôtel de Bourgogue ; il faisait 
rire le public à leurs dépens. Un écrivain d’alors assure, et cela 
est aisé à croire, que Molière était comédien des pieds jusqu à la 
télé. 11 se tenait toujours dans une juste mesure, tandis que les 
autres criaient et gesticulaient à peu près comme on le fait encore 
sur nos théâtres de boulevard. Molière s’égaie du ton empha- 
tique et des rodomontades de ses rivaux. Montfleury père, par 
exemple , chargé des grands rôles , semblait avoir le diable au 
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corps ; il se démenait si fort qu’il se rompit, dit-on, une veine , 
en s’abandonnant avec trop de rage aux fureurs d’Oreste. Telle 
fut, à ce que l’on prétend, la cause de sa mort; ce qui fit dire à 
l’auteur du Parnasse réformé que Montfleury était mort d ’Andro- 
maqtte. 

Molière, après avoir versé à pleines mains le ridicule sur ses 
antagonistes, arrive à une réponse plus sérieuse. On en était 
venu jusqu’à toucher à son caractère. L’esprit s’efface alors pour 
faire place au cœur. La réplique de Molière est un véritable 
modèle pour tout homme que sa position expose, sans qu’il 
puisse s’y soustraire , aux quolibets des sots , mais qui ne laisse 
pas effleurer impunément son honneur. Dans cette noble fierté 
on reconnaît l’auteur du Misanthrope. Yoici ces lignes frappées 
au coin de la dignité et du bon sens : * Je leur abandonne de 
bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, 
mon ton de voix et ma façon de réciter, pour en faire et dire 
tout ce qu’il leur plaira, s’ils en peuvent tirer quelque avantage. 
Je ne m’oppose pas à toutes ces choses, et je serai ravi que cela 
puisse réjouir le monde. Mais, en leur abandonnant tout cela, 
ils me doivent faire la grâce de ne point toucher à des matières 
de la nature de celles sur lesquelles on m’a dit qu’ils m’atta- 
quoient dans leurs comédies ; c’est de quoy je prierai civilement 
cet honnête monsieur qui sc mêle d’écrire pour eux, et voilà toute 
la réponse qu’ils auront de moi. » 

Molière plaisantait en assurant que c’était toute la réponse 
qu’ils auraient de lui , car la Critique de l'École des femmes et 
V Impromptu de Versailles formaient deux réponses admirables , 
deux plaidoiries contre lesquelles il leur était impossible de lut- 
ter. Cependant ils essayèrent encore de répliquer. Ce fut Mont- 
fleury fils qui se chargea , comme nous l’avons dit , de la ven- 
geance commune. A l’imitation de V Impromptu de Versailles, il 
composa V Impromptu de l'hôtel de Coudé. C’est une plate rapso- 
die. Nous avons entre les mains cette prétendue pièce, dont la 
scène se passe au Palais, lieu où se vendaient les comédies et les 
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livres, comme une satire de Boileau nous l’apprend. Un marquis 
vient pour acheter les pièces de Molière, qu’il appelle un auteur 
burlesque ; il rencontre une marquise, cette dame a un procès. 
On cause du théâtre, on loue quelques comédies de l’hôtel de 
Bourgogne ; on critique l'École des femmes , et surtout le jeu de 
Molière. Voici le portrait qu’en trace Alcidor, l’un des. person- 
nages : 

Il vient, le nez au vent, 

Les pieds en parenthèse, et le corps en avant ; 

Sa perruque, qui suit le côté qu’il avance, 

Plus pleine do lauriers qu’un jambon de Mayence ; 

Les mains sur les côtés, d'un air peu négligé, 

La tête sur le dos comme un mulet chargé, 

Les yeuz tout égarés, puis, débitant ses rôles, 

D'un hoquet éternel séparant ses paroles.... 

Ce ne sont que turlupinades de cette espèce. Nous y trouvons 
seulement quatre vers de bonne comédie, sur l’imitation exacte 
que Molière faisait du jeu des acteurs de l’hôtel de Bourgogne ; 
ce qui sert à prouver son talent de mime : 

S’il contrefait si bien leur ton et leurs détours, 

Il devrait, par ma foi, les imiter toujours ; 

Ce serait, pour Molière, une assez bonue allaire, 

S’il quittait son récit pour les bien contrefaire. 

Ceci est de meilleur goût. Montfleury fils ne crut pas avoir 
assez fait : il ne se contenta pas de chercher à entamer Molière 
dans son amour-propre d’acteur et d’auteur, il essaya encore de 
le blesser dans ses susceptibilités de mari. C’était une guerre à 
mort. Montfleury eut même la lâcheté de l’accuser d’un inceste , 
Molière était censé avoir épousé sa propre fille. Cette odieuse 
insinuation ne fut pas écoutée ; elle était fausse d’ailleurs : 
Molière n’avait eu de relation avec la mère de Madeleine Béjart 
qu’après la naissance d’ Amande. Montfleury ne se tint pas 
encore pour battu ; il dirigea ses batteries sur un côté plus à 
découvert : dans la préface d’une de ses pièces, intitulée l'École 
des jaloux , et dédiée avec impudeur à cette classe de maris qui 
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ont le droit d’être jaloux , Montfleury, par un trait détourné, 
cherche encore à atteindre l’honneur de Molière. La dédicace 
de cette comédie est vraiment d’une rare effronterie : » Mes- 
sieurs, dit-il en débutant, il s’est trouvé des auteurs qui ont 
dédié des pièces à quelques-uns de vous en particulier, mais je 
* n’en sais pas qui vous en aient dédié en général ; c’est pourquoi 
je vous dédie cellc-ci. Peut-être cette entreprise vous surprendra 
chez un homme qui n’est point de votre corps, et que quelqu’un 
de vous dira que je devrais laisser ce soin aux auteurs qui en 
sont, « etc. Ceci s’adressait à la jalousie de Molière ; jalousie qui 
n’était que trop fondée , ainsi que beaucoup de gens pouvaient 
l’attester. Montfleury ajoute que si chacun des membres de l’ho- 
norable confrérie à laquelle il dédie sa pièce en achète un exem- 
plaire, il est sûr de sa fortune et de celle de son libraire. Peut-on 
pousser l’impertinence plus loin? 

Montfleury pensait moins juste lorsqu’il prétendait que tout 
l’agrément des vers de Molière provenait de la manière dont 
l’auteur les récitait. Ces vers, selon lui, perdaient de leur charme 
à la lecture ; il s’écriait : 

On est désabusé de sa façon d'écrire. 

On n’en est pas désabusé : on ne s’en désabusera même pas 

Le Mariage forcé était primitivement une comédie-ballet ; le 
roi y dansa. Cette pièce en trois actes, réduite à un seul, n’a 
plus assez d’ampleur; l’intrigue nous paraît d’une trop grande 
simplicité, mais le dialogue est vif et spirituel. Le cousin Aris- 
tote y trouve son lot et la philosophie pvrrhonienne est maltrai- 
tée par Molière d’une façon très comique. L’ancien disciple de 
Gassendi en remontre aux pédants et aux prétendus philosophes. 
Son Sganarclle, qui demande des avis, et qui se fâche lorsqu’on 
ne se trouve pas du sien, est un personnage très amusant et très 
vrai ; tels sont les demandeurs de conseils en général. On se plaît 
aussi à le voir, ce futur Georges Dandin, épouser une coquette 
achevée, malgré les tristes augures qui l’ont désenchanté du 
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mariage; n’est-il pas puni comme un sot qui, âgé de 62 ans, a 
fait une demande imprudente, et comme un poltron qui préfère 
tomber dans le gouffre des infortunes conjugales plutôt que de 
recevoir un coup d’épée? 11 aime mieux risquer sou honneur que 
sa vie. Molière s’est, cette fois, inspiré de Rabelais, dont il fai- 
sait ses délices, auquel il a emprunté trop souvent la crudité de 
son vieux langage. Il a copié, pour ainsi dire, la scène où 
Panurge interroge, après beaucoup d’autres, le pyrrhonien 
Trouillogan sur la question du mariage. La célèbre aventure 
arrivée au comte de Grammont, et qui détermina son mariage 
avec mademoiselle Hamilton, a pu donner naissance à cette 
comédie. 

La princesse d’ Élidé est encore une comédie-ballet comman- 
dée par Louis XIV ; Molière eut si peu de temps pour l’exécu- 
ter, que le premier acte de cette pièce est en vers, tandis que 
les autres sont en prose ; ce qui la fait ressembler un peu aux 
comédies de Shakspeare , avec lesquelles , du reste , elle a plus 
d’un rapport. Empruntée à l’espagnol, elle a gardé une allure de 
pastorale et de fantaisie qu’on ne trouve pas dans les autres 
comédies de Molière; nous l’estimons supérieure, et de beau- 
coup, à Don Garde de Navarre. Un auteur satirique du temps, 
Marigny , en parlant de cette pièce dans une relation des fêtes 
de la cour, s’exprime ainsi sur sou mélange de prose et de vers : 
» Il semblait que la comédie n’avait eu le temps que de prendre 
un de ses brodequins, et qu’elle était venue donner des marques 
de son obéissance un pied chaussé et l'autre nu. » Cette remarque 
est fort spirituelle. Louis XIV était alors dans toute la force de 
sa passion pour La Vallière, ce fut pour elle qu’il commença à 
agrandir Versailles. Il fuyait la cour de Saint-Germain, afin de 
se trouver avec elle dans cette solitude. Louis XIV n’avait gas 
encore osé proclamer ses amours et secouer toute espèce de joug ; 
il cacha quelque temps sa liaison avec la fille d’honneur d’Hen- 
riette , femme de son frère ; d’autant plus soigneusement qu’il 
redoutait la jalousie de sa belle-sœur, car le jeune roi, après s’être 
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joué de l’honneur de son ministre Mazarin, n’épargna qu’à demi 
celui de Monsieur. Molière eut le tort, comme tous les poètes 
d’alors, de flatter ce penchant de Louis XIV pour la galan- 
terie. Il fait dire au gouverneur du prince Euryale : 

Qu’il est bien malaisé que, sans être amoureux, 

Un jeune prince soit et grand et généreux! 


Oui, cette passion, de toutes la plus belle, 
Traîne dans un esprit cent vertus après elle.... 


C’était ainsi que Molière reconnaissait la protection que le 
roi lui accordait contre ses ennemis. 

La Vallière, que nous avons déjà citée, était faite pour donner 
une excuse à ces flatteries. Parmi les nombreuses maitresses de 
Louis XIV, La Vallière , en vérité , est la seule à laquelle on 
prenne intérêt, parce que l’amour purifia ses faiblesses. Un 
tableau que l’on voit dans la galerie actuelle du château de Ver- 
sailles la représente transformée en Diane, un carquois sur 
l’épaule et tenant une levrette en laisse ; c’est de cette façon que 
Molière dépeint la princesse d’Elide : 

Et qu'un arc à la main, sur l’épaule un carquois, 

Comme une autre Diane elle hante les bois. 

Ce tableau dont nous venons de parler est un souvenir de • 
ce temps où la gracieuse chasseresse embellissait aux yeux du 
roi les bois de Salory, de Ville-d’Avray et de Versailles, comme 
une divinité cachée. A cette époque eurent lieu en son honneur 
les fêtes superbes empruntées à la riante imagination de l’Arioste, 
cl dans lesquelles le roi apparut, sous les traits de Roger, avec 
une armure couverte de diamants. 

JJn pouvait, sans être trop courtisan, flatter les amours du roi, 
lorsque Molière écrivit, pour les fêtes de Versailles, la Princesse 
d'Elide; en tirant sa comédie d’une pièce de Moreto, intitulée 
El desden con el desden, il ne crut pas devoir oublier le gracioso, 
personnage bouffon qui égaie presque toutes les vieilles pièces 
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espagnoles, mais il modifia de beaucoup l’importance de ce sin- 
gulier confident ; il ne fit pas usage de toutes les plaisanteries de 
sou modèle, plaisanteries dont quelques-unes ne manquent pas 
d’originalité. Ce fut alors que Molière commença le Tartufe. 
Voici ce que rapporte la Mme historique, qui donne tous les 
details de la fête au milieu de laquelle figura la Princesse d' Elidé : 

« Le soir Sa Majesté lit jouer les premiers actes d’une comédie 
nommée Tartufe , que le sieur Molière avait faite contre les 
hypocrites ; mais, quoiqu’elle eût été trouvée fort divertissante, 
le roi connut tant de conformité entre ceux qu’une véritable 
dévotion met dans le chemin du ciel, et ceux qu’une vaine osten- 
tation des bonnes œuvres n’empêche pas d’en commettre de 
mauvaises, que son extrême délicatesse pour les choses de la 
religion eut de la peine à souffrir cette ressemblance du vice 
avec la vertu ; et, quoiqu’on ne doutât pas des bonnes intentions 
de l’auteur, il défendit cette comédie pour le public, jusqu’à ce 
qu’elle fût entièrement achevée et examinée par des gens capa- 
bles d’en juger, pour n’en pas laisser abuser à d’autres moins 
capables d’en faire un juste discernement. « 

Voici encore une pièce prise de l’espagnol : c’est le fameux 
sujet du troupeau de Séville , el barlador de Sevilla, de Tirso 
de Molina, que tous les théâtres s’empressèrent de traiter en 
même temps. La comédie italienne il Combidado de Piedra (le 
convié de Pierre), avait suivi d’assez près la comédie espagnole ; 
elle avait été imitée par de Villiers, acteur de l’hôtel de Bour- 
gogne. Molière se servit de cette imitation, et conserva l’erreur 
du titre français : le Festin de Pierre. Dans ces anciennes pièces, 
on voit don Juan, comme dans l’opéra de ce nom, se battre 
avec le vieux commandeur, et le tuer, après avoir cherché à 
séduire sa fille. Don Juan et son valet s’embarquent ensuite 
pour fuir la vengeance du roi, et, assaillis par une tempête, 
sont jetés sur une côte voisine; don Juan est secouru par une 
jeune paysanne, qui deviendra ensuite, sous la plume de Bvron, 
la poétique Haïdée. Don Juan continue le cours de ses séduc- 
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tions, jusqu’à l’heure où, se rendant à l’invitation du comman- 
deur, l’homme de pierre, il entre dans le caveau funèbre où il est 
englouti. Don Juan, dans la pièce espagnole, demande un con- 
fesseur au moment où il sent s’appesantir sur lui la colère du 
ciel, qu’il a offensé. 

Molière a transformé don Juan en hypocrite et en athée, qui 
meurt dans son endurcissement ; nul esprit n’est plus pervers. 
Il se contient devant son père ; mais dès qu’il est seul avec son 
valet, il s’abandonne en liberté à toutes se3 débauches de cœur 
et d’esprit. Don Juan est brave, mais on n’est pas dupe de son 
courage : n’est-il pas entouré de gens qui mettent à tout propos 
l’épée à la main? Il faut bien faire comme les autres. Il sait 
d’ailleurs que le meilleur moyen de conquérir l’amour des femmes 
est de déployer cette valeur que leur faiblesse admire. Don Juan 
oublierait-il ce genre de séduction? On n’est pas dupe davan- 
tage de sa générosité; s’il donne un louis d’or à un pauvre, c’est 
après de lâches épreuves et par ostentation. Don Juan a érigé 
l’égoïsme en système; il ne reconnaît que la volupté! Voyez-le, 
quand dona Elvire, vêtue de deuil, s’en vient, par un dernier 
effort de tendresse, le prier de changer de vie, de peur d’attirer 
la foudre sur lui. Don Juan accueille la dame avec bonté: il l’en- 
gage à rester, après l’avoir délaissée quelques heures auparavant. 
Pourquoi donc ce changement? l’âme de don Juan s’est-elle 
attendrie? Non pas, mais les blanches épaules de dona Elvire, 
encadrée dans un noir costume, ont pour lui des charmes nou- 
veaux : il veut ressaisir ses droits d’amant; il sent se rallumer 
en lui un désir qu’il croyait éteint. 

Dans la pièce italienne, le valet de don Juan se nommait 
Arlequin, selon l’usage, et il se permettait certaines arlequi- 
nades qui ne devaient pas être du goût de tous les spectateurs. 
Pour consoler la fille d’un pêcheur trompée par son maître, il 
lui montrait la fameuse liste de toutes celles qui s’étaient trou- 
vées dans le même cas. Cette liste consistait en une longue 
bande de papier qu’Arlequin jetait ensuite vers le parterre, en 
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la retenant par un bout; puis il disait: » Voyez, messieurs, 
voyez si vous ne trouvez pas le nom de vos femmes ou de vos 
maîtresses. « Le public, qui Était de fort bonne composition, 
applaudissait cette sortie. Molière a fait l’Arlequin , qu’il 
appelle Sganarelle, nom qui lui était favori, uu valet dans le 
goût de celui de Cliton du Menteur ; et Thomas Corneille, lors- 
qu’il s’est avisé de mettre Don Juan en vers, croyant ressaisir un 
bien de famille sans doute, a renforcé encore les traits de ressem- 
blance. 

Le Festin de Pierre, œuvre dans laquelle Molière s’éleva à 
une hauteur où il n’était pas encore parvenu, accrut la foule des 
critiques, et il en est une curieuse qui mérite d’être rapportée. 
Un sieur de Roehemont osa écrire ceci : » Il est vrai qu’il y a 
quelque chose de galant dans les ouvrages do Molière, et je 
serais bien fâché de lui ravir l’estime qu’il s’est acquise. Il faut 
tomber d’accord que s’il réussit mal à la comédie, il a quelque 
talent pour la farce; et quoiqu’il n’ait ni les rencontres de 
Gaultier-Garguillc, ni les impromptus de Turlupin, ni les bra- 
voures du Capitan , ni la naïveté de Jodelet, ni la panse de 
Gros-Guillaume, ni la science du Docteur, il ne laisse pas de 
plaire quelquefois et de divertir en son genre. • 

h’ Amour Médecin, qui succéda de près au Festin de Pierre, 
mais que Molière composa pour la cour, fut joué à Versailles. 
Cette pièce était commandée : faite, apprise et représentée en 
cinq jours, elle n’en est pas moins d’un comique admirable. 
Molière, usant encore de la liberté d’Aristophane, s’y amuse 
aux dépens des médecins du roi. On prétend même que, non 
content d’avoir contrefait leurs noms à l’aide d’étymologies 
grecques que Boileau lui avait fournies, il osa, sous des masques, 
livrer leurs figures à la gaieté publique, afin que ceux qui avaient 
fait pleurer si souvent fissent rire une fois au moins dans leur 
vie. Cette comédie de V Amour Médecin est pleine de traits 
charmants. Rien n’est plus amusant que la scène où les quatre 
docteurs, réunis pour une consultation, s’entretiennent de leurs 
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mules et parlent de leurs affaires particulières. De cette pièce 
est sortie la phrase devenue proverbiale : » Vous êtes orfêcre, 
monsieur Josse; » phrase qui s’applique aux donneurs de con- 
seils intéressés. Molière n’avait fait que chatouiller l’épiderme 
des médecins jusqu’à ce moment ; c’est là qu’il déclare une 
guerre à mort à leurs longues robes doctorales, à leurs rabats, 
à leur pédantisme hérissé de mots grecs, à l’ignorance de la 
plupart d’entre eux, à tout ce qui constituait alors ce charla- 
tanisme de leur profession auquel les médecins actuels ont 
renoncé. Les nôtres savent mieux la vie. Connaissent-ils mieux 
la mort ? 

Molière voulut peindre enfin largement les travers de la haute 
société; il fit le Misanthrope, sa plus belle création. Cette pièce 
résume toute la philosophie de l’auteur ; elle représente un des 
types les plus beaux que la poésie ait jamais su ravir à la fragile 
humanité. Les critiques qui n’ont vu dans Molière que le côté 
positif se sont étrangement mépris. La broderie leur a caché le 
fond. L’idée qui se fait jour dans toutes ses pièces est celle-ci : 
montrer que les plus honnêtes gens du monde ne sont pas exempts 
de faiblesses et de défauts, et que chacun doit s’appliquer à se 
perfectionner en se corrigeant. Lorsqu’on part de cette idée, qui 
est éminemment vraie, le caractère d’Alceste est le plus beau 
qu’ait conçu Molière. C’est l’arc-boutant qui soutient la voûte. 
En lui se concentre toute la force de pensée qui a présidé aux 
autres compositions de l’auteur. Vous voyez en effet le comte 
Alceste, le plus sage des hommes, se débattre dans les filets où 
l’a enlacé une coquette; bien plus, il se met en colère à propos 
d’un sonnet. L’exagération de ses bonnes qualités vous fait sou- 
rire, sans que vous l’en estimiez moins ; vous dites seulement : Il 
est bien difficile d’être parfait., puisque cet homme, ne l’est pas. 

Rousseau, qui a vu le Misanthrope, au traveis de sa misan- 
thropie personnelle, l’a fort mal jugé. Rousseau prétend que 
Molièr® a dégradé, avili sou héros, et l’a rendu ridicule. Cela 
est faux ; Alceste n’est pas ridicule un seul instant ; ses faiblesses 
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de cœur et ses emportements ne produisent pas un si déplorable 
effet. C’est un rire bienveillant qui les accueille, sans que l’on 
perde le respect dû au personnage. Le second reproche que 
Rousseau adresse à Alceste est de ne s’en prendre qu’à des ridi- 
cules privés et non à des vices publics. Cette vigoureuse haine 
qu’il avait dans l’âme, il fallait l’exercer, s’est-on écrié souvent, 
contre le régime d’un gouvernement despotique, contre les abus 
qui pesaient sur la nation; il fallait lutter avec un ordre social 
mauvais, et faire, en l’étreignant fortement, qu’il craquât de 
toutes parts, si bien que pour le jeter à bas, le peuple n’eût plus 
besoin de donner qu’un coup d’épaule. C’était un beau rôle à 
jouer, mais il était impossible alors. L’heure de Mirabeau n’était 
pas venue en 1G66. Personne n’avait le regard assez puissant 
pour faire trembler la Bastille sur le sol. Molière pouvait à peine 
dire dans le Tartufe , en parlant des lettres de cachet : 

Et cc sont de ces coups que l’on pare en fuyant. 

Le roi qui florissait alors, tenait la France muette, et ne per- 
mettait pas qu’on s’immisçât dans son administration. Le mys- 
tère du gouvernement demeurait renfermé dans la salle du trône. 
La condition d’existence de Molière n’était qu’au prix de son 
silence sur les affaires de l’État. 

Que pouvait donc faire le poète, ayant ainsi les mains liées ? 
Ce qu’il a fait : arriver à la réforme sociale par des détours : 
songer à épurer les mœurs avant de chercher à établir les lois. 
Le xviii* siècle viendra poursuivre son œuvre; la comédie per- 
dra de sa gaieté pour entrer dans une voie philosophique; la tra- 
gédie se fera sentencieuse ; le théâtre secondera l’indépendance 
des esprits. Z<e Misanthrope étant posé dans la société de 
Molière, Alceste ne pouvait se blesser que de ce qui remuait 
cette société ; or, le bel esprit était alors une chose importante. 

fureur de rimer gâtait tout le monde, à la cour, à la ville. 
On ne rencontrait dans les ruelles et aux promenades qu’infati- 
gables lecteurs de sonnets et de madrigaux. 11 n’est donc pas 
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étonnant qu’ Alceste, ennuyé de cette manie, le prenne à cet 
égard sur un ton fort haut. Les petites choses ont de l’impor- 
tance quand on vit dans un petit cercle ; et, forcé par son amour 
pour Célimène de se trouver sans cesse confondu avec des sots, 
le noble personnage épanche sa bile sur les misères qui le frois- 
sent. 

Le coup de génie était de rendre Alceste amoureux d’une 
coquette ; et nous avons déjà dit que, pour ce qui touche l’amour, 
Molière nous semblait le poète dont l’analyse est descendue le 
plus profondément dans les replis du cœur humain. Alceste con- 
naît les défauts de Célimène ; 

Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. 

La grâce de la belle veuve est la plus forte ^ il espère (elle n’a 
que vingt ans), il espère mûrir cette jeunesse étourdie aux leçons 
d’une tendresse sérieuse. Alceste pense que Célimène, unie à lui, 
se corrigera de ses travers ; et ce n’est que lorsqu’il la voit incu- 
rable, lorsqu’il s’aperçoit qu’elle est près de tomber dans le vice 
de la galanterie, que, la main crispée sur un cœur trop crédule, 
il arrache son fol amour et s’enfuit dans la solitude, honteux 
d’avoir été dupe si longtemps. N’est-ce pas un magnifique effort 
que celui d’Alceste renonçant à la possession de la femme qu’il 
désire le plus, pour conserver la noblesse de son àme, la dignité 
de son caractère ? Effort d’autant plus pénible que Célimène l’aime 
autant qu’une coquette peut aimer. L’homme aux rubans verts 
lui tient plus au cœur que les autres. 

Quel monde que celui du Misanthrope! Quelle belle nature 
que celle d’Alceste ! Qui donc, ayant le sentiment de la vertu et 
de l’honneur, n’est pas tout prêt à s’écrier, comme le duc de 
Montausier, qu’il voudrait ressembler à cet homme ? Il est cer- 
tain qu’on se retrempe à cette source de franchise et de loyauté, 
et qu’on en sort la tête plus haute et le cœur plus ferme. Une 
âme bien située ne commettrait pas une basse action en sortant 
d’une représentation du Misanthrope. Itousseau était donc bien 
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mal venu à attaquer cette comédie ; il a eu grand tort d’employer 
son éloquence à soutenir des paradoxes sur l’immoralité du théâ- 
tre. Rendons plutôt justice aux ménagements qu’il fallait que 
Molière gardât, de peur de déplaire à un monarque jaloux de son 
autorité, et son protecteur déclaré. Croit-on, encore une fois, 
que Louis XIV se fût laissé dire sans restriction : « Sire, votre 
cour est corrompue , vénale, et tout infatuée d’elle-même; on n’y 
a pas la liberté de vivre en homme d’honneur? * Si l’auteur eût 
tenu ce langage, il aurait été envoyé immédiatement à la forte- 
resse de Pignerol. Chaque chose a son temps; il était indispen- 
sable alors d’attacher une indignation comique aux paroles d’un 
rigide censeur. Alceste sans transports et philosophe réformateur 
aurait été interrompu dès les premiers vers ; Louis XIV, qui ne 
pardonna pas à Fcnclon les conseils voilés de Télémaque, ni à 
Racine un vœu en faveur des protestants, aurait-il souffert qu’un 
comédien lui donnât des leçons? La chaire de Bossuet possédait 
à peine ce privilège; Molière, qui savait tout, n’ignorait pas que 
les bouffons du moyen âge avaient seuls le droit de dire la vérité 
aux monarques absolus; et, s’il faut plaindre ce grand homme 
de s’être vu forcé de poser, pour ainsi dire, sur le noble front 
d’Alceste le bonnet à grelots des anciens fous de cour, il n’en est 
que plus admirable par la manière dont il l’a fait. 

Nous verrons plus tard ce que ce caractère devait devenir en 
suivant la marche des idées, lorsque Fabre d’Églantine le ren- 
contrera; nous ferons mieux sentir alors la différence des épo- 
ques. 

On remarque, dans la charmante scène des portraits, une 
vingtaine de vers qui semblent un hors-d’œuvre, et qu’on pour- 
rait retrancher sans faire de tort à la pièce; vers charmants du 
reste. Ce sont les vers que prononce Céliante sur les illusions 
des amants : 


L'amour pour l'ordinaire.... 

Ces vers sont empruntés à Lucrèce; c’est une traduction 
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exquise, qui date des premières études de Molière, et qu’il a 
voulu placer là. Molière ne perdait rien. On sent un peu que le 
morceau est rapporté. Voilà, du reste, le seul emprunt que l’au- 
teur se soit permis dans ce chef-d’œuvre, qui lui appartient ainsi 
qu’aux mœurs françaises. 

Molière joua lui-même le rôle du Misanthrope, et mademoi- 
selle Molière celui de la coquette Célimène. Les deux époux ne 
se voyaient plus guère qu’au théâtre. Les caprices de mademoi- 
selle Molière pour le comte de Guiche, puis pour M. de Lauzun, 
puis pour beaucoup d’autres, avaient amené une séparation. 
Combien le mari jaloux sut rendre avec vérité les emportements 
amoureux d’Alceste, et qu’il dut souffrir ! Les spectateurs, au 
courant de la mésintelligence conjugale des deux personnages, 
eurent un intérêt de plus dans la représentation de c.-tte pièce. 
Mademoiselle Molière représentait à ravir cette Célimène, qui 
reste jusqu’à la fin ce qu’elle est au commencement, légère et 
coquette, et qui refuse de quitter les adorations du monde pour- 
suivre Alceste dans la solitude, ou, si vous le voulez, Molière 
dans la retraite d’Auteuil. Cette femme de vingt ans, si spiri- 
tuelle dans ses médisances qu’on les lui pardonne, si jolie qu’on 
oublie ses torts les plus graves, est le type le plus achevé que 
l’auteur ait créé. Ce rôle a été tissu avec les fibres de son cœur. 

Le Misanthrope étonna le public habitué aux imbroglios 
espagnols. Cette pièce si simple et si sévère déconcerta les spec- 
tateurs qui faisaient leurs délices des pièces bouffonnes de 
Scarron. Mais les connaisseurs sentirent tout de suite la beauté 
de cette haute et noble comédie. Il faut savoir gré à Devisé 
d’avoir soutenu le Misanthrope. Il publia quelques jours après 
la première représentation une lettre vraiment remarquable, 
dans laquelle il examinait scène par scène le mérite de la nou- 
velle comédie de Molière. Seulement Devisé s’est trompé comme 
son siècle sur l’idée du grand poète : il donne raison à Philinte 
contre Alceste. » L’ami du Misanthrope, dit-il, est si raison- 
nable que tout le monde devrait l’imiter. 11 n’est ni trop ni trop 
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peu critique, et, ne portant les choses ni dans l’un ni dans 
l’autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le monde. 
Pour le Misanthrope, il doit inspirer à tous ses semblables le 
désir de se corriger. « 

Le Médecin malgré lui, qui succéda au Misanthrope, servit 
même à maintenir au théâtre ce chef-d’œuvre dans sa nou- 
veauté. Molière se mit à continuer vivement sa guerre contre 
les médecins. L’ignorance des docteurs de son temps était 
telle, que le sentiment publie le secondait non moins que le bon 
plaisir du roi. Toutes les fois que le peuple voyait passer Ques- 
nault, il le remerciait d’avoir délivré la France du cardinal 
Mazarin, dont il était le médecin, et lui pardonnait spirituelle- 
ment, à cause de ce malade un peu brusquement envoyé dans 
l’autre monde, tous les honnêtes gens dont on aurait pu lui 
reprocher la mort. Molière conçut l’idée de changer le mot 
médecin même en une injure véritable ; et lorsque Sganarelle 
est accosté par deux personnes qui veulent le forcer à faire 
partie de la faculté, cette réponse. Médecin vous-même, est un 
des traits comiques les plus incisifs qui soient au théâtre. Un 
docteur fait à coups de bâton, n’est-ce pas une chose extrême- 
ment plaisante? Cette pièce abonde en détails heureux, en 
scènes excellentes, et d’une portée plus haute que ne paraît le 
comporter la bouffonnerie du sujet. La phrase Nous avons 
changé tout cela, à propos du cœur que Sganarelle place à droite 
dans un de ses amphigouris, est devenue un proverbe comme 
Vous êtes orfèvre de l' Amour médecin. C’est une comique scène 
que celle où la belle Lucinde use trop librement de la liberté de 
s’exprimer qü’elle fait semblant d’avoir recouvrée, et donne à 
son père le regret de ne plus voir sa fille muette, lui qui s’est 
tant inquiété, parce qu’il la croyait privée de la parole. 

Molière s’est servi du Médecin volant de Boursault, et de son 
propre Médecin volant à lui -même, pour composer son Médecin 
malgré lui. Le président Rose, humaniste distingué, joua un 
tour ingénieux à Molière, à propos de la chanson que Sgana- 
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relie adresse à sa bouteille : Qu’ils sont doux ! Le président Rose 
mit ces vers en latin et soutint que Molière les avait traduits. 
Nous citerons en regard du texte ces vers d’une très bonne 
latinité et qui ressemblent à une strophe d’Horace agréablement 
rimée : 


Qu’ils sont doux, 

Bouteille jolie 
Qu’ils sont doux, 

Tes petits glou-glou s! 

Mon sort ferait bien des jaloux 
Si vous étiez toujours remplie : 

Ah ! bouteille, ma mie. 

Pourquoi vous videz -vous? 

La troupe que dirigeait Molière, et qui prit bientôt le nom 
de troupe du roi, servait aux plaisirs de la cour, comme nous 
l’avons vu. Louis XIV commanda des divertissements nouveaux 
vers la fin de 1666 ; la mort de sa mère, arrivée au commence- 
ment de cette année, avait suspendu jusque-là toutes les fêtes. 
Molière, pour plaire au roi, composa les deux premiers actes de 
Mélicerte et la Pastorale comique. 11 faut convenir que cette fois 
Molière fut abandonné par son génie. Il voulut puiser encore à 
la source de Cyrus et de YAslrée, et s’aventurer sur les traces de 
d’Urfé ; mais le peintre fidèle des mœurs n’était pas à son aise 
dans ce monde romanesque : il trouva pourtant des vers char- 
mants qu’il mit dans la bouche de Myrlil. Lejeune Baron fit le 
succès de cette pastorale, et causa même de la jalousie à made- 
moiselle Molière , qui eut pour lui de mauvais procédés. Plus 
tard, les sentiments changèrent. Ce fut autour de Molière à être 
jaloux. Molière se hâta de mettre dans l’ombre Mélicerte et la 
Pastorale comique aussitôt les fêtes de la cour terminées. Il 
n’était pas homme à se tromper sur la valeur de ees pièces. Il 
n’acheva jamais Mélicerte. Guérin fils, dont le père épousa en 
secondes noces la femme de Molière , finit cette pastorale 
héroïque ; mais la muse de la comévlie, plus rebelle que l’épouse 


Quant, dulces, 

Amphora amœna , 

Quant dulces, 

Sunt nue voces ! 
Dumfundis tnerum in calices, 
Ulinam semper esses plena ! 

Ali ! ah ! cara niea lagena, 
Cur vacuajaces ? 
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du poète, ne se laissa pas surprendre : elle resta fidèle à la 
mémoire du grand homme. 

Le Sicilien ou l'Amour peintre est une des jolies pet ites comé- 
dies de Molière. Cette pièce fut intercalée dans le Ballet des 
Muses de Benserade , et le roi Louis XIV ne dédaigna pas d’y 
jouer le rôle d’un Maure de qualité. Madame Henriette d’Angle- 
terre, mademoiselle de La Vallière, madame de Rochefort, 
madame de Brancas étaient transformées en Mauresques de qua- 
lité. Molière représentait don Pèdrc, le principal rôle. Don 
Pèdre, gentilhomme sicilien , l’aïeul de Bartholo , est épris des 
charmes d’une jeune Grecque qu’il a achetée, et qu’il tient ren- 
fermée sous les verrous. Un jeune seigneur français est amou- 
reux aussi de la belle esclave, fille raisonneuse et difficile à 
garder. Le seigneur Adraste invente mille moyens pour voir 
l’adorable Isidore et pour lui parler. Il est aidé par un valet 
hardi, entreprenant, astucieux, Hali, qui se plaint déjà de la 
sotte condition d'être toujours tout entier aux passions d'un maître , 
de nétre réglé que par ses humeurs, et de se voir réduit à faire 
ses propres affaires de tous les succès qu’il peut prendre. Ne 
voilà-t-il pas le caractère ambitieux de Figaro qui commence 
à percer? Adraste, après avoir perdu son temps à donner des 
sérénades sous les fenêtres de sa belle, sans avoir pu entrer dans 
le logis, apprend que don Pèdrc veut faire peindre Isidore. Le 
peintre est de ses amis ; il se fait envoyer à sa place chez don 
Pèdre, car il sait peindre; il manie le pinceau contre la coutume 
de France, qui ne veut pas qu'un gentilhomme sache rien faire : 
Molière n’omet aucun trait de mœurs. Adraste déclare sa ten- 
dresse à Isidore, qui ne balance pas entre un vieux et un jeune 
amant. 11 ne s’agit plus que de l’enlever. Comment s’y prendre ? 
Adraste fait semblant de poursuivre une de ses esclaves, Zaïde, 
qui a osé se dévoiler en public; Zaïde sc réfugie dans la maison 
de don Pèdrc, lequel s’entremet dans cette atfaire et cherche à 
l’arranger honnêtement. Adraste, ayant l’air de céder à ses rai- 
sons, a rengainé son épée ; on va chercher Zaïde, mais à la place 
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de Zaïde, Isidore, couverte d’un grand voile, s’échappe avec 
son amant. Don Pèdre, furieux, court chez la justice, afin de 
la mettre à la poursuite des fugitifs ; mais la justice donne un 
bal. La justice le remet au lendemain. Cette dernière scène, que 
le Théâtre Français croit devoir supprimer et qui complète la 
pièce, est de toute nécessité. 

Il y a des mots charmants dans la comédie du Sicilien, et des 
meilleurs de Molière. C’est dans cette pièce que se rencontrent 
deux soufflets si comiquement échangés dans l’ombre. Qui va là ? 
dit don Pèdre en donnant un soufflet à Hali. — Ami , répond 
Hali en rendant le soufflet à don Pèdre ; puis , lorsque Hali , 
déguisé en musicien, prétend divertir don Pèdre par un concert, 
et lui dit : Seigneur, je suis virtuose. — Je n’ai rien à donner, 
répond don Pèdre. Indépendamment de ces coquetteries de 
style, le Sicilien possède toute la grâce des imbroglios italiens 
et espagnols dans lesquels la musique joue un aussi grand rôle 
que l’amour, et qui montrent de vieux jaloux dupés par de jolies 
filles et de beaux cavaliers. 

Cailhava, à qui l’on doit un excellent travail sur Molière, a 
fait des remarques très j ustes à propos du style de cette comédie, 
que Molière avait sans doute commencée en vers; il comprenait 
si bien la supériorité des vers sur la prose! Les premières 
lignes du Sicilien ont été arrangées par Cailhava dans un 
rbythme très naturel qui rappelle celui d’ Amphitryon. 

Nous voici arrivés au second chef-d’œuvre de Molière, le Tar- 
tufe, qui partage avec le Misanthrope l’honneur du premier rang 
dans cette magnifique galerie des caractères laissés par l’auteur 
à l’admiration des siècles. Il y a au théâtre des noms qui parais- 
sent convenir tellement aux personnages, qu’il semble qu’on 
n’aurait pu s’habituer à tout autre. Que signifiait, par exemple, 
le nom de Panulphe, que Molière avait d’abord eu dessein de 
donner à son imposteur ! Tartufe! à la bonne heure ! C’est là 
un nom heureux! un nom béat, tout confit en hypocrisie! Ne 
pensez pas que nous voyions actuellement ce nom de Tartufe à 
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travers le personnage, et que notre esprit et notre oreille soient 
séduits par l’habitude ! A part une valeur devenue proverbiale , 
ce nom porte en lui comme tous les noms bien inspirés qui 
doivent dater dans le monde, une sorte d’étymologie privilégiée. 
Dieu nous garde de tomber dans le ridicule des Femmes Savantes 
et d’appliquer à ce mot le vers de Bélise : 

Il est vrai qu’il dit plus de choses qu'il n’est gros ! 

Mais nous citerons l’autorité de Molière : une anecdote prouve 
qu’il a cherché longtemps une expression aussi caractéristique 
que celle-là. On assure que, se trouvant un jour chez le nonce 
du pape avec plusieurs ecclésiastiques au visage papelard, on 
apporta des truffes, et que l’un d’eux s’écria avec un air admi- 
rable de goinfrerie dévote : Tartu/oli, signer nunzio, lartufoli! 
Il n’en fallut pas davantage au poète comique. Cette figure 
morose si subitement déridée, cette gourmandise cafarde, dévoi- 
lée à l’improviste, lui donnèrent la mesure d’un masque d’hypo- 
crite ! Tartufe était trouvé ; peut-être est-ce pour cela que 
Molière a fait son héros si tendre, non seulement à la tentation 
du côté des femmes, mais encore aux sensualités de la bonne 
chère. Rappelez -vous le repas de ce pauvre homme. 

Il mangea deux perdrix, 

Arec une moitié de gigot en hachis. 

Les truffes sont dans le mot, sinon dans le repas, et aussi la 
tromperie comme nous l’avons expliqué déjà. 

On sait toutes les peines que l’auteur du Misanthrope eut à 
faire jouer son nouveau chef-d’œuvre; chacun voulait s’y recon- 
naître. On prétend qu’une aventure pareille à celle qu’il a 
mise dans sa comédie se passa chez la duchesse de Longueville, 
entre cette galante princesse et l’abbé de La Roquette. Au 
reste, tout le clergé cria au scandale, bien que Tartufe ne soit 
pas un abbé, puisque Orgon veut lui donner sa fille en mariage; 
mais on n’ignorait pas l’intention première de Molière : lui- 
même a pris soin, comme il le dit assez naïvement au roi dans 

HISTOIBS DD TB£ATfUt FRANÇAIS, T. I. 16 


Digitized by Google 



1 SC 


HISTOIRE 


un placet, de déguiser le personnage sous l’ajustement d’un 
homme du monde. Les abbés clairvoyants ne se trompaient pas ; 
ils avaient alois les honneurs, la puissance; ils étaient attaqués 
d’une façon détournée dans leurs intérêts... Pouvaient-ils par- 
donner! Il fallait que Molière comptât bien sur le roi, pour lui 
faire l’aveu contenu dans son placet, confidence qu’on dirait 
presque faite de pair à compagnon. » J’ai eu beau donner à 
mon imposteur, dit-il, un petit chapeau, de grands cheveux, un 
grand collet, une épée et des dentelles sur tout l’habit; mettre 
en plusieurs endroits des adoucissements, et retrancher avec 
soin tout ce que j’ai jugé capable de fournir l’ombre d’un 
prétexte aux célèbres originaux du portrait que je voulais 
faire : tout cela n’a de rien servi. » On pouvait alors parler 
ainsi à Louis XIV ; il était jeune, amoureux et puissant, sa 
vie était ouverte et brillante. Mais lorsque l’hypocrisie en 
personne s’approcha de lui sous les traits de madame de 
Maintcnon, et gouverna ses facultés vieillies; lorsque le scep- 
tre du grand roi se changea en quenouille véritable, il n’eût 
pas fallu que Molière demandât autorisation pour faire jouer 
son Tartufe. 

On ne se lassera jamais d’admirer cette comédie, l’honneur 
impérissable de la scène française. L’intrigue, savamment com- 
binée, est pleine d’intérêt, depuis l’exposition, si vive et si 
théâtrale jusqu’au dénouement, l’un des plus adroits et des 
heureux du monde. Le seul reproche qu’on puisse faire à ce 
dénouement, c’est d’être compliqué d’une certaine cassette dont 
il n’a été que fort peu question, et qui donne matière à Tartufe 
d’accuser Orgon près du roi. Cette cassette ne joue pas un rôle 
assez actif dans les premiers act es, mais aucun autre dénouement 
n’était possible; celui-là avait de plus le mérite d’être un passe- 
port à la comédie de Molière. Avec quelle adresse Louis XIV 
s’y trouve flatté ! Quel prince, ainsi flatté, n’aurait pas pris la 
responsabilité d’un ouvrage plus dangereux encore? Comme on 
se sent noblement ému lorsque l’exempt, ce personnage si peu 
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attendu, répond à Tartufe, qui lui demande le motif pour lequel 
on veut l’emprisonner : 

Ce n’est pas vous à qui j’en veux rendre raison ! 

Que de dignité dans cette réponse ! Voilà un homme qui tout 
d’un coup devient un personnage. Cet honnête homme est bien 
sûr d’être écouté quand il fera son récit. On n’a jamais poussé le 
naturel des caractères plus loin que dans cette pièce achevée; 
tous les portraits sont frappants de vérité, depuis madame Per- 
nelle, cette vieille grand’mère, discoureuse intempestive, jusqu’à 
M. Loyal, ce type des huissiers. Tartufe, ainsi qu’on l’a remar- 
qué, véritable hypocrite, à moins qu’il ne soit emporté par sa 
convoitise, ne se livre jamais, pas même au public ; il ne se per- 
met pas même un a parlé lorsqu’il est pris en flagrant délit. 
Quand, au quatrième acte, sa concupiscence est découverte par 
Orgon, il reprend son manteau d’hypocrisie, il ose encore parler 
de la vengeance du ciel. 

Quel charme dans le caractère de Marianne, quelle grâce sur- 
tout dans celui d’Elmire ! C’est la femme sage sans pruderie, qui 
sait se défendre et se faire respecter sans simagrées de vertu, 
sans fermer l’oreille aux propos du monde, parce qu’il peut s’y 
glisser des choses d’amour. Elmire est la plus honnête femme 
qui ait été imaginée par un poète. Mariée à un sot, Elmire est 
néanmoins fidèle à son mari ; elle se défend contre les entre- 
prises galantes comme une mère de famille doit le faire, sans 
scandale et sans bruit. Prise dans la réalité, elle s’idéalise par la 
pureté de son âme et par le sentiment du devoir porté jusqu’à 
l’abnégation d’elle-même ; ce qui constitue la plus vraie, la plus 
belle des poésies. Il y a bien des soupirs refoulés dans le sein 
d’Elmire. Comme elle a dû souffrir de la petitesse de son époux 
et de la mauvaise humeur de sa vieille et bavarde belle-mère, 
elle qui est si haute d’intelligence et de cœur ! Elle a concentré 
ses affections sur les enfants de son mari, jeunes gens qu’elle 
aime comme si elle était leur mère. Elle dissimule devant eux les 
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tortures qu’elle éprouve chaque jour : quelquefois elle s’en 
plaint à son beau-frère, le plus raisonnable et le meilleur des 
hommes ; mais autant qu’elle peut, comme un propice arc-en- 
ciel, elle apaise les orages de la famille. Dorine, qui n’a pas la 
même modération que sa maîtresse, se voit forcée de se taire en 
sa présence, et pour causer à son aise, se rejette sur Orgon, qui 
la tolère par habitude et parce qu’il n’est pas fâché d’avoir quel- 
qu’un là au besoin pour se mettre en colère et faire du fracas 
dans la maison, afin de prouver qu’il est le maître. 

Le Tartufe ne ferma pas, comme on le pense, la bouche aux 
ennemis de Molière; mais croira-t-on bien qu’après le Misan- 
thrope et le Tartufe fi y eut une plume basse et jalouse qui osa 
écrire ces vers : 

Molière plaît assez, son génie est folâtre ; 

Il a quelques talents pour le jeu du théâtre, 

Et pour en bien parler, c'est un bouffon plaisant 

Qui divertit le monde en le contrefaisant ; 

Ses grimaces souvent causent quelques surprises ; 

Toutes ses pièces sont d'agréables sottises. 

Il est mauvais poète, et bon comédien ; 

Il fait rire, et, de vrai, c’est tout ce qu’il fait bien. 

Molière â son bonheur doit tous ses avantages ; 

C’est son bonheur qui fait le prix do ses ouvrages. 

Molière appelé bouffon plaisant , après tant de chefs-d’œuvre 
empreints de la plus haute philosophie ! 

Tartufe fut suivi A' Amphitryon. Nous devons remarquer que 
les convenances les plus strictes, non pas dans les détails, mais 
dans le sujet, se trouvent observées dans cette pièce difficile à 
traiter. Amphitryon est le jouet d’une erreur; sa femme n’a pas 
manqué à la vertu. Il est bien vrai qu’Alcmène n’a été fidèle que 
de pensée ; mais elle obtient aisément pardon du plus rigide spec- 
tateur, puisque Jupiter avait pris le visage de son époux. C’est un 
bel éloge donné aux dames de l’antiquité, qu’un Dieu, pour les 
séduire, ait été obligé de prendre ce moyen. Dans nos sociétés 
modernes, moins un homme ressemble au mari, plus il a de chan- 
ces de réussir auprès de la femme ; 3ans cela, à quoi bon changer ? 
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La sainteté du mariage était mieux observée dans l’antiquité 
que chez les nations actuelles. Les tribunaux de Rome demeu- 
rèrent cinq cents ans sans connaître du crime d’adultère; et 
cependant les plaisanteries éternelles de notre théâtre sur les 
femmes ont une origine latine. Les maris y souhaitaient souvent 
la mort de leurs moitiés, et les railleries qui se sont conservées 
chez nos auteurs comiques, et qui blessent souvent notre sus- 
ceptibilité, n’appartiennent pas à nos mœurs. Aussi ne manquent- 
elles jamais de surprendre les spectateurs auxquels elles sont 
étrangères. La prééminence de la courtisane sur l’honnête 
femme dans la société antique, un sentiment exagéré de réserve 
qui tenait à l’ombre la femme légitime et ne lui donnait aucune 
action d’amour-propre sur son mari, ont produit ces moqueries 
indécentes. La femme n’était qu’une entrave aux désirs du mari 
la courtisane, au contraire, le séduisait par des qualités bril- 
lantes : l’obscurité même où vivait la femme, au lieu de la faire 
estimer, attirait sur elle une sorte de mépris. Telles sont les 
bizarreries de l’esprit humain ! 

L ’ Amphitryon de Plaute, auquel Molière a emprunté presque 
toute sa comédie, renferme sur les femmes des lignes que les 
anciens inscrivaient sans doute en lettres d’or sur le seuil de 
leurs gynécées. On doit se rappeler que Plaute fait agir des 
personnages grecs ; mais il y avait entre les mœurs grecques et 
les mœurs latines une grande ressemblance. La meilleure preuve 
en est que les comédies de Plaute et de Térence, souvent tra- 
duites littéralement d’Aristophane, de Méandre et de Dyphile, 
et de beaucoup d’auteurs dont les ouvrages ne nous sont point 
parvenus, n’en plaisaient pas moins aux spectateurs romains, 
qui s’y reconnaissaient. Il n’y avait que les noms de changés. 

Voici la manière dont Alcmène sc défend dans Piaule : 

ALCMÈNE. 

" Ce que l’on appelle dot, les biens de la fortune, ne sont 
rien à mes yeux. Le plus riche apanage d’une femme, c’est la 
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chasteté, la pudeur, l’empire qu’elle a sur ses passions, la 
crainte des dieux , l’amour envers l’auteur de ses jours ; c’est 
enfin l’union qu’elle conserve dans sa famille. Pour moi, je 
n’ai cessé de vous être soumise, et je ressens toujours un nou- 
veau plaisir à rendre service aux gens de bien, à leur être utile. » 

SOSIE. 

» Ma foi, si cette femme parle avec sincérité, c’est le modèle 
des femmes. » 

Sosie a raison ; et l’on ne peut en moins de lignes tracer un 
sommaire plus exact des devoirs d’une honnête femme. 

L 'Amphitryon français est de beaucoup supérieur au latin par 
l’exécution, mais, le personnage de Cléanthis excepté, tout 
Plaute a passé chez Molière. Il existe au dénoûment une diffé- 
rence notable. L’Amphitryon de Plaute est enchanté de l’hon- 
neur que lui a fait Jupiter en daignant rendre sa femme mère 
d’IIercule. Les dieux païens avaient un reste de crédit du temps 
de Pétrone, par exemple ; et l’Amphitryon que l’on jouait aux 
fêtes de Jupiter, témoignait du respect absolu que l’on devait 
aux volontés des dieux, quoi qu’ils pussent ordonner. L’Amphi- 
tryon de Molière n’avait pas les mêmes respects à conserver : 
aussi n’est-il pas plus content qu’il ne faut. Le seigneur Jupiter 
a beau lui dorer la pilule avec grâce. Amphitryon a de la peine 
à la digérer. On sent sous le masque de J upiter le roi Louis XIV 
dans tout son éclat; et l’Amphitryon est devenu un des époux 
de sa cour galante, obligé de tolérer ce qu’il ne peut empêcher. 

VAcare fut également emprunté à Plaute; Molière mit non 
seulement le poète latin à contribution, mais encore plusieurs 
autres auteurs. C’est peut-être celle de ses pièces dans laquelle 
il a fait entrer le plus d’éléments connus, et pourtant elle pos- 
sède une véritable originalité. L ’Aululaire de Plaute est, à n’en 
point douter, la base sur laquelle Molière a construit son édi- 
fice. La marmite pleine d’or du vieil Euclion a donné l’idcc de 
la cassette d’Harpagon. Le nom d’Harpagon lui-même est 
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emprunté à Plaute. La fameuse scène de la cassette enlevée et 
le quiproquo de l’avare et de l’amant appartiennent encore au 
poète latin. Molière s’est servi aussi de beaucoup de choses de 
détail; l’avare qui demande à voir la troisième main de son 
valet, est un trait d’Euclion. Ce caractère a été merveilleuse- 
ment développé par l’auteur latin. A part quelques images un 
peu forcées, Plaute emploie le style le plus incisif et le plus 
vrai. Euclion est tellement ébloui par son trésor, qu’en sortant 
de chez lui il recommande à une de ses esclaves, Straphila, de 
ne laisser entrer personne chez lui, pas même la fortune si elle 
se présente : 

Silona fortuna venial, ne inlromiseris. 

Peut-on pousser l’aveuglement de l’avarice plus loin? L’avare 
de Plaute a le tort de se corriger à la lin et de faillir à l’unité 
de caractère ; on dirait que le poète, pour faire un compliment à 
son public, a dénaturé sa comédie, eu la traitant comme une 
fable sans conséquence. Molière s’est bien gardé de tomber dans 
ce défaut. 

Molière, dans cette pièce, a creusé jusqu’au fond les faiblesses 
du cœur humain. Il a dévoilé, dans cet intérieur de famille, les 
désordres auxquels les vices des pères entraînent les enfants; 
et c’est avec peine que l’on voit Rousseau, toujours retranché 
dans la misanthropie, se refuser à comprendre cette morale. 
Rousseau s’offense, parce que Valère répond à son père qui lui 
donne sa malédiction : » Je n’ai que faire de vos dons. « Mais 
cette insolence du fils est motivée par la conduite du père. 
Valère ne nous est pas présenté comme un modèle à suivre, 
mais comme un exemple de la mauvaise éducation que les fils 
de pères comme Harpagon doivent naturellement recevoir. Une 
chose curieuse et parfaitement observée dans les comédies de 
Molière, c’est que les pères et les fils, les valets et les maîtres, se 
querellent avec violence, et que, quelques minutes après, tout le 
monde reparaît avec la même familiarité qu’auparavant. N’est-ce 
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pas là ce qui se passe dans la vie ordinaire? Quelle est la famille 
où les grands orages ne viennent à gronder et ne se dissipent 
avec une semblable rapidité? 

La prose nous paraît mieux convenir à la comédie de l’Avare 
que n’eussent fait les vers, elle s’adapte plus étroitement à tous 
les détails de la vie ordinaire ; et Molière, qui possédait un tact 
si sûr, ne craignit pas de lutter avec le goût du public malgré la 
haute valeur qu’il reconnaissait lui-même aux vers. On prétend 
que l’Avare en souffrit et qu’il n’eut que très peu de succès dans 
sa nouveauté. 

L’Avare fut suivi de Georges Dandin , pièce jouée pour la 
première fois à Versailles dans une fête donnée par Louis XIV. 

La pièce de Georges Dandin est une des meilleures leçons 
qu’on ait jamais données à la sottise orgueilleuse des gens qui 
recherchent une alliance déplacée, et surtout à l’imprudence de 
ceux qui épousent une fille sans consulter son cœur. 

Cette comédie de Georges Dandin, la plus attaquable en appa- 
rence, et la plus attaquée des comédies de Molière du coté de la 
morale, trouve sa défense, je dirai même son apologie, dans la 
leçon parfaite qu’elle donne aux niais pour qui le mariage est 
une spéculation. Pourquoi respecterait-on des gens qui ont man- 
qué à la sainteté de cette institution? Ils méritent d’être punis, 
et la comédie qui en fait justice accomplit une œuvre honnête et 
juste. 

Molière a tiré sa comédie de deux nouvelles de Boccace, qu’il 
a réunies assez nonchalamment. Son intrigue est toujours comi- 
que, mais elle ne s’enchaîne pas avec une rigueur absolue. Il arrive 
souvent qu’à la fin du second acte les dames prennent leurs cha- 
peaux , les hommes se lèvent, les portes des loges s’ouvrent, et 
grand est l’étonnement du public, peu familiarisé avec Molière, 
de voir commencer un troisième acte qui, plein de gaieté et de 
comique, n’est jamais regretté par personne. 

Molière, non content d’avoir représenté un homme qu’on fait 
médecin malgré lui , résolut de prendre le contre-pied de cette 
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donnée comique, et de montrer un homme bien portant livré à 
des médecins qui veulent le traiter en malade. M. de Pourceau- 
gnac fut cet homme, espèce de polichinelle rattaché par Molière 
au fil de la comédie. Cette farce est amusante ; l’on y rit de bon 
cœur en voyant ce bon Limousin venir pour se marier à Paris, 
et puis s’en retourner dans sa ville, bafoué, mystifié, avec une 
crainte horrible d’être toujours poursuivi par une troupe de gar- 
çons apothicaires, armés des instruments de leur profession. 
Cette pièce n’offre pas une morale aussi bien arrêtée que les 
autres ; on dirait une arabesque inspirée par la fantaisie, et dont 
l’auteur a orné le fronton et les portiques du temple immortel de 
la raison. 

Il faut placer ici le poème du Val-de-Grdce , ou plutôt la 
savante épitre adressée au célèbre peintre Mignard, qui avait fait 
le portrait du poète, et dans laquelle il recommande si noblement 
son ami à Colbert, ministre si digne de l’entendre. 

Les Amants magnifiques furent aussi composés pour la cour. 
Mais nous avons vu que Molière ne réussissait qu’à demi dans ce 
genre de pastorale que le roi réclamait quelquefois. Il indiqua 
lui-même à Molière le sujet de cette pièce. Louis XIV, qui ne 
dédaignait pas de faire asseoir le poète à sa table, afin d’appren- 
dre à vivre à ses officiers, ne crut pas déroger non plus en deve- 
nant son collaborateur. Cette conduite sensée de Louis XIV 
rachète beaucoup de fautes que l’orgueil lui fit commettre. Les 
Amants magnifiques n’en furent pas meilleurs, il faut bien 
l’avouer; c’est une pâle production, un peu forcément égayée 
par un rôle de fou , comme l’est la Princesse d'Élide , qui vaut 
mieux. Il s’agit d’un jeune guerrier de condition obscure qui 
gagne le cœur d’une grande princesse, et l’on prétend que 
Molière fit allusion aux amours de Mademoiselle pour Lauzun. 
C’était, de la part de Molière, un assez mauvais tour joué à son 
puissant collaborateur, puisqu’après des hésitations Louis XIV 
s’opposa formellement au mariage de Lauzun, et fit emprisonner 
le fier et fougueux prétendant. Molière, dans cette pièce, attaque 
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vivement l’astrologie judiciaire, qui était encore en vogue de son 
temps. On y trouve aussi une imitation agréable de l’ode d’Ho- 
race, Donec gratus eram. 

Dans la comédie de Georges Dandin , Molière s’était moqué 
des imbéciles qui , au lieu de prendre une femme de leur condi- 
tion, épousaient des demoiselles de qualité dont leur soumission 
n’obtenait que du mépris. Il voulut, en composant le Bourgeois 
gentilhomme , donner une leçon aux roturiers qui servaient de 
jouet et de dupe aux grands seignenrs , lesquels consentaient 
quelquefois à s'encanailler pour rétablir leur fortune endomma- 
gée, ou se faisaient un revenu des prodigalités insensées de leurs 
ridicules imitateurs. Molière eut raison de stigmatiser ceux qui 
prétendaient sortir de leur rang, non pas par un juste orgueil, 
mais par une sotte vanité : espèce d’hermaphrodites n’appartenant 
à aucune classe . En ce temps il y avait la ville et la cour, deux pays 
voisins, mais de mœurs différentes, et ordinairement à l’état d’hos- 
tilité ! De chaque côté, on se faisait une guerre de maraudeurs : 
les bourgeois s’enrichissaient par le petit commerce aux dépens 
de leurs illustres et insouciantes pratiques ; les gentilshommes 
compensaient le déficit ouvert dans leur fortune par les extor- 
sions des marchands, en plumant sans scrupule les oisons de 
l’espèce de M. Jourdain qui leur tombaient entre les mains. 

Le Bourgeois gentilhomme , qu’on a considéré comme une farce, 
à cause de la réception grotesque du Mamamouchi , n’en est pas 
moins une excellente comédie, égale aux aulres chefs-d’œuvre de 
Molière. On ne trouve nulle part un comique plus abondant. 
M. Jourdain, entouré de ses divers maîtres intéressés à faire 
valoir leur art, et mettant sa robe de chambre pour mieux 
entendre un air, est le personnage le plus amusant du monde. 
De quelle empreinte profonde le génie de Molière a su caracté- 
riser cette Nicole, dont le rire est si franc; servante qui ne le 
cède en rien à Martine, non plus qu’à Dorine! Et quelle admi- 
pable figure que celle de madame Jourdain, dont le bon sens 
emprunte une sagesse éternelle à la femme de Sancho Pança ! 
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Cette comédie, jouée à Chambord devant le roi, n’eut de succès 
qu’à la seconde représentation , parce que le roi ne s’était pas 
prononcé dès la première. Tous les courtisans, qui s’étaient 
raillés de Molière dans l’intervalle , le félicitèrent à qui mieux 
mieux dans la suite. Ce fut une comédie nouvelle que Louis XIV 
se donna. 

Ce serait une grande absurdité de prendre à la lettre les plai- 
santeries de Molière, et de prétendre que chacun doit rester 
invariablement sur le degré de l’échelle sociale où il est né. De 
même que le plus inconnu de nos soldats porte , suivant une 
expression vulgaire consacrée par la victoire, un bâton de maré- 
chal dans sa giberne, de même il n’est pas si mince avocat, si 
petit financier, si obscur journaliste, qui ne puisse avoir la noble 
ambition de devenir influent dans les affaires de son pays et de 
monter au sommet des honneurs. Cela s’est vu, cela peut se 
voir encore , et nul n’a le droit de s’en plaindre ; c’est la loi de 
l’intelligence qui est faite pour dominer ce monde, et dont 
Molière, plus que personne, a hâté le progrès. N’est-il pas lui- 
même un exemple frappant du pouvoir de l’esprit, lui qui, fils 
d’un tapissier, vivait dans l'intimité du monarque le plus orgueil- 
leux et le plus absolu de la terre ? 

L’année 1G70 vit éclore la tragédie-ballet de Psyché, dont nous 
avons parlé, et que Molière composa en collaboration de Corneille 
et de Quinault. 

Boileau , qui avait tant de rectitude d’esprit , est pourtant 
tombé dans une grande erreur à l’égard de Molière en écrivant 
ces vers si connus : 

Dans le sac ridicnlc où Scapin s’enveloppe, 

Je no reconnais plus l’auteur du Misanthrope 

11 a eu deux fois tort, et pour le fond et pour la forme. Les 
Fourberies de Scapin ne sont pas une farce grossière, elles con- 
tiennent d’excellents traits de comédie ; et la preuve que Molière 
destinait cette pièce aux gens de goût, c’est qu’il a imité beau- 
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coup de passages du Phormion de Térence. Il ne se serait pas 
donné la peine de faire une étude pareille, et d’offrir en quelque 
sorte un tableau de la comédie antique, pour complaire unique- 
ment à la foule. S’il ne se rapproche guère dans ce travail du genre 
du M isanthrope, c’est qu’on ne représente pasun Satyre comme un 
Hercule, et qu’il a suivi les lois de son art. Boileau ensuite n’a 
pas même exprimé sa pensée avec sa netteté habituelle ; ce n’est 
pas Scapin qui s’enveloppe dans le sac : on dirait que le génie 
des vers a voulu punir Boileau de son injustice en lui refusant la 
clarté et la précision. 

L’admirable bon sens de Molière se mêle à toutes les folies de 
cette pièce, et les domine hautement. Lorsque Scapin cherche à 
excuser auprès d’Argante le mariage de son fils et dit qu’il a été 
poussé par sa destinée, Argante répond : » Ah ! voici une raison 
la plus belle du monde. On n’a plus qu’à commettre tous les crimes 
imaginables , tromper , voler, assassiner, et dire pour excuse qu’on 
y a été poussé par sa destinée!... « Que répliquerait de mieux 
Alceste ? Cependant Argante est tant soit peu Cassandre, on lui 
en fait accroire aisément. 

La comtesse d’ Escarbagnas n’est point un chef-d’œuvre ; mais 
dans cette comédie telle qu’elle est, incomplète et précipitée, les 
traits du grand maître se font reconnaître. Si le dessin n’en est 
pas très correct , le coloris s’y retrouve. Représentée à Saint- 
Germain-en-Laye , dans un divertissement royal intitulé : le 
Ballet des ballets , on sent que , livrée à elle-même , cette pièce 
n’a plus les dimensions convenables. Quoiqu’elle ait été jouée 
sans intermèdes sur le théâtre du Palais-Royal du temps de 
Molière , sa fortune n’a jamais été bien grande. La licence des 
réflexions, occasionnée par une citation latine que les comédiens 
de nos jours ont sacrifiée , avec raison , aux bienséances publi- 
ques, influait beaucoup sur son succès. Quoique les oreilles 
d’alors fussent plus tolérantes que les nôtres, sauf celles de ces 
dames si précieuses que Molière a ridiculisées encore dans les 
Femmes savantes, ce passage dut paraître scandaleux. 
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A part ce défaut, que le génie de Molière n’a pas besoin qu’on 
cherche à dissimuler, les personnages de la comtesse, du conseil- 
ler Thibaudier et de monsieur ïïarpin , le receveur des tailles , 
sont parfaitement tracés. La Comtesse d'Escarbagnas , moins la 
verve d’exécution , est le pendant des Précieuses ridicules. Ce 
sont les prétentions du bel air après les prétentions du bel esprit. 
La comtesse qui prend Martial , l’auteur des épigrammes , pour 
un faiseur de gants en renom, ne se trompe pas sur le privilège 
des rangs ; elle sait faire apporter au conseiller un pliant, tandis 
qu’on donne une chaise au vicomte. Mais un caractère qui ne se 
rencontre pas dans les autres comédies de Molière , c’est celui 
de M. Harpin. Molière, quoique ami du roi, n’en était pas moins 
l’ami du peuple, et il se souvenait parfois d’où il était sorti. Il 
avait besoin d’exercer sa verve sur ces airs de cour qu’il lui fal- 
lait supporter :1a fatuité des hommes et la coquetterie des femmes 
lui étaient à charge, et il secouait le fardeau dès qu’il le pouvait. 
Le fds du tapissier reparaît plus que jamais dans M. Harpin, et 
cette vigoureuse sortie contre une coquette titrée devait plaire 
singulièrement au bon peuple de ce temps-là. 

Voici maintenant le troisième des grands chefs-d’œuvre eu 
vers de Molière, les Femmes savantes. Parfaite de conduite et de 
dénoûraent, cette pièce l’est aussi de versification; mais elle ne 
touche pas autant que le Misanthrope , le Tartufe, l'Ecole des 
Femmes, parce qu’elle n’est point prise dans les idées générales, 
et qu’elle est marquée en quelque sorte d’un cachet d’individua- 
lité. C’est une vengeance de Molière, une satire personnelle du 
grand homme ; et, sans le charme du style, on s’apercevrait d’une 
certaine langueur dans l’action. Cependant Molière n’a pas stig- 
matisé. seulement un défaut de son temps , il a aussi donné une 
leçon générale ; il est revenu encore sur les devoirs de la femme. 
Henriette est la création de Molière la plus nettement posée 
peut-être ! Complètement sage au milieu d’un entourage à demi 
fou, honnête sans pruderie, spirituelle sans licence, forme sans 
ostentation, elle offre toutes les séductions de son sexe. Elle a 
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accepté les vœux de Clitandre, quoique Clitandre se soit d’abord 
adressé à sa sœur Armande ; car elle connaît le monde ; elle sait 
que les cœurs faits l’un pour l’autre ne se rencontrent pas du 
premier coup, mais qu’une fois accrochés, comme les atomes 
d’Épicure, ils ne se quittent plus. Les amours de Clitandre et 
d’Henriette respirent une douce poésie de l’âme : ces natures si 
franches, si fidèles, si sûres d’elles-mêmes, relèvent l’espèce 
humaine à nos yeux. Elles mettent en quelque sorte la réalité 
d’accord avec ces idées de convenance, de grâce et d’heureuses 
proportions qui sont le point de départ de tout esprit bien fait. 
On peut regarder Henriette comme le modèle d’une fille accom- 
plie. Toutes les qualités qu’un honnête homme souhaite de ren- 
contrer dans la femme qu’il épouse se trouvent réunies en effet 
chez elle. Ajoutons quelques traits encore à son portrait. Un fond 
admirable de bon sens Ta empêchée de se gâter au contact de sa 
sotte et précieuse famille ; la raison, poussée jusqu’à l’idéal par le 
mélange d’une tendresse convenable et réfléchie, l’élève à la 
poésie, et en fait un type de perfection. Forcée de se marier avec 
un niai3 du genre d’Orgon , elle serait aussi noble , aussi chaste 
qu’Elmire, elle se résignerait à son sort; mais épousant celui 
qu’elle a choisi entre tous, et qui est si bien fait pour l’apprécier, 
elle semble destinée à mettre en relief ce qu’il peut y avoir de 
bonheur sur la terre dans une union assortie par l’amour et par 
la sympathie. Henriette est une fille de vingt ans au moins. Sa 
repartie est trop vive, elle sait trop de choses pour qu’on la con- 
sidère comme un enfant. La liberté et l’aplomb avec lesquels elle 
parle du mariage prouve qu’elle n’est ni ignorante ni prude ; en 
outre, la fermeté qu’elle montre atteste une certaine maturité 
d’esprit qu’une fille qui ne doit surtout qu’à elle seule son éduca- 
tion ne peut guère posséder à quinze ou seize ans. 

Molière n’avait-il pas raison d’attaquer les sociétés de femmes, 
sociétés moitié espagnoles et moitié italiennes, gâtées par les 
extravagances de Gongora ou de Marini, tout occupées de con- 
ceiti et de sonuets, passant le temps à réviser des mots, oflice 
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qu’il fallait laisser aux académiciens. Balzac, homme d’un esprit 
supérieur avait senti les ridicules de l’hôtel de Rambouillet. Il 
écrivait, en effet : » Si le mot féliciter n’est pas français, il le 
sera l’année qui vient ; M. de Yaugelas m’a donné parole de ne 
lui être pas contraire. » 

Cette phrase est on ne peut pas plus spirituelle ; il semble 
qu’on voie ce bon M. Yaugelas promettant à Balzac de protéger 
le mot féliciter. 

Pour bien connaître l’esprit faux et prétentieux du temps, il 
suffit de jeter les yeux sur les œuvres de ce Cotin, immolé par 
Molière et enterré par Boileau. Le sonnet sur la lièvre qui tient 
la princesse Uranie est de Cotin, sans qu’il y ait un mot de 
changé ; ce n’était pas même le plus absurde du poète abbé. 

Cotin a publié un volume d’énigmes du ridicule le plus achevé. 
Il en a fait sur le temps, la perle, l’aiguille, le pétard, la montre, 
la chandelle, l’œuf, l’écran, le ver à soie, le fard, les yeux, les 
orgues, la lune, l’oignon, la gazette, le lacet, le paon, les moi* 
neaux, etc. Telles sont les niaiseries qui avaient cours dans ces 
réunions si vantées dont Molière s’est moqué ; ce volume 
d’énigmes était dédié à Mademoiselle, à la petite-fille d’Henri le 
Grand. Qu’aurait dit son aïeul? 

Mademoiselle, gâtée par La Calprenède et par mademoiselle 
de Scudéry, voulait créer une Arcadie d’où devaient être exclus 
les gens mariés ou qui aspiraient au mariage, gens essentiellement 
ennuyeux selon elle. « Je voudrais, écrivait-elle, qu’on allât 
garder les troupeaux de moutons dans nos belles prairies, qu’on 
eût de belles houlettes et des capelines, qu’on dinât sur l’herbe 
verte de mets rustiques et convenables aux bergers, et qu’on 
imitât quelquefois ce qu’on a lu dans V Astrée, sans cependant 
faire l’amour, car cela ne me plait point en quelque habit que ce 
soit. (Elle oubliait Lauzun.) Lorsqu'on serait revêtu de celui de 
berger, je ne désapprouverais pas que l’on tirât les vaches, ni 
que l’on fit des fromages et des gâteaux, puisqu’il faut manger, 
et que je ne prétends pas que le plan de notre vie soit fabuleux, 
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comme il est en les romans, où l’on observe un jeûne perpétuel 
et une si sévère abstinence. « 

Madame de Motteville, restée, comme Célimène, veuve à 
vingt ans, et effrayée de la sévérité de ces principes, supplia la 
princesse de tolérer « cette erreur si commune qu’on appelle 
mariage. « N’est-ce pas aussi ce que dit la sage Henriette à sa 
sœur? 

On sait, pour en revenir à Cotin, que la scène de Trissotin et 
de Vadius a été faite d’après nature, et qu’une pareille dispute 
avait eu lieu entre Ménage et Cotin. Ménage supporta bien la 
raillerie, mais Cotin ne s’en releva pas. Trissotin s’appelait, aux 
premières représentations, Tricotin, et de plus, afin qu’on ne s’y 
trompât pas, Molière avait fait acheter, dit-on, un des habits du 
poète-abbé. Molière usait largement du privilège d’Aristophane ; 
mais Cotin n’était pas Socrate, il méritait son sort. Il but cette 
ciguë et mourut au monde; on n’entendit plus parler de lui. 
Jamais il ne s’est vu un exemple d’un homme si profondément 
enseveli ! Cotin n’osa plus se montrer; et Dangeau, qui le rem- 
plaça à l’Académie, évita de parler de lui. Bayle regrette que ce 
ne soit pas Despréaux qui lui ait succédé. 

» C’est un grand impertinent que votre Molière avec ses 
comédies, et je le trouve bien plaisant d’aller jouer d’honnêtes 
gens comme les médecins. « Voilà ce que Molière fait dire au 
malade imaginaire, et le vieil Argan n’a peut-être pas tout à fait 
tort. Il était difficile de pousser l’impertinence plus loin. Après 
le Fagotier et M. de Pourceaugnac, ces deux pièces où dans 
l’une on force un homme à être médecin, et dans l’autre on veut 
qu’un bon vivant soit malade, il ne restait plus- qu’à peindre les 
travers d’un malade imaginaire. L’auteur n’y a pas manqué. Il 
l’a fait avec des traits profonds ; il a buriné ce portrait comme 
celui de l’avare, mais sans avoir derrière lui cette fois de modèle 
fourni par l’antiquité. Lorsque Argan s’écrie : M. Purgon m’a 
dit de me promener le matin dans ma chambre dotize allées et douze 
venues , mais j’ai oublié de lui demander si c’est en long ou en 
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large ; et lorsqu’il demande : Combien est-ce qu’il faut mettre de 
grains de sel dans un œuf \ il n’est personne qui ne fasse un retour 
sur soi-même, et qui ne s’avoue en rougissant avoir été capable 
de quelque extravagance de la sorte lorsque la maladie est venue 
l’éprouver. Molière a attaqué vivement la faiblesse la plus inhé- 
rente à l’humanité, l’amour exagéré de la vie ; et sa dernière 
pièce fut l’œuvre la plus philosophique de son génie. 

Ce n’est pas que nous blâmions certes l’attachement à l’exis- 
tence, mais tout ce qui tend à établir la prééminence du corps 
sur l’âme, des besoins naturels sur les facultés de l’esprit, mérite 
d’être énergiquement combattu. Cependant Molière nous semble 
avoir cette fois dépassé le but. Dans la grande scène de Béraldc 
et d’Argan, la médecine est attaquée, non plus par des plaisan- 
teries, mais par des raisonnements. Béralde ne demeure pas tout 
à fait victorieux : la médecine, au fond, est une science beau- 
coup moins problématique que ne le dit Molière ; s’il est loua- 
ble de ridiculiser l’ignorance de certains médecins, on doit du 
respect aux connaissances que l’expérience et l’étude ont acquises, 
et qui permettent d’alléger les souffrances humaines. La méde- 
cine , en s’appuyant sur l’anatomie , a fait du reste des progrès 
immenses, elle est arrivée à un degré de certitude qu’elle n’avait 
pas du temps de Molière ; c’est là ce qu’on peut dire en sa faveur, 
sans donner trop d’autorité à cet axiome de Descartes : Si la 
lumière arrive un pur aux hommes , c'est de la médecine qu’elle 
viendra. 

Molière mourut à la quatrième représentation du Malade ima- 
ginaire. On sait que, pris d’une convulsion dans la cérémonie en 
prononçant le mot Juro, il fut ramené, sitôt après la représen- 
tation, chez lui, dans la rue Richelieu, et qu’il expira le 17 février 
1075, entre les bras de deux sœurs de charité. 

Tel fut Molière, ce grand censeur des vices de son temps, 
qui sut trouver le ridicule de chaque chose, et s’attacha si exac- 
tement à la nature , qu’aucun peintre n’en a saisi le caractère 
avec plus de vérité. Molière mort, les éloges ne tarirent pas, ni 
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les épigrammes non plus. Il avait succombé en représentant le 
Malade imaginaire; les petits auteurs, ses rivaux, firent une 
foule de jeux de mots sur ce qu’ayant voulu jouer la mort, c’était 
la mort qui l’avait joué. Ses amis le pleurèrent comme homme 
et comme auteur. Le comédien Brécourt , dans une pièce inti- 
tulée l’Ombre de Molière, où il met le poète comique aux prises 
avec tous les personnages dont il s’est moqué, a laissé de notre 
auteur cet excellent portrait : « Il était dans son particulier ce 
qu’il paraissait dans la morale de ses pièces : honnête, judi- 
cieux, humain, franc, généreux. » De toutes les épitaphes com- 
posées en l’honneur de Molière, celle que fit La Fontaine, et 
qui est trop connue pour être citée ici, a le plus de grâce et de 
mérite. 

L’archevêque de Paris, Harlay de Champvalon, n’accorda 
la sépulture ecclésiastique à Molière, qu’après une requête 
d’Armandc Béjart, et à condition que l’enterrement aurait lieu 
sans aucune pompe, avec deux prêtres seulement, en dehors des 
œuvres du jour, et qu’on ne ferait aucun service solennel. 
Armande Béjart s’était écriée : « On refuse la sépulture à celui 
à qui la Grèce aurait élevé des autels, « et ce cri d’indignation 
doit lui être compté 

Le père Bapin a fait sur le théâtre moderne une réflexion 
pleine de justesse , qui prouve la supériorité de Molière sur ses 
devanciers : » Les anciens poètes comiques n’ont que des valets 
pour plaisants de leur théâtre, dit-il ; et les plaisants du théâtre 
de Molière sont les marquis et les gens de qualité. Les autres 
n’ont joué dans la comédie que la vie bourgeoise et commune, 
et Molière a joué Paris et la cour. » 

Les contemporains de Molière l’ont dépeint comme un homme 
porté à la mélancolie, et les esprits ordinaires s’étonnent de 
cette disposition chez un poète comique. Lorsqu’on recueille en 
soi l’humanité, ainsi que le faisait Molière, et qu’on est allé au 
fond de toute chose, on ne peut pas avoir la face épanouie de 
Dancourt, par exemple, dont les ouvrages n’ont été qu’un reflet 
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des modes du jour. Dans le buste de marbre que possède la gale- 
rie du Théâtre-Français, le sculpteur Iloudon a merveilleusement 
rendu la physionomie de Molière. Ce regard triste et doux, les 
lignes si pures du visage , cette tête un peu penchée, nous font 
bien reconnaître l’observateur et l’ami des hommes. C’est bien 
là ce comédien qui mourut sur son théâtre , parce qu’il voulut 
être utile à sa troupe jusqu’à ses derniers instants. C’est là cet 
homme que Boileau appelait le contemplateur (1). 


(!) Nous ajouterons à ce chapitre l’acte do baptême de Molière, son acte de 
mariage et son acte de décès, qui ont été conservés. 

Acte de baptême. Le samedi, 15 janvier 1622, fut baptisé Jean, fils de Jean Pou- 
queün, tapissier et de Marie Cressé, sa femme, demeurant rue Saint-Honoré: le 
parrain Jean Pouquelin ( 'sic) , porteur de grains, la marraine, Denise les Ca- 
cheux, veuve de feu Sébastien Asselin, vivant marchand tapissier. (Registres de 
l’église Saint-Eustachc.) 

Acte île mariage. Jean Baptiste Poquelin, fils du sieur Jean Poquelin et do 
feue Marie Cressé, d’une part, et Armandc-Gressinde Bejart, fille de feu 
Joseph Bejart et de Marie Hervé, d’autre part, tous deux de celte paroisse vis 
à vis le Palais Royal, fiancés et mariés tons ensemble par permission de M. de 
Comtes, doyen dehiotre Dame et grand vicaire de monseigneur le cardinal de 
Retz, archevêque de Paris, en présence dudit Jean Poquelin, père du marié et 
de André Boudct, beau-frère du marié, de ladite Marie Hervé, mère de la 
mariée, Louis Bejart et Madeleine Béjart, frère et sœur de ladite mariée. Signé 
B. Poquelin, J. Poquelin, Boudet, Marie Hervé, Armande-Gressinde Béjart, 
Louis Béjart et Madeleine Béjart. 1062. 

Acte de décès. Le mardi 21 février 1673, défunt J.-B. Poquelin de Molière, 
tapissier, valet de chambre ordinaire du roi, demeurant ruo do Richelieu, 
proche de l'académie des peintres, décédé le 17 du présent mois, a été iuhumé 
dans le cimetière Saint-Joseph. (Registres do la paroisse Saint-Eustacbe.) 

La date de la naissance d’Armande Béjart est de 1615; elle avait dix-sept ans 
lorsqu’elle épousa Molière, qui avait alors quaranto ans. 

Le père de Molière avait eu pour enseigne des singes échelonnés sur un pom- 
mier, cl cette maison située au coin de la me des Vieilles Étuves , était 
connue sous le nom de la Maison des cingcs (singes). De là vient sans doute, 
que les ennemis de Molière Font tant de fois comparé à un singe. 
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BOULANGER DE CHALUSSAY, L’ABBÉ DE rURE, MONTFLEURY PÈRE 
EX FILS, RAYMOND POISSON, BOURSAULT, DE VISÉ, LA FON- 
TAINE, CHAMPMESLÉ, IIAUTEROCHE, ROS1MONT, BRÉCOURT, 
BARON. — COMÉDIENS ET COMÉDIENNES CÉLÈBRES. 


Nous ferons connaître plus particulièrement, dans ce chapitre, 
les auteurs mal inspirés qui sc mirent en hostilité avec Molière : 
ce furent un sieur le Boulanger de Chalussay , puis l’abbé de 
Pure, Montfleury fils, Boursault, triumvirat dont l’imprudence 
fut cruellement châtiée. 

Ce sieur le Boulanger de Chalussay est auteur d’une pièce 
intitulée : Elomire hypocondre ou les Médecins vengés, pièce très 
rare et très curieuse faite contre Molière, de son vivant, et qui 
lui causa même beaucoup de chagrin. Elomire est l’anagramme de 
Molière , et l’on voit par l’impertinence du titre que l’auteur 
était disposé à ne rien respecter. Molière est traité de bouffon 
pendant tout le cours de la pièce, et il semble accepter cette 
qualification. On lui reproche de contrefaire Scaramouche dans 
son jeu. On dit qu’il prend modèle sur lui pour jouer le rôle d’un 
mari jaloux, sans épargner au poète les plus indécentes railleries 
sur la conduite de sa femme, à qui l’auteur donne le nom d’Isa- 
belle. On y attaque l’honneur de Molière de toutes façons : on 
va jusqu’à prétendre qu’il a épousé sa fille. Nous avons vu cette 
calomnie monter jusqu’au trône de Louis XIV (1 ) ; Molière lui- 

( 1 1 Elle s’est reproduite à notre époque sous la plume d’un grave liistorien : 
elle repose moins sur les relations supposées intimes entre Molière et la mère de 

• 


Digitized by Google 



HISTOIRE DC THEATRE FRANÇAIS. 


20o 


même avoue cette indignité. L’opérateur Barj, qu’on a mis en 
scène, rappelant le sujet de l’ École des femmes, assure, en termes 
grossiers, qu’ Agnès eût trompé Arnolphe, si Arnolphe l’avait 
épousée, quoiqu’il eût pris la peine de la forger exprès pour lui, 
et Molière répond : 

Arnolphe commença trop tard :V la forger ; 

C’est avant le berceau qu’il y devoit songer. 

Comme quelqu'un l’a fait. 

Cependant Molière finit par se fâcher, et après une scène gro- 
tesque mêlée de coups de poings, il renvoie l’opérateur Bary et. 
son confrère l’Orviétan , que son valet Lazarillc avait fait venir 
pour le guérir de son hypocondrie. 

Dans une scène précédente, l’auteur donne sur l’intérieur de 
Molière quelques détails qui prouveraient, si l’on peut s’en rap- 
porter sur quelque point que ce soit à cette odieuse diatribe, que 
la maison du poète n’était exempte ni d’élégance ni de luxe. 
Molière répond à sa femme qui , courtisée par de grands sei- 
gneurs, lui reproche sa profession de comédien : 

Mais, ma chère Isabelle, 

Sans Ini nous verrions-nous une chambre si belle ? 

Ces meubles précieux sous de si beaux habits, 

Ces lustres éclatants, ces cabinets de prix, 

Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie, 

Qui, seule, épuisa l’art de la Savonnerie, 

Enfin tous les bijoux qui le charment les yeux. 

Sans ce divin talent, seraient-ils dans ces lieux ? 

On peut juger tout de suite par ces vers de la platitude du 
style de cette pièce, dont l’auteur, le sieur Boulanger de Cha- 
lussay, s’érige en censeur littéraire. 

Molière prétend que son Amour médecin lui a fait des ennemis 
dans toute la faculté , et que , logeant même chez un médecin , 
celui-ci lui a signifié de sortir de chez lui , et n’a consenti à le 
garder qu’en augmentant considérablement son loyer. Ce méde- 

Madeleine et d’Armandc Béjart, que sur les relations familières de Molière arec 
Madeleine Béjart qu’on a crue la mère d’Armande et qui n'était que sa sœur. 
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cin agit sans scrupulo comme un propriétaire de nos jours , et 
Molière se voit forcé de subir ses exigences. 

Le poète se déguise ensuite en Turc pour aller consulter sur 
son mal trois autres médecins fameux. On lui fait entendre qu’il 
faut quitter l’art de la comédie et les comédiennes, avec de nou- 
velles allusions à ses malheurs domestiques. On ie renvoie de 
médecin en médecin ; on le mystifie comme un niais. On joue 
devant lui une comédie dans laquelle il est représenté avec sa 
troupe, et où il explique toute sa vie passée. Après avoir raconté 
les commencements de sa carrière, comment "il avait quitté Paris 
pour diriger sa troupe foraine eu province, il continue ainsi : 


Enfin, dix ans entiers coulèrent de la sorte, 

Mais au bout de ce temps la troupe fut si forte, 
Qu’avec renom je crus pouvoir dedans Paris 
Me venger hautement de ces sanglants mépris. 

Nous y revînmes donc, sûrs d’y faire merveille, 

Après avoir appris l'un et l’autre Corneille, 

Et tel était déjà le bruit de mon renom 
Qu'on nous donna d’abord la salle de Bourbon. 

Là, par Jléraclius nous ouvrons un théâtre 
Où je crus tout charmer et tout rendre idolâtre. 
Mais, hélas! qui l'eût cru ! par un contraire effet, 
Loin que tout fût charmé, tout fût mal satisfait, 

Et pour ce coup d'essai, que je croyais d’un maître, 
Je me vis en état de n’oser plus paraître. 

Je prends cœur toutes fois et d’un air glorieux 
J’affiche, je harangue et fais tout de mon mieux. 
Mais inutilement je tentai la fortune, 

Après Jléraclius on siffla Rodogune; 

Cinna le fut de même, et le Citl tout charmant 
Reçut avec Pompée un paroil traitement. 

Dans ce sensible affront, ne sachant où m’en prendre, 
Je me vis mille fois sur le point de me pendre ; 

Mais d’un coup d’étourdi qui causa mon transport, 
Oû je devais périr je rencontrai le port. 

Je veux dire qu’au lieu des pièces de Corneille 
Je jouai l ‘Étourdi, qui fut une merveille; 

Car à peine en m'eut vu la hallebarde au poing, 

A peine ou eut ouï mon plaisant baragouin, 

Vu mon habit, ma loque, ol ma barbe et ma fraise, 
Que tous les spectateurs furent transportés d'aise, 
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Et qu’on vit sur leurs fronts s’effacer les froideurs 
Qui nous avaient causé tant et tant de malheurs. 

Du parterre au théâtre et du théâtre aux loges 
La voix de cent échos fait cent fois mes éloges, 

Et cette même voix demande incessamment 
Pendant trois mois en lier ce divertissement. 

Nous le donnons autant et sans qu’on s'en rebute. 

Et sans que cette pièce approche de sa chute, 

Mon Dépit amoureux suivit ce frère aîné, 

Et ce charmant cadet fut aussi fortuné. 

Car quand du Gros-René l’on aperçut sa taille, 

Quand on vit sa dondon rompre avec lui la paille, 

Quand on eut vu sonner mes grelots de mulets, 

Mon bègue dédaigneux déchirer ses poulets. 

Et ramener chez soi la belle désolée, 

Ce ne fut qu’un ah ! eh ! dans toute l'assemblée, 

Et de tous les côtés chacun cria tout haut : 

C’est là faire bl jouer des pièces comme il faut.... 

Molière poursuit ainsi l’énumération de ses pièces, dont le 
sieur de la Chalussay ne peut contester le succès; puis il 
reproche aux comédiens de les avoir enrichis : ils sont gros, 
gras, bien vêtus, et ne lui témoignent que de l’ingratitude. Les 
comédiens, de leur côté, se plaignent vivement de lui et l’appel- 
lent farceur , selon l’habitude. On prend pour juges de la que- 
relle un chevalier, un comte, un marquis, prétendus amis de 
Molière, et devant lesquels il s’essaie à jouer des rôles nobles. 
Il est bafoué par la société, qui le renvoie aux tréteaux de 
Tabarin. 

Enfin, comme on a conseillé à Molière de s’égayer pour dis- 
siper son hypocondrie, il va dans un bal masqué avec son valet. 
C’est un guet-apens qu’on lui a tendu. Un exempt supposé 
arrive; un assassin est censé s’être glissé dans la compagnie. 
On force Molière à se démasquer. L’exempt fait semblant de le 
prendre pour l’assassin qu’il cherche; il l’enferme dans une 
chambre voisine; Molière n’a pas d’autres ressources que de 
sauter par la fenêtre pour s’évader. Ce sont des médecins dégui- 
sés qui avaient imaginé ce guet-apens. 

Tel est le tissu d’absurdités et de plaisanteries grossières 
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qu’on a publiquement ourdi contre le repos d’un homme de 
génie qui travaillait à immortaliser le théâtre de son pays et 
devait résumer dans ses œuvres la sagesse des nations. La gloire 
de Molière était achetée à ce prix douloureux ! Cette pièce du 
sieur de Chalussây, revêtue du privilège du roi, se vendit au 
Palais, sixième pilier de la Grand’ salle, chez le libraire de Sercy, 
à la Bonne foi couronnée, jusqu’à ce que Molière eût obtenu 
contre elle un arrêt qui n’a pu en anéantir tous les exemplaires. 
Il en est resté pour nous apprendre jusqu’à quel point la bas- 
sesse et la sottise peuvent s’attaquer à ce qu’il y a de plus noble 
et de plus grand, et combien il faut se méfier des jugements 
contemporains. Le sieur Boulanger de la Chalussay était un 
homme assez considéré dans son temps, qui se croyait supérieur 
à Molière , et qui débitait ses ignominieuses turlupinades à la 
Bonne foi couronnée, aux applaudissements d’un certain public. 

L’abbé de Pure, si maltraité par l’auteur des Satires, méritait 
bien cette exécution. La tragédie d 'Ostorius est d’un ridicule 
achevé. On y trouve entre autres vers celui-ci : 

(Au roi :) (Au prince :J (A lui-même :) (A sa maîtresse :) 

Ju vous liais. Je vous hais. Je me hais. Je vous aime. 

Ostorius triomphe de sa haine et de son amour pour rendre 
heureux deux cœurs bien épris. On se rappelle que Molière fut 
accusé d’avoir volé à l’abbé de Pure les Précieuses ridiculesi 
L’auteur d 'Ostorius avait-il donc quelque chose à voler? 

Montfleury fils, dont nous avons cité les insultes contre 
Molière, possédait un talent bien autre que celui de l’abbé de 
Pure ; meilleur écrivain que sou père, qui avait composé plu- 
sieurs pièces médiocres, entre autres une tragédie, la mort 
d' Asdrubal , il a laissé au répertoire de la Comédie-Française 
la Femme juge et partie, qui ne fut donnée, du reste, qu’après 
le Tartufe. On joue encore cette pièce avec quelques modifica- 
tions j elle est écrite et composée gaiement, on y rencontre 
beaucoup de vers naturels. Bemadille, le héros de la pièce, cau- 
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sant avec Gusman, son serviteur , fait de lui-même un portrait 
tellement flatté, qu’il s’attire une piquante réponse : 

BERNADILLE 

Pour mon visage, il a, sans parailrc farouche, 

Uuelque chose de grand. 

GUSMAN 

Oui, monsieur, c'est la bouche. 

Montfleury, né sur les planches et auteur de comédies, a 
prêché dans cette pièce pour son dieu. Il a tracé du théâtre le 
tableau le plus innocent; peintre amoureux de sou modèle, il 
en a caché les défauts. Cependant dans sa propre pièce de la 
Femme juge et partie , il fournit la preuve que la bienséance est 
quelquefois violée au théâtre. 

Bernadille est un mari qui, se croyant trompé par sa femme, 
l’exporte dans une ile déserte ; il pense qu’elle est morte, il est 
sur le point d’en épouser une autre. Sa femme , sauvée par un 
certain duc dont elle gagne l’amitié, prend des habits d’homme, 
obtient du duc, pendant vingt-quatre heures, une place de pré- 
vôt ambitionnée par son mari, et se met à le juger. Cette don- 
née est ingénieuse, et Montfleury a rencontré des détails fort 
plaisants. 

Comme Montfleury , comme beaucoup d’autres comédiens de 
sou époque, Raymond Poisson composait des pièces de théâtre; il 
en a laissé plusieurs, dont les meilleures, le Baron de la Crasse, 
entre autres, sont loin de valoir les pièces de Searron, que Boi- 
leau trouvait si méprisables. Louis XIV aimait Poisson ; il le 
recevait bien et faisait droit à ses placets. Les pièces de Poisson 
sont beaucoup trop remplies d’équivoques et de grossièretés, 
comme un grand nombre d’ouvrages du temps. Tantôt c’est 
une dame qui a recours à son apothicaire pour s’entretenir le 
teint frais; tantôt ce sont des plaisanteries qui, pour se trouver 
dans le Médecin malgré lui, dans le Malade imaginaire et dans 
les Plaideurs, à propos de petits chiens, n’en sont pas moins de 
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mauvais goût; elles ne sont pas rachetées d’ailleurs chez Poisson 
par des traits de génie. 

Lui in ou le Sot vengé, comédie en vers de huit syllabes et en 
un acte, est écrite dans un tel style, qu’on ne conçoit pas que la 
bolle société de l’hôtel de Bourgogne ait pu assister à la repré- 
sentation d’œuvres pareilles. Le Baron de la Crasse eut plus de 
succès que le Sot vengé. On y trouve intercalée une petite farce 
en vers de huit syllabes. Poisson affectionnait ce rhythme, si 
peu favorable pourtant à la comédie. De Visé parle avec éloge 
de cette pièce dans ses Nouvelles nouvelles. A l’entendre, elle 
occupait la ville et la cour. C’est le portrait d’un baron campa- 
gnard. Plus on la voyait, plus on la voulait voir, s’écrie-t-il; 
peu s’en faut que Visé ne dise de cette comédie ce que Titus 
disait de Bérénice : 

Je crois toujours la voir pour la première fois. 

De Williers, comédien -auteur, s’écriait de son côté : 

Le baron est sans parallèle 
Et rien ne fut jamais si bien exécuté. 

Loret, l’auteur de la Gazette historique en vers, écrivait aussi 
à propos du Baron de la Crasse : 

Farce d’une ram façon, 

Dont l’auteur est monsieur Poisson. 

Malgré tous ces éloges contemporains , le Baron de la Crasse 
n’a pu rester au théâtre et n’y serait plus souffert. 

Le Fou de qualité ou le Fou raisonnable, qui se donnait avant 
la Thébaide de Racine, l' Après-souper des auberges, le Poète 
basque , les Faux Moscovites , les Femmes coquettes , la Hollande 
malade, les Faux diverlissans, le Bon soldat, n’ont pas plus 
laissé de traces. 

Le Poète basque était accompagné d’un jeu de scène assez 
singulier. Le poète basque, personnage assez ridicule, venait 
offrir aux comédiens de l’hôtel de jouer la Mégère amoureuse, 
comédie en trois actes, avec son valet. Le valet était vêtu en 
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Scapin d’un côté, et de l’autre en Agathe; il se tournait à 
mesure qu’il passait d’un personnage à l’autre : et présentait au 
spectateur tantôt le visage de Scapin, et tantôt celui d’Agathe. 
Poisson , lorsqu’il donna sa comédie dn Poète basque à l’impres- 
sion, mit en tête une épitre dédicatoire plus curieuse que toutes 
ses œuvres. Il s’y moque avec beaucoup de bon sens et d’esprit 
des illusions des auteurs, de leurs petites vanités. 

« J’espérais, dit-il, que ma pièce irait de pair avec le Men- 
teur, que sa réussite passerait celle du Cid, mais je me suis 
trompé. » Poisson ne se plaint pas des libraires du Palais, loin 
de là : « Ils sont tous infatués de ce que je fais ; ils me disent 
sans cesse que mes pièces ne se peuvent payer, et je vois bien 
qu’ils ont raison, car personne n’en achète. Si eux et moi n’en 
faisions des présents, nul n’en aurait que nous; et ce n’est pas 
faute qu’ils ne crient de toute leur tête quand je suis à la bou- 
tique : J’ai les comédies de M. Poisson; Messieurs, voyez ici, 
et c’est là que la joie secrète d’un petit poète de rien ne se peut 
exprimer. J’avoue aussi qu’entendre son nom éclater dans le 
Palais par la bouche d’un libraire a quelque chose de bien glo- 
rieux. J’ai, grâce à mon génie, reçu cet honneur et goûté la joie 
de me voir imprimé; mais je crois que celle de se voir vendre est 
tout autre, et c’est celle que je n’ai point encore sentie, quoique 
j’aie exprès été quatre ans de suite fort souvent au Palais. » 
Poisson raconte alors avec finesse qu’un jour il crut avoir 
trouvé un acheteur. Un honnête homme voulut donner trois 
sous du Baron de la Crasse ; cela fit tant de plaisir à Poisson 
qu’il lui donna la comédie pour rien. Il n’eut pas encore ce 
jour-là le plaisir de se voir vendre, et l’occasion ne se retrouva 
pas. Il finit par ces réflexions judicieuses : 

» Je voulais faire le grand auteur, moi qui ne sais presque 
pas lire, qui n’ai étudié que Lazarille de 'formes, Buseon et For- 
tune tus. La louange qu’un nombre d’adulateurs donnent égale- 
ment à une bagatelle comme au poème le plus parfait , achève 
bien de gâter les gens. Après la représentation, je m’en suis vu 
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accabler dans notre hôtel , par ceux qui n’y paient point. L’on 
ne peut rien voir de si plaisant me disaient-ils ; personne n’écrit 
si naturellement que vous ; il est impossible de mieux faire dans 
ce genre , vous devriez écrire sans cesse. J’avalais tout cela 
comme un nectar, et le cœur enflé en ballon j’allai le lendemain 
au Palais exprès pour m’y voir, car je m’imaginais que chacun 
devait m’y regarder avec admiration : il en est quelques-uns» 
beaucoup plus habiles que moi, mais qui ne sont guère moins 
faibles sur la bonne opinion d’eux-mêmes, qui avalent cette 
fumée d’aussi bon cœur que je faisais, et qui, si je ne me trompe, 
en avaleraient autant et plus que moi avant qu’en être étouffés. » 

Raymond Poisson avait eu six enfants. L’un d’eux, Paul 
Poisson, lui succéda dans tous ses rôles. Nous le reverrons. 
Dans le Baron de la Crasse on trouve réunis les titres des 
pièces qui étaient au répertoire de 16G9. Le Baron demande à 
un comédien si sa troupe joue Y Aquilon de Colchos. Le comédien 
répond : 

— Non ; nous n’avons qu’Euxode (Eudoxe) et l’hôpital des 
fous, 


Messieurs ; le Don Quichot, l’illusion comique ; 

Argenis, Ibrahim, et l'amour tyrannique; 

La belle esclave, Orphée, Esther, Alcimédon, 

Gustaphe, Sancbo-Paucc, Krigone, Didon, 

Alcionie, Osman, les captifs, Zénobie, 

Le prince déguisé, Clorisc, la Sylvie, 

Sophouisbe, Andromire, Agis, Coriolan, 

Cléopâtre, Quixaire, Etlrimidon, Séjan, 

L’inconstance d'Hylas, Clarimonde, I’anthée, 

Téléphonte, Arbiran, Laure persécutée, 

L’aveugle clairvoyant, Minime, Darius, 

Le prince fugitif, Koxane, Arminius, 

Roland le Furieux, Palènc, Mithridate, 

Don Sanche d’Aragon, Melite, Tiridate.... 

Les auteurs nommés sont : Rotrou, Scudery, Ch. Beyr, 
Guérin de Bouscal, Pierre Corneille, du Ryer, l’Etoile, Chapo- 
ton, Benserade, Desmarets, Bois Robert, Tristan, Montauban, 
Balthazar, Baro , Mayret, Chevreau, Gillet, Desfontaines, 
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Magnon, Maréchal, Gilbert, de Brosse, Thomas Corneille, 
La Calprenède et l’abbé de Boyer. Poisson ne nomme pas 
Molière, qui était pour sa troupe un rival trop heureux. Plus 
tard il mentionne encore le Cid et Don Sanche d'Aragon. 

Boursault, dont la première éducation avait été négligée, 
acquit néanmoins une certaine facilité de versification. Issu 
d’une des principales familles de Mussy-l’Evêque, il se poussa 
auprès des grands et se crut assez puissant pour lutter contre le 
génie de Molière et le mérite de Boileau. Le malheureux s’y 
brisa; mais en homme prudent, voyant la lutte impossible, il 
ne tarda pas à se réconcilier avec ses illustres adversaires. La 
vie de Boursault est bien celle des poètes de celte époque, obli- 
gés de vivre de bienfaits et tendant toujours la main. Boursault 
raconte fort agréablement plusieurs circonstances dans lesquelles 
il s’est trouvé forcé de demander de l’argent à divers person- 
nages. Le passage suivant d’une lettre à la duchesse d’Angou- 
lème, dont il était sociétaire, est très ingénieusement tourné. 
Boursault, se trouvant dans une hôtellerie de Melun et n’ayant 
pas de quoi payer sa dépense, apprit que Bouquet était à Vaux : 
il lui envoya un sonnet. Bouquet lui fit remettre immédiatement 
la somme de trente louis. Voici comment Boursault raconte le 
reste de l’aventure : » Je fus si surpris, madame, d’une généro- 
sité si grande, que depuis Vaux jusqu’à l’hôtellerie où j’avais 
laissé ma valise, je regardai pour le moins cent fois le présent 
qu’on venait de me faire. La peine que j’eus à me figurer que 
trente louis se donnassent si facilement fit que je crus longtemps 
qu’il fallait qu’ils ne fussent pas en or; et cette appréhension 
m’inquiétait si fort, qu’il me tardait que je fusse à la Corne, 
pour voir si l’on ne ferait point de difficulté de me les changer. 
Je supplie Votre Altesse de ne pas at tendre que je l’entretienne 
de la joie que j’eus de voir que mes pistoles passaient avec autant 
de facilité que si je les avais reçues pour de bonne marchandise ; 
elle ne fut guère moins grande que le zèle que j’ai pour votre ser- 
vice, et je pense, Madame, que c’est dire assez qu’il est malaisé 
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d’être plus joyeux que je ne le fus quand je vis que mes louis 
étaient de bon aloi. J'en regardais un qui me semblait douteux, et 
que j'avais envie de reporter. » Ce dernier trait n’est-il pas char- 
mant F Si Bouquet donnait avec grâce, Boursault recevait avec 
esprit. Le poète et le financier étaient quittes. 

Le Médecin volant de Boursault, ainsi appelé parce que c’est 
un faux médecin qui, pour jouer son rôle, saute d’une fenêtre à 
l’autre, est bien loin de valoir celui de Molière. On ne saurait 
se faire une idée de l’inconvenance du Médecin volant de Bour- 
sault; nos aïeux ne se montraient pas extrêmement difficiles 
dans leur gaieté, Molière lui-même tomba parfois dans la gros- 
sièreté. 

Les deux meilleures pièces de Boursault, faites toutes les deux 
après la mort de Molière, sont le Mercure galant et Ésope à la 
cour.W avait dirigé sa comédie du Mercure galant contre De Visé; 
mais comme il craignait le mauvais vouloir de celui-ci, il crut 
devoir s’excuser dans une préface assez curieuse : » Mon dessein, 
dit-il, en faisant cette pièce de théâtre, n’a été de donner aucune 
atteinte à un livre que son débit justifie assez, mais seulement 
de satiriser un nombre de gens de différents caractères qui pré- 
tendent être en droit d’occuper dans le Mercure galant une place 
qu’y pourraient légitimement tenir les personnes d’un véritable 
mérite. Je croirais avoir rendu un service important à son 
auteur, et même à ceux dont je veux parler, si j’avais fait des 
portraits assez ressemblants pour épargner à l’un la peine d’écou- 
ter des sottises, et à un autre la honte de les dire. Des personnes 
qui ont autant de probité que d’esprit pourraient rendre témoi- 
gnage que je les ai consultées, moins pour les prier de me donner 
des lumières sur mon ouvrage que pour savoir s’il y avait appa- 
rence que je pusse faire tort à quelqu’un; et s’il m’était resté 
quelque scrupule sur ce sujet, peut-être n’y aurait-il eu aucun 
espoir de succès qui m’eût obligé à mettre cette comédie au jour. 
Je ne prendrai pas tant de soin de justifier ma pièce que ma con- 
duite. Je dirai seulement qu’il y a longtemps qu’on n’en a repré- 
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sente dont on soit sorti avec pins de satisfaction que de celle-ci, 
et qu’on n’a point eu de peine à faire grâce aux défauts qui y 
sont en faveur des beautés qu’on a trouvées. M. Poisson, que je 
priai de la mettre sous son nom, pour quelques raisons que 
j’avais, et qui ont cessé, eut assez de scrupule pour ne vouloir 
être que l’économe d’un bien dont je lui avais abandonné la pro- 
priété. Quand il eut assuré le succès de cet ouvrage, il cessa d’en 
vouloir être l’auteur; et le refus qu’il fit d’accepter une réputa- 
tion qui ne lui appartenait pas mérite que ma reconnaissance 
ajoute ce témoignage à celle qu’il s’est acquise. « 

Il y a dans cette pièce, spirituellement écrite du reste, des 
détails fort libres ; les expressions y sont d’une crudité qui blesse 
nos oreilles plutôt que nos mœurs. Au dix-septième siècle, on 
appelait les choses par leur nom ; nous les voulons gazées, elles 
ont plus de prix à nos yeux lorsque nous les devinons. Comme les 
gastronomes blasés qui ont besoin que les mets soient relevés 
par des sauces piquantes, nous n’admettons les obscénités que 
présentées d’une façon détournée, imprévue. Il y a plus de liber- 
tinage que de pudeur dans cette révolte que nous faisons paraître 
lorsque l’auteur comique met trop de franchise dans son expres- 
sion. Il faut convenir néanmoins que Boursault a dépasse toutes 
les limites des bienséances. Les fâcheux présages que rencontre 
sur son chemin M. de la Motte, qui craint des disgrâces conju- 
gales s’il se marie avec Claire, et la confidence qu’il fait de ses 
appréhensions devant sa fiancée, ne sont guère tolérables : non 
content de s’égayer des catastrophes qui peuvent tomber sur un 
époux prédestiné, Boursault a cherché encore le comique beau- 
coup plus bas. Cependant cette comédie, réellement amusante au 
fond, est conservée au répertoire : elle est aimée des acteurs, 
elle fournit surtout à la même personne l’occasion de briller dans 
divers rôles à caractères. 

Boursault mit en dialogue le joli roman de la Princesse de 
Clèces, mais la chute de cette pièce fit tomber, dit-il, tes créan- 
ciers de leur haut. La Princesse de Clèces n’eut que deux repré- 
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sentations. Sa tragédie de Marie Stuart n’eut pas beaucoup plus 
de succès. 

En revanche, la pièce d 'Esope à la cour réussit complètement. 
» Quelques-uns disent qu’on n’a rien vu de si bon depuis Molière, 
écrivait Boursault à sa femme, et ceux qui veulent me flatter 
disent qu’il n’a rien fait de meilleur ; mais je lui rends justice, 
et je me la rends aussi : c’est assez dire que je ne me laisse pas 
aller à la flatterie. » Boursault avait enfin compris la différence 
qu’il y a entre le génie et le talent. Il rendit le même hommage 
à La Fontaine en avouant que les fables du Bonhomme étaient 
bien supérieures aux siennes. De pareils traits recommandent 
Boursault, et l’on passe le crayon sur quelques cruels hémistiches 
de Boileau. Le dénoûment d’Ésope à la cour, emprunté à la fable 
du Berger et du Roi de La Fontaine, est excellent. Ésope ayant 
enfermé un habit d’esclave dans cette caisse soupçonnée de déro- 
ber des millions, offre un haut enseignement. Cette philosophie 
a été heureusement mise en scène par Boursault. 

Le Mercure galant et Ésope à la cour se jouent encore. Boi- 
leau sur ses vieux jours écrivait à Brossette : » De tous les 
auteurs que j’ai critiqués, M. Boursault est certainement celui 
qui a le plus de mérite... « Yoilà une réparation meilleure que 
celle qu’il a faite à Quinault. 

DeVisé, auteur du Mercure galant, et qui fut le constant ami 
de Thomas Corneille, donna au théâtre beaucoup de pièces, 
toutes d’une grande médiocrité. Nous ne citerons que Bacchus 
et Ariane, parce qu’il se vante d’avoir su joindre le comique 
au sérieux : ce qui ne s’était vu, dit-il, que dans Amphitryon. 
Nous voulons seulement constater que des efforts avaient été 
renouvelés alors pour allier ensemble ces deux éléments opposés. 

Dans la préface des Dames vengées de Visé, on trouve quelques 
lignes caractéristiques sur le goût du public de 1695 : « Depuis 
quelques années, dit l’auteur, les murmures du parterre et 
même ses éclats un peu trop vifs pour condamner ce qui lui 
déplaisait dans une pièce et qui semblait approcher du sérieux, 
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avaient faire croire qu’il ne voulait rien souffrir au théâtre dont 
les plaisanteries ne fussent outrées. » C’est ce goût du public qui 
a donné naissance aux joyeuses comédies de Dancourt et de Re- 
gnard. Cette disposition au comique, même outré, valait mieux 
que la larmoyante et sentimentale manie du dix-huitième siècle. 

La Fontaine, que son inimitable génie entraînait vers la 
fable et vers le conte) s’aventura dans la carrière dramatique ; 
il avait commencé par une imitation de l’Eunuque de Téreuce, 
écrite en bon style de comédie, mais qui se ressentait de la froi- 
deur du sujet. 11 s’adjoignit ensuite le comédien Champmeslé 
et tira avec lui du Roman Comique de Scarron Ragotin, pièce en 
cinq actes, moins amusante que l’original. Mais leur comédie du 
Florentin est un petit acte versifié d’une manière spirituelle et 
A’ivc. Cette pièce semble avoir été inspirée par l'École des 
femmes. Hortense trompe Harpagènie comme Agnès trompe 
Arnolphe. Harpagème a fait faire par un serrurier un piège 
pour prendre Timante, l’amant d’Hortense; le serrurier, d’ac- 
cord avec l’amant, enferme le jaloux dans une sorte de cage, 
Timante enleve Hortense à ses yeux. C’est le chef-d’œuvre de 
La Fontaine et de Champmeslé. 

La Coupe enchantée, comédie en un acte et en prose, dans 
laquelle se trouvent aussi les Oies de frère Philippe, est bien 
loin de valoir le Florentin, et surtout ces deux contes charmants 
que La Fontaine en a faits. Il ne reste qu'une analyse de la 
pièce intitulée le Veau perdit, le manuscrit n’en a pas été con- 
servé. On n’a pu l’imprimer. La Fontaine, qui le croirait? avait 
commencé une tragédie à’ Achille, dont il a laissé deux actes. 
On n’a pas regretté que les trois derniers n’eussent jamais été 
achevés. Briséis, l’esclave dont parle Homère, joue son rôle 
dans cette tragédie, mais elle est devenue une princesse qui a 
perdu ses États. 

Champmeslé, mari de la célèbre comédienne de ce nom, était 
un homme d’esprit. Il avait débuté comme auteur, par une 
comédie intitulée les G risettes, à l’époque où Molière donnait 
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la Comtesse d’ Escarbagnas . On a aussi de lui l'Heure du berger, 
pastorale, à l’instar des pastorales de Boyer et de Rotrou. 
Champmeslé décrit assez bien 

cclto heure favorable 

. Qu'on ne rencontre pas une seconde fois. 

Nous devons mentionner plusieurs comédiens-auteurs désireux 
d’obtenir la double gloire de Molière : Rosimont, Brécourt, dout 
les œuvres ne sont pas sans mérite , et Ilauterochc , qui compte 
parmi ses nombreuses pièces le Deuil, comédie fort gaie. Un 
fils, tout de noir habillé, se présente chez le receveur de son 
père, en lui disant qu’il vient de perdre l’auteur de ses jours, et 
se fait compter une somme assez ronde due au vieillard ; celui-ci 
ne tarde pas à paraître, on le prend pour un esprit. Sa présence 
cause de grandes frayeurs. Quelques vers bien frappés repro* 
duisent çà et là les mœurs du temps. 

Baron, élève de Molière, le célèbre acteur, composa, ou, 
selon quelques critiques du temps, s’attribua plusieurs comédies, 
dont la meilleure est, sans contredit, l’Homme à bonnes fortunes. 
Baron, gâté par les duchesses de son temps, avait étudié la 
fatuité sur lui même. Cette comédie de Baron est spirituelle et 
amusante; non pas que l’esprit y soit en relief; mais il est mêlé 
dans la contexture de la pièce avec assez de bonheur. Tous les 
aristarques qui en ont parlé ne nous paraissent pas lui avoir 
rendu justice. Sauf le troisième acte, qui est totalement insigni- 
fiant et dont on n’a que faire, cette pièce renferme des choses 
excellentes, et Ton sent qu’elle a été composée presque sous les 
yeux de Molière. La scène des deux femmes qui reconnaissent 
chacune dans la toilette Tune de l’autre les bijoux quelles ont 
envoyés à leur volage amant, est d’une bonne nature comique ; 
car Moncade reçoit d’une main pour donner de l’autre, et, comme 
dit son valet Pasquin, ce qui vient de la fuie retourne au tambour. 

Dans la Coquette ou la fausse prude, Baron se distingue aussi 
par un style naturel, aisé; mais l’intrigue est moins bien conduite 
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que celle de l'Homme à bonnes fortunes. Il s’y trouve de jolis 
détails. Baron dépeint très bien, par exemple, ccs bouderies qui 
ont lieu entre les amants presque sans sujet, et qui n’en amènent 
pas moins des orages. 

Nous avons remarqué aussi des traits qui prouvent que l’en* 
gouement romanesque était bien tombé. Éraste tient des propos 
langoureux à sa maîtresse ; celle-ci de s’écrier : « Encore une fois, 
brisons là ; j’aimerais autant lire Clélie que de vous entendre. « 

L' Andrienne , que l’on donnait au père de La Rue, jésuite, 
est une traduction de Y Andrienne de Térence. Elle est faite 
avec goût. L' Andrienne française fît naître une mode célèbre; 
mademoiselle Dancourt pour jouer le rôle de Glicerie avait 
arrangé une sorte de robe qui fit fureur, toutes les dames élé- 
gantes en voulurent une pareille; ces robes s’appelaient des 
andriennes. — Les Adelphes, qui suivirent l' Andrienne, réus- 
sirent moins. Ni la littérature, ni la mode ne leur accordèrent 
protection; Molière dans l'École des maris avait épuisé le sujet. 

Baron, comme acteur, a été apprécié par mademoiselle Clairon 
d’une manière très nette et très juste : « Baron eut l’avantage 
* d’être élevé par Molière ; il avait de l’esprit, une figure impo- 
» saute, et passait sa vie avec ce que la France avait de plus 
» illustre. Comme les autres, il cadençait et déclamait les vers 
» dans ses jeunes années ; mais à force de s’exalter lui-même, 
» de s’égaler autant qu’il le pouvait aux premiers personnages 
» de l’État, qui l’admettaient près d’eux, la simple et véritable 
» grandeur lui devint familière : il la porta dans ses rôles, et 
« c’est à lui qu’on doit les premières leçons de cette vérité qu’il 
» est toujours si difficile d’atteindre. « 

Les recueils d’anecdotes sont remplis des aventures de Baron ; 
ils se plaisent surtout à raconter qu’après sa rentrée au théâtre, 
à l’âge de soixante-huit ans, Rodrigue un jour se vit forcé de 
rester aux genoux de Chimènc jusqu’à ce que deux valets de 
théâtre fussent venus le relever. 

Si l’on veut avoir le portrait d’Àrmande Béjart, femme de 
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Molière, il faut le chercher, assure-t-on, dans la scène du 
Bourgeois gentilhomme , où Cléante défend Lucile contre les 
insinuations malveillantes de Covielle. Après avoir désolé 
Molière vivant par sa coquetterie, veuve elle profana son nom 
en épousant un comédien obscur, Guérin d’Estriché (1). 

Mademoiselle Beau val, qui créa le rôle de Nicole h Chambord, 
malgré Louis XIV, et dont la gaieté désarma la sévérité du roi, 
était d’un caractère assez difficile à vivre, au dire de tous les 
auteurs du temps. Sa vie était un roman. Elle avait été exposée 
tout enfant à la porte d’une église de Hollande, et recueillie par 
une blanchisseuse, qui la céda à l’âge de dix ans à Filandre, 
directeur d’une troupe de comédiens ambulants; on l’appelait 
alors mademoiselle Bourguignon. Son mariage avec Beauval est 
curieux. On voulut s’v opposer, on obtint même de l’archevêque 
de Lyon un ordre par lequel défense était faite à tous les curés 
de célébrer ce mariage. Voici comment s’y prirent les amants. 
Mademoiselle Bourguignon se rendit avec Beauval à la paroisse, 
un jour de prône; Beauval se cacha sous la chaire du curé; et 
lorsque le prône fut fini, il se montra, éleva la voix, et déclara 
qu’il prenait mademoiselle Bourguignon pour sa femme; elle dit 
de son côté qu’elle prenait Beauval pour époux. Après ce scan- 
dale, on les maria ; on devinait bien qu’ils se seraient passés 
d’une plus ample cérémonie. Cependant les mœurs des acteurs 
s’étaient considérablement améliorées. On était déjà bien loin 
du temps où Tallemant disait : « C'étaient presque tous filous, et 
leurs femmes vivaient dans la plus grande licence du monde; 
détalent des femmes communes. » 

Mademoiselle d’Ennebaud, cette grosse Aride dont parle le 
fameux sonnet de madame Deshoulières sur Phèdre, était fille 
de Montflcury, et son frère composa pour elle le rôle de Julie 
dans la Femme juge et partie. Mademoiselle Des OEillets a été 


( l * Il existe contre elle sons le titre de la Fameuse comédienne un infâme 
pamphlet. 
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regardée comme une des meilleures tragédiennes de l’Hôtel de 
Bourgogne; mais elle fut surpassée par la Champmcslé. Celle-ci, 
après avoir enlevé le rôle d’Hcrmione à mademoiselle Des OEil- 
lets, qui s’écria, après l’avoir vue jouer : « II n'y a plus de 
Iles Œillets, « exerça un grand empire sur Kacine, dont elle 
devint l’actrice : il composa pour elle les rôles de Bérénice, 
d’Atalide, de Monime, d’Iphigénie et de Phèdre, et la gloire de 
la Champmeslé demeure à jamais unie à celle du divin poète. 


» 
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RACINE. 


L’enfance de Racine s’était passée avec Homère, Sophocle, 
Euripide, dans la solitude de Port-Royal. On sait quelle impres- 
sion fit sur lui le roman de Théagene et Chariclée, qu’il apprit 
par cœur après en avoir vu brûler par le sacristain, son profes- 
seur, deux exemplaires qu’il s’était procurés en secret. Il était 
aussi versé dans les littératures italienne et espagnole dès l’àge 
de dix-sept ans. Les premiers vers que Racine a composés sur 
les beautés champêtres de Port-Royal n’annonçaient pas l’auteur 
d ' Andromaque ; cependant ils ont du nombre, de l’harmonie. 
Racine vint à Paris, où il fit sa logique au collège d’Harcourt. 
En 1660, le mariage du roi donna essor à une foule d’odes; 
Racine fit la sienne : elle était intitulée la Nymphe de la Seine ; 
elle plut à Chapelain, qui obtint alors pour lui une pension de 
Colbert et cent louis de gratification. 

Racine n’était pas riche, il avait même quelques dettes. Après 
avoir essayé de mettre à la scène son roman chéri de Théagene 
et Chariclée et renoncé ensuite à ce projet, il prit dans Euripide 
le sujet de la Thébaide : on prétend que ce fut Molière qui, 
après la lecture de Théagene et Chariclée , imposa à Racine la 
querelle d’Etéocle et Polynicc. Racine n’ignorait pas que ce 
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sujet avait etc traite par Rotrou, sous le nom d’ Antigone ; mais 
ce sujet lui parut susceptible d’une nouvelle étude : Rotrou 
avait voulu combiner ensemble les Phéniciennes d’Euripide et 
l’ Antigone de Sophocle, fusion qui s’était mal opérée. Racine 
emprunta même à Rotrou, selon ce que rapporte La Grange- 
Chancel, deux récits entiers qui passaient pour inimitables, 
mais ces récits disparurent à l’impression. La Thêha'ide , quoique 
les défauts du temps s’y fassent sentir, révélait un écrivain plus 
qu’un auteur dramatique. La haine des deux frères est peinte 
avec énergie. Celte œuvre suffit à Molière pour qu’il encoura- 
geât l’auteur. 

Dans sa tragédie d 'Alexandre, Racine se ressouvint trop du 
grand Cyrus ; il compromit le caractère de son héros en lui fai- 
sant débiter des galanteries dignes des marquis du temps. Le 
meilleur jugement qui ait été porté sur la tragédie d 'Alexandre 
est, sans contredit, celui de Saint-Evremont dans une lettre 
écrite à la femme d’un président ou sénéchal de Saumur. Il 
s’exprime en ces termes : 

« Depuis que j’ai lu le grand Alexandre, la vieillesse de 
« Corneille me donne bien moins d’alarmes; je n’appréhende 
» plus tant de voir finir avec lui la tragédie : mais je voudrais 
« qu’avant sa mort il adoptât l’auteur de cette pièce , pour for- 
« mer avec la tendresse d’un père son vrai successeur. 

« Je voudrais qu’il lui donnât le bon goût de cette antiquité 
« qu’il possède si avantageusement ; qu’il le fît entrer dans le 
u génie de ces nations mortes, et connaître sainement le carac- 
ii tère des héros qui ne sont plus. C’est, à mon avis, la seule 
» chose qui manque à un si bel esprit. Il a des pensées fortes et 
h hardies, des expressions qui égalent la force de ses pensées : 
» mais vous me permettrez de vous dire après cela qu’il n’a pas 
u connu Alexandre ni Porus. 

« Peut-être que pour faire Porus plus grand, sans donner dans 
« le fabuleux , il a pris le parti d’abaisser son Alexandre. Si ça 
u a été son dessein, il ne pouvait pas mieux réussir; car il en fait 
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h un prince si médiocre, que cent autres le pourraient emporter 
a sur lui comme Porus. Ce n’est pas qu 'Éphestion n’en donne 
a une belle idée ; que Taxile, que Porus même ne parlent avan- 
» tageusement de sa grandeur ; mais quand il paraît lui-même, 
« il n’a pas la force de la soutenir, si ce n’est que par modcs- 
» tie il veuille paraître un simple homme chez les Indiens, dans 
» le juste repentir d’avoir voulu passer pour un Dieu chez les 
» Perses. A parler sérieusement, je ne connais ici à’ Alexandre 
h que le seul nom ; son génie, son humeur, ses qualités, ne me 
» paraissent en aucun endroit. Je cherche dans un héros impé- 
» pétueux des mouvements extraordinaires qui me passionnent, 

# et je trouve un prince si peu animé , qu’il me laisse tout le 
» sangfroid où je puisse être. Je m’imaginais en Porus une 
» grandeur d’âme qui nous fût plus étrangère; le héros des 
» Indes devait avoir un caractère différent de celui des nôtres. 
» Un autre ciel, pour ainsi parler ; un autre soleil, une autre 

# terre y produisent d’autres animaux et d’autres fruits : les 
» hommes y paraissent tout autres par la différence des visages, 
« et plus encore, si je l’ose dire, par une diversité de raison. 

« Ceux qui veulent représenter quelque héros des vieux 

# siècles, doivent entrer dans le génie de la nation dont il a été, 
« dans celui du temps où il a vécu, et particulièrement dans le 
» sien propre. Il faut dépeindre un roi de Y Asie autrement 
» qu’un consul romain : l’un parlera comme un monarque absolu, 
« qui dispose de ses sujets comme de ses esclaves ; l’autre , 

# comme un magistrat qui anime seulement les lois, et fait res- 
» pcctcr leur autorité à un peuple libre. Il faut dépeindre autrc- 
» ment un vieux Romain furieux pour le bien public , et agité 
u d’une liberté farouche, qu’un flatteur du temps de Tibère, 
» qui ne connaissait plus que l’intérêt, qui s’abandonnait à la 
b servitude. 11 faut dépeindre différemment des personnes delà 
« même condition et du même temps , quand l’histoire nous en 
» donne de différents caractères. Il serait ridicule de faire le 
« même portrait de Caton et de César, de Catilina et de Cicéron, 
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» de Brutus et de M arc- Antoine , sous ombre qu’ils ont vécu 
» dans la république en même temps. Le spectateur, qui voit 
» représenter ces anciens sur nos théâtres, suit les mêmes règles 
« pour en bien juger que le poète pour les bien dépeindre ; et 
» pour y réussir mieux, il éloigne son esprit de tout ce qu’il voit 
» en usage, tâche à se défaire du goût de son temps, renonce à 
» son propre naturel, s’il est opposé à celui des personnes qu’on 

* représente ; car les morts ne sauraient entrer en ce que nous 
« sommes, mais la raison , qui est de tous les temps, nous peut 
» faire entrer en ce qu’ils ont été. 

» Un des grands défauts de notre nation, c’est de ramener 
« tout à elle, jusqu’à nommer étrangers, dans leur propre pays, 
» ceux qui n’ont pas bien ou son air ou ses manières. » 

Nous avons cité ces considérations de Saint-Évremond parce 
qu’elles nous ont paru pleines de justesse; on ne saurait mieux 
dire assurément. On voit que les questions de fidélité historique 
étaient dès cette époque éloquemment débattues. Saint-Évre- 
mond termine sa dissertation par un tableau curieux qui prouve 
toute l’étendue, toute l’indépendance de son esprit : 

« J’aurai3 souhaité, ajoute-t-il, que le fort de la pièce eût été 
« à nous représenter ces grands hommes, et que, dans une scène 
« digne de la magnificence du sujet, ou eût fait aller la gran- 
» deur de leurs âmes jusqu’où elle pourrait aller. Si la conver- 
» sation de Ser tonus et de Pompée a tellement rempli nos esprits, 
k que ne devait- on pas espérer de celle de Porus et à' Alexandre 
» sur un sujet si peu commun? J’aurais voulu encore que 

* l’auteur nous eût donné une plus grande idée de cette guerre. 
« En effet, ce passage de l 'Ugdaspe, si étrange qu’il se laisse à 
» peine concevoir ; une grande armée de l’autre côté avec des 
» chariots terribles, et des éléphants alors effroyables; des 

* éclairs, des foudres, des tempêtes qui mettaient la confusion 
» partout, quand il fallut passer un fleuve si large sur de simples 
» peaux ; cent choses étonnantes qui épouvantèrent les Hacé- 
« doniens, et qui purent faire dire à Alexandre qu’enfin il avait 
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# trouvé un péril digne de lui ; tout cela devrait fort élever 
« l’imagination du poète , et dans la peinture de l’appareil , et 
» dans le récit de la bataille. « 

La tragédie à’ Alexandre eut cette singularité qu’elle fut jouée 
en même temps sur le théâtre de Molière et sur celui de l’hôtel 
de Bourgogne. Les frères Parfait prétendent, en se fondant sur 
des vers du gazetier Robinet, que la première représentation de 
cette tragédie eut lieu le même jour au théâtre du Palais-Royal 
et à l’hôtel de Bourgogne ; mais les vers de Robinet disent seu- 
lement qu’elle fut jouée à la fois sur les deux théâtres, sans 
indiquer que ce fut le même jour. Il est plus probable que 
Racine, trouvant la pièce mal jouée au théâtre du Palais-Royal, 
la fit passer à celui de l’hôtel de Bourgogne ; et ce fut la cause 
de sa brouille avec Molière , car Racine enleva alors à sa troupe 
mademoiselle Duparc. 

La distance qui sépare Andromaque à' Alexandre est immense; 
en dépit d’une prédiction de Corneille, qui avait conseillé à 
Racine de renoncer à la tragédie, après la lecture d 'Alexandre, 
le jeune auteur se place bien près de son juge sévère par son 
troisième ouvrage. 

Deux grands poètes, Euripide, Virgile, avaient tracé déjà le 
caractère de la veuve d’Hector, et la façon dont elle est repré- 
sentée par chacun marque bien la différence des temps. Euripide 
a fait d’Andromaque la concubine du fils d’Achille, et, malgré 
quelques regrets donnés à son mari, elle s’est assez bien habi- 
tuée à son sort, puisqu’il est résulté de cette liaison un fils 
qu’elle aime, et pour les jours duquel elle est prête à sacrifier les 
siens. On dirait d’ailleurs qu’elle regrette plus sa puissance et 
sa splendeur passées que son vaillant époux. La comparaison de 
sa servitude présente et de son ancienne domination est le trait 
le plus profond qui lui déchire le cœur. Enfin, sa jalousie perce 
contre Hcrmionc, qui lui a enlevé la tendresse de son maître, et 
dont les emportements font dire au chœur : La jalousie est la 
passion des femmes; elles ne peuvent supporter celles qui partagent 
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avec elles le lit de leurs époux. On pourrait appeler Euripide le 
poète de3 maximes sensées. Ce n’est donc point la fidélité à 
Hector que se distingue son Andromaque , mais par la force du 
sentiment maternel. Elle est sublime lorsque Ménélas la menace 
de faire périr son fils si elle ne quitte les autels protecteurs de 
Thétis, que ses mains tiennent embrassés, enfin lorsqu’on la voit 
se précipiter aux pieds de son oppresseur eu lui livrant sa tcte ; 
mais, encore une fois, c’est pour son fils qu’elle agit ainsi, pour 
son fils qui n’est pas celui d’Hector. Euripide a dessiné de très 
beaux caractères, et pénétré fort avant dans la connaissance du 
cœur , humain. Il savait qu’on rencontre peu de veuves inconso- 
lables, mais qu’il y a beaucoup de mères courageuses et dévouées, 
et que le lien qui attache la mère à son enfant est indépendant 
même de l’attachement qu’elle a pu porter à son mari. 

Les mœurs du temps de Virgile avaient perdu depuis long- 
temps leur simplicité primitive, on exigeait plus de délicatesse 
de sentiments; les sources de l’idéal s’ouvraient, et les poètes y 
trempaient leurs lèvres nourries du miel de Platon. Virgile sur- 
tout pressentaient les destins futurs de l’humanité, et c’est le 
plus spiritualiste des poètes antiques. Voyons donc ce qu’il a 
fait d’Àndromaque. Ce n’est pas qu’elle soit en réalité plus irré- 
prochable que celle d’Euripide ; elle paraît même plus équivoque 
encore , puisque des bras de Pyrrhus elle a passé dans les bras 
d’Hélénus , après le meurtre du fils d’Achille par Orcste ; mais 
eu admettant la possession comme la conséquence forcée de sa 
captivité, quelle âme constante elle a gardée, et comme le souve- 
nir d’Hector est toujours vivant dans son sein ! Euée, en abor- 
dant les côtes de l’Épirc, aperçoit une ville toute semblable à 
Ilion ; voilà la porte Scéc ; voilà le Scamandrc ; et dans ce bois 
sacré, quelle est cette femme désolée qui pleure sur deux tom- 
beaux? C’est Andromaque, c’est la veuve d’Hector qui fait des 
libations sur la cendre de son époux. Elle pleure sans cesse le 
héros troycn, repousse les vœux de Pyrrhus, qui lui offre et son 
trône et sa main, et, plutôt que d’être infidèle à son Hector, au 
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risque même de compromettre l’avenir de son fils , elle se plon- 
gera un poignard dans le cœur. 

Racine voulut à son tour transporter Àndromaque dans la 
pure région des idéalités; avec lui ce n’est plus une matrone 
d’Ephèse, c’est un modèle accompli de la foi conjugale. La mis- 
sion de la poésie a toujours été de détacher l’âme des sens; et 
plus il y a d’abnégation de la chair au profit de l’idée, plus il y 
a d’élévation dans le caractère. Par la loi des contrastes , il est 
presque toujours arrivé que les époques les plus galantes ont 
produit les ouvrages les plus sévères, comme si les hommes 
sentaient le besoin de jeter un voile de pudeur sur Ja licence des 
mœurs. Le commencement du siècle de Louis XIV ne nous 
semble pas observateur de la plus stricte morale. Le grand roi 
qui fit mourir La Vallière de chagrin donnait à sa cour l’exemple 
de l’infidélité; Ninon de Lenclos tenait le sceptre de la mode 
et du goût ; le bon La Fontaine n’avait pas une vie bien réglée ; 
Racine lui-même est devenu l’amant de mademoiselle Champ- 
meslé. Mille exemples prouveraient que ce siècle était celui des 
tendres faiblesses, et cependant il fit éclore les types si purs des 
Andromaque, des Monime, des Bérénice, des Pauline, des 
Chimône, des Laodice, des Elrnire, des Henriette, de tout ce 
que le génie a pu emprunter de séduisant aux principes de la 
vertu. 

L’ Andromaque de Racine approche de la perfection plus que 
les deux autres ; mais on la voudrait un peu plus franche dans 
son allure, et véritablement elle fait la coquette lorsqu’elle dit à 
Pyrrhus : 

Vous ne l’ignorez pas, Andromaque sans vous 

N'aurait jamais d’un maître embrassé les genoux. 

Elle emploie trop de subterfuges pour- se tirer de la position 
difficile où elle est. Corneille aurait donné à cette reine dccou- 
ronnée et suppliante une bien autre majesté. C’est, du reste, la 
tragédie de l’amour que cette tragédie d ' Andromaque > tout le 
cœur y est. Elle fut pour Racine ce que le Dépit amoureux fut 
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pour Molière. Effacez les noms de Pyrrhus et d’ Andromaque , 
d’Hermione et d’Oreste. Hermione est une femme que l’on 
quitte , Hermione aime et déteste à la fois Pyrrhus ; Oreste est 
un de ces amoureux ensorcelés qui, tout dédaignés qu’ils sont, 
ne peuvent se priver de la présence d’une femme, et qu’une 
coquette tient en laisse ; Andromaque est la veuve qui lutte avec 
un autre amour dans le cœur contre les espérances d’un homme 
à qui sa destinée est soumise, d’un maître qui commande, et 
auquel il faudra céder ; est-ce donc de l’histoire? C’est la vie, la 
vie de tous les jours ; ce sont les irrésolutions, les emporte- 
ments, les contraintes, les faiblesses, les injustices, les fureurs, 
en un mot la fatalité de l’amour. Racine semble avoir profité 
néanmoins des critiques de Saint-Evremond. Pyrrhus a conservé 
quelque chose de son caractère violent; il est moins Céladon 
qu’ Alexandre, il s’égare moins sur les bords du fleuve du Tendre. 
Racine s’efforçait de rompre en visière avec le roman et de se 
mettre au dessus de son temps, il se rapprochait de Corneille, 
qu’il devait égaler. 

Il y a pourtant beaucoup de différence encore entre le Pyrrhus 
grec et le Pyrrhus français. 

Le Pyrrhus d’Euripide ne se montre pas homme à filer le par- 
fait amour avec Andromaque, et, du côté d’Hermione, il n’a plus 
également rien à désirer, Hermione lui appartient. Il a vu la 
jeune Lacédémonicnnc se mêler aux exercices de la lutte et de la 
course, avec sa robe courte et flottante ; il a souhaité de la pos- 
séder, il l’a épousée sur-le-champ. Tel est Pyrrhus. Il fait vivre 
sous le même toit Hermioilê et Andromaque, sans s’inquiéter 
de cette jalousie qui est la » passion des femmes, * comme dit le 
poète grec. Il sait bien qu’en sa présence chacune restera sou- 
mise, et que ses oreilles ne seront pas troublées de plaintes con- 
tinuelles. Aussi Euripide a-t-il choisi, pour faire éclater l’orage, 
l’instant où le fils d’Achille est allé à Delphes, afin de fléchir 
Apollon, qu’il a blessé naguère par une imprudente prière. Le 
débat s’engage alors entre Hermione et Andromaque : la pre- 
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mière excitée par son père Ménélas, ce roi des maris trompés, 
et par son cousin Oreste, dont l’habitude est d’assassiner les 
gens qui lui déplaisent ; la seconde protégée par la sagesse du 
vieux Pélée, l’époux de la déesse Thétis. Voilà quels sont les 
personnages de la tragédie grecque, œuvre admirable de vérité, 
et soutenue par un puissant intérêt. 

On peut adresser un reproche général à Racine : c’est d’avoir 
choisi, à l’exception d ’Athulie, des sujets qu’il était obligé de 
dénaturer pour les faire admettre par une cour galante au fond, 
mais sévère en apparence. Les imitations qu’il a faites des 
théâtres grec et latin, si adorables qu’elles soient en elles-mêmes, 
nous choquent comme si on revêtait la Vénus antique d’une 
robe coquette et galante. Pourquoi son Andromaque n’est-clle 
pas une veuve quelconque, une veuve imaginaire ? C’est fâcheux 
qu’elle donne un démenti perpétuel à de classiques souvenirs. 
Ç’aurait été un grand bonheur que le poète ne se fût pas appuyé 
sur un passé si certain, et que sa puissance créatrice eût peuplé 
avec amour de quelques êtres immortels de plus le pays enchanté 
de l’imagination. 

Racine a voulu faire pour la tragédie, ce que Molière faisait 
dans le même temps pour la comédie, mais il avait moins d'art ; 
Molière, d’ailleurs, ne s’attaquait pas à des noms consacrés. 

Un auteur du temps, Subligny, fit une parodie d 'Andromaque, 
intitulée la Folle querelle... Subligny prétend avoir compté dans 
cette tragédie trois cents fautes de diction. . . Ce qui fait le plus 
d’honneur à la parodie de Subligny, c’est que quelques personnes 
l’attribuèrent à Molière; en revanche, une telle erreur compromet 
singulièrement le goût de ces personnes là. Subligny se rallia 
dans la suite à Racine, et devint même un de ses plus chauds 
panégyristes. Il se mêla de défendre Bérénice, on verra que 
Racine n’avait pas besoin de son secours. 

Racine avait un esprit naturellement porté à la raillerie. Dans 
la charmante comédie des Plaideurs il a donné cours à cette 
malice, qui s’exerçait quelquefois sur ses plus intimes amis ; mais 
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la bonté du cœur, qui dominait chez lui, réparait bien*vite le 
mal que ses sarcasmes avaient pu faire: il était souvent aussi 
satirique que Boileau, mais d’une nature plus tendre et plus 
repentante. On reprocha môme à Bacine de s’être emporté plu- 
sieurs fois jusqu’à l’ingratitude ; ce fut ainsi qu’il attaqua le 
Port-Royal. On cite aussi de lui quelques épigrammes un peu 
vives. Racine, du reste, expia ces légers torts, et se fit pardon- 
ner ces offenses quand l’âge eut rempli son cœur d’une sincère 
bienveillance et d’une inspiration toute religieuse... 

Il ne faut pas se représenter Racine comme ayant toujours été 
un poète grave et pieux ; il avait hurlé avec les loups, comme il 
le dit lui-même dans ses lettres familières à La Fontaine. Il 
avait fait des vers légers et galants. Dans sa jeunesse, Racine 
lisait Aristophane non moins que Sophocle et Euripide; de cette 
lecture naquirent les Plaideurs : les Guêpes lui donnèrent l’idée 
de cette jolie pièce. Un procès qu’il avait perdu à propos d’un 
bénéfice obtenu par lui, car il avait eu l’idée de prendre l’habit 
ecclésiastique, lui fournit des armes contre les juges. Racine, 
aux premières représentations de cet ouvrage, eut contre lui le 
public ; mais cette fois encore, il eut pour lui Molière, quoiqu’ils 
fussent brouillés. Il attendit patiemment. La foule se porta bien- 
tôt aux Plaideurs : cette comédie ayant fort diverti le roi, elle 
ne tarda pas à être adoptée par les courtisans. M. de Valincourt 
raconte d’une manière plaisante l’effçt produit par cette approba- 
tion du roi sur les comédiens eux-mêmes : « Partis de Saint- 
« Germain, dans trois carrosses, à onze heures du soir, ils allè- 
» rent porter cette bonne nouvelle à Racine, qui logeait à l’hôtel 
» des Ursins. Trois carrosses après minuit, et dans un lieu où 
« jamais il ne s’en était tant vu ensemble, réveillèrent tout le 
» voisinage. On se mit aux fenêtres, et, comme on vit que les 
» carrosses étaient à la porte de Racine, et qu’il s’agissait des 
« Plaideurs, les bourgeois se persuadèrent qu’on venait de 
« l’enlever pour avoir mal parlé des juges. Tout Paris le crut à 
» la Conciergerie, le lendemain ; et ce qui donna lieu à cette 
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» visitSi ridicule, c’est qu’effectivement un de MM. les conseil- 
» 1ers des requêtes avait fait grand bruit au palais, contre cette 
* comédie ! ! ! » 

Cette scène est digne des Plaideurs. La plupart des carac- ' 
tères esquissés par Racine étaient, du reste, des portraits. On 
citait les noms des originaux. 

Le vieux Corneille, irrité déjà de voir le public se tourner vers 
l’astre levant de Racine, se montra très irrité de la parodie d’un 
vers du Cid : 

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits. 

J 

Rien n’est plus amusant que cette comédie des Plaideurs, et 
il est à regretter que Racine n’ait pas donné plus de carrière à 
ces dispositions comiques de son esprit. 

De la lecture d’Aristophane, le poète passa à celle de Tacite, 
historien dont la satire était plus vigoureuse encore que celle de 
l’auteur des Guêpes. Ce fut sur le règne de Néron qu’il arrêta ses 
yeux. 

On sait comment Néron est arrivé au trône ; sa mère Agrip- 
pine le fit adopter, au détriment de Britannicus, par l’imbécile 
Claude. Rappelons en quelques mots les horribles mœurs de ce 
temps. Lorsque la mère de Claude rencontrait un idiot, elle avait 
coutume de dire : « Il est moins stupide encore que mon fils 
Claude. « Tel était l’enfant destiné à gouverner un jour le peuple 
romain. Claude n’arriva pas au pouvoir avant l’nge de cinquante 
ans ; mais l’âge n’avait guère corrigé la nature. Tiré par force 
de dessous une tapisserie où il s’était caché pendant qu’on assas- 
sinait Caligula, il se vit conduire au trône des Césars en croyant 
marcher au supplice. Les premières années du règne de Claude, 
par suite d’une réaction nécessaire après les horreurs de Cali- 
gula, furent marquées d’une certaine bénignité ; mais le naturel 
ne tarda pas à reparaître. Claude tomba entre les mains de ses 
affranchis et de ses femmes, qui le poussèrent à des crimes dignes 
de son prédécesseur. Les imbéciles sont aussi dangereux que les 
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insensés. Claude ne fut pas heureux en femmes, et ce fut 
Messaline, dont Tacite et Juvénal ont cruellement immortalisé 
le nom, qui osa, à la face de Rome, lui vivant et régnant, 
épouser un de ses amants, Silius. Agrippine s’empara de ses 
volontés ; Claude n’y gagna pas, ni Rome non plus. Après 
l’adoption de son fils, des champignons apprêtés par la fameuse 
empoisonneuse Locuste aidèrent Claude à passer de la table au 
tombeau. Sénèque fit, dit-on, l’oraison funèbre que prononça 
Néron en l’honneur de Claude ; ce qui n’empêcha pas Sénèque 
d’écrire plus tard Y Jpocoloquintose, ou la métamorphose de 
Claude en citrouille. Mais lorsque le jeune Néron eut senti le 
diadème assuré sur son front, fils jusque-là soumis et respec- 
tueux, lorsque le manteau impérial fut attaché à ses épaules, 
l’alfreux génie de ses prédécesseurs se releva en lui ; les griffes 
du tigre frémirent et s’allongèrent impatientes de sang. Malheur 
à ceux qui traversèrent ses intérêts ou scs caprices ! Agrippine 
en fut la première victime. On le lui avait prédit; mais poussée 
par son ambition, elle avait répondu, selon Tacite : Occidat, 
dum ùnperct : » Qu’il me tue, pourvu qu’il règne. » 

Racine prétend que, de toutes ses pièces, Britannicus est 
celle qu’il a le plçs travaillée. Il est certain qu’en lisant Tacite 
on reconnaît que le poète français avait profondément étudié les 
mœurs romaines. Aucun trait n’a été perdu, et ce n’est point 
par des placages historiques que Racine a assemblé les détails 
fournis par les temps qu’il voulait peindre; mais, usages, expres- 
sions, symboles, il a tout fait passer dans le tissu de son œuvre 
avec un art infini. Ces éléments divers se sont fondus sous sa 
main pour ne faire qu’un tout homogène. C’est ainsi que procède 
le génie. 

La tragédie de Britannicus est donc une étude de caractères 
tracée d’après le meilleur peintre de l’antiquité par le pinceau 
moderne le plus correct. Racine a reproduit Tacite avec une 
admirable fidélité ; en relisant ce dernier, nous avons vu jusqu’à 
quel point l’auteur français s’en était inspiré. Une chose nous 
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a frappé : il y a eu deux Agrippine, la mère et la fille ; celle de 
Tibère et celle de Claude, toutes deux avides du pouvoir. Tibère, 
irrité contre la première, laisse échapper de son cœur dissimulé 
un vers grec qui signifie : « Ce qui l’offense, c’est ne pas régner. « 
Racine n’a pas omis ce mot qui peint cette race ambitieuse des 
Agrippine; il l’a transporté à la fille, et Néron dit à sa mère : 

Mais si vous ne régnez pas, vous vous plaignez toujours. 

C’est ainsique le génie creuse un sujet et s’en approprie toutes 
les beautés. La rage de gouverner s’était transmise en effet avec 
le sang de l’une à l’autre Agrippine, et la même réprimande 
pouvait leur être adressée. 

Ce n’est pas dans les amours de Junie et de Britannicus que 
se trouve l’intérêt de cette pièce, quoiqu’ils paraissent en consti- 
tuer le fond. Ce sont deux jeunes gens aimables et intéressants; 
mais le combat du vice et de la vertu qui, sous les traits de 
Narcisse et de Burrhus, se disputent le cœur de Néron, voilà 
l’admirable tableau qui arrête principalement les yeux. 

La préface que Racine a mise à la tête de Britannicus expli- 
que le but de son théâtre. Racine se défend contre d’injustes et 
jalouses attaques, et il s’écrie : 

» Que faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles?... 
» La chose serait aisée pourvu qu’on voulût trahir le bon sens. 
>• Il ne faudrait que s’écarter du naturel , pour se jeter dans 
" l’extraordinaire. Au lieu d’une action simple, chargée de peu 
« de matière , telle que doit être une action qui se passe sous 
» vos yeux, et qui , s’avançant par degrés vers sa fin , n’est 
n soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions 
» des personnages, il faudrait remplir cette même action de 
» quantité d’incidents qui ne se pourraient passer qu’en un 
u mois ; d’un grand nombre de jeux de théâtre, d’autant plus 
» surprenants qu’ils seraient moins invraisemblables; d’une 
« infinité de déclarations où l’on ferait dire aux gens tout le 
» contraire de ce qu’ils devraient dire. Mais que penserait le 


Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 


235 


* petit nombre de gens sages auxquels je m’efforce de plaire ? 
» De quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux 
» yeux des grands hommes de l’antiquité, que j’ai choisis pour 
» modèles ? Car, pour me servir de la pensée d’un ancien, voilà 
» les véritables spectateurs que nous devons nous proposer, et 
» nous devons nous demander sans cesse : Que diraient Homère 
» et Virgile s’ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle s’il 
« voyait représenser cette scène ? « 

Ce fut pour complaire, ainsi que nous l’avons rapporte en 
parlant des dernières pièces de Corneille, à Henriette d’Angle- 
terre, que Racine composa la royale élégie de Bérénice. Il en 
prit le sujet dans cette phrase de Suétone : » Berenicen stalim 
ab vrbe dimisit in ci tus invitant. « Ce sont ces mots heureux 
invitas invitant qui charmèrent sans doute Racine. Il voulut, 
en se réduisant à une grande unité d’action, remplir le théâtre 
par les seuls mouvements du cœur. Un prince et une princesse 
qui s’aiment, qui vont s’unir, et que des raisons d’État forcent 
à se séparer pour toujours, n’est-ce pas là un sujet plein de 
pathétique et d’une majestueuse simplicité? Molière avait chassé 
du théâtre comique les pièces chargées d’incidents, il avait rem- 
placé la multiplicité des événements par le développement des 
caractères; le Misanthrope était venu consacrer ces nobles 
études. Racine crut pouvoir transporter à son tour, dans la 
tragédie , cette modestie d’intrigue et cette analyse de senti- 
ments. Il composa Bérénice , œuvre qui , malgré la douceur 
ravissante du style, souleva la critique contre l’auteur plus 
qu ' Andromaqne ne l’avait fait. 

h L’auteur, écrivait l’abbé de Villars, a trouvé à propos, pour 
« s’éloigner du genre d’écrire de Corneille, de faire une pièce 
» de théâtre qui, depuis le commencement jusqu’à la fin, n’est 
» qu’un tissu galant de madrigaux et d’élégies, et cela pour la 
» commodité des dames, de la jeunesse, de la cour, et des fai- 
« seurs de recueils de pièces galantes. Il ne faut donc pas 
u s’étonner s’il ne s’est pas mis en peine de la liaison des 
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» scènes, s’il a laissé plusieurs fois le théâtre vide, et si la 
« plupart des scènes sont peu nécessaires. Le moyen d’ajuster 
» tant d’élégies et de madrigaux ensemble avec la même suite 
» que si l’on eût voulu faire une comédie dans les règles? On se 
« soucie bien dans le monde si une scène est nécessaire, pourvu 
» qu’elle exprime tendrement, naturellement, quelques senti- 
» ments délicats; qu’importe aux dames qu’un auteur porte le 
» cothurne ou le brodequin, pourvu qu’elles pleurent et que, de 
» temps en temps, elles puissent s’écrier : Cela est joli !!! » 

Il y a quelque chose de vrai dans ce passage de l’abbé de 
Villars ; quoique le génie de Racine se fût élevé déjà à une prodi- 
gieuse hauteur, il ne s’était pas encore débarrassé du madrigal ; 
il en conserva même des traits jusque dans Phèdre. Esther et 
Athalie sont les seules pièces épurées par un goût sévère, formé 
par de longues réflexions. Racine, néanmoins, ne laissa pas le 
dernier mot à l’abbé de Villars. Il répondit à lui et à d’autres ; 
il écrasa ses adversaires avec une cruelle supériorité. 

« Toutes ces critiques, dit-il, sont le partage de quatre ou cinq 
u petits auteurs infortunés qui n’ont jamais pu par eux-mêmes 
» exciter la curiosité du public. Ils attendent toujours l’occasion 
» de quelque ouvrage qui réussisse pour l’attaquer... non par 
» jalousie, car sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais 
u dans l’espérance qu’on se donnera la peine de leur répondre, 
« et qu’on les tirera de l’obscurité où leurs propres ouvrages les 
u auraient laissés toute leur vie... » 

Ne vous semble-t-il pas voir Scipion montant au Capitole?.,. 
Ou fit des parodies de Bérénice , qui contristèrent le cœur sen- 
sible du poète : Titus se vit métamorphosé en Arlequin, Bérénice 
devint Colombine, et le burlesque fut poussé jusqu’à la dernière 
expression. Colombine, après de comiques reproches, s’écriait en 
tirant Arlequin par la manche, qui lui restait dans les mains : 
Répondez donc?... 

Hélas ! que vous me déchirez ! 

répondait Arlequin en montrant la manche au spectateur. 
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Tout cela n’empêche pas les larmes de couler , et Bérénice 
obtint l’assentiment de Louis XIV. Le grand roi croyait y lire 
une page de son histoire, à laquelle Marie Mancini n’était 
pas étrangère ; cette pièce eut l’approbation des hommes 
les plus éminents. On rapporte que le grand Coudé aimait à 
répéter, au sujet de cette pièce, ces vers où Titus parle de 
Bérénice : 

Depuis cinq ans entiers tous les jours je la vois, 

Et crois toujours la voir pour la première fois. 

La postérité a été de l’avis du grand Condé!... 

Bajazet est-il Turc ou Français? Voilà une question qui, 
depuis deux siècles, occupe les littérateurs. On pourrait répondre 
à cette question, sans être paradoxal, que Bajazet n’est ni l’un 
ni l’autre, et que l’on s’est fait jusqu’ici une guerre sans résultat. 
Bajazet est un type qui n’appartient à aucun pays ; cc n’est pas 
un homme, c’est un sentiment : l’amour fidèle. 

Racine a voulu s’abuser lui-même lorsqu’il a prétendu s’être 
attaché à ne rien changer aux mœurs ni aux coutumes de la nation 
turque. Le fait est qu’il y a peu songé ; et comment aurait-il eu 
la prétention d’empreindre son sujet de ce que nous appelons de 
nos jours la couleur locale ? Ce n’était que par les ouï-dire d’un 
ambassadeur à Constantinople, M. de Chczi, et par la relation 
de l'Empire ottoman , traduite de l’anglais, qu’il connaissait les 
Turcs; il l’avoue lui-même. D’ailleurs cela ne rentrait pas dans 
la nature de son génie ; malgré les larges et beaux emprunts qu’il 
a faits à l’antiquité grecque ou latine, Racine s’inquiétait avant 
tout du développement des passions et des caractères. Sur cc ter- 
rain, il est à l’abri de toute attaque. Rien n’est vrai, rien n’est 
logique comme sa manière ; la tragédie de Bajazet en fournit de 
magnifiques exemples. 

Bajazet, qui donne son nom à la pièce, n’y joue pas le princi- 
pal rôle; cc n’est pas non plus Atalide. Les amours de Bajazet et 
d’Atalide, amours pleins d’une grâce élégiaque, figureraient 
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mieux dans un chapitre de la Princesse de Clèces que dans une 
tragédie. Cette Atalide, si tendre et si indécise, qui veut que 
son amant ait des semblants d’amour pour la sultane, et qui lui 
reproche aussitôt d’obéir à ses commandements, est une figure 
adorable, mais qui, relevant de la comédie gracieuse, rappelle les 
bouderies de Marianne et de Valère dans le Tartufe ; seulement, 
l’on trouve les amants de la tragédie trop minutieux et trop 
quintessenciés, lorsque la terrible lloxane est là qui rugit der- 
rière eux, lionne prête à les dévorer. 

lloxane, voilà l'héroïne, voilà l’étonnante création pour laquelle 
Racine n’avait pas de modèle, et qu’il a animée d’une vigueur 
qu’on ne saurait trop admirer, lloxàr.e, plus sensuelle que sen- 
sible , est bien la fille d’Asie, en proie à l’ardeur des voluptés 
excitées par la vie du sérail. Roxane, en l’absence d’Amurat, 
joint l’insolence d’un sultan aux caprices d’une sultane. Elle veut 
être aimée au premier mot, comme son maître l’était ; elle jette 
à son tour le mouchoir : les rôles sont changés. Renvoyez ces 
odalisques, ces eunuques, tout ce troupeau stérile ! Qu’on leur 
ouvre les portes longtemps fermées ! Qu’on achète sur les mar- 
chés de Constantinople de beaux jeunes hommes, et que le 
harem ait d’autres prisonniers ! Voilà Roxane; mais si elle ren- 
contre un obstacle à ses volontés, eh bien ! elle fera comme le 
sultan : n’a-t-ellc pas conservé les muets pour faire expirer qui- 
conque ne l’adorera pas? C’est Racine, le tendre Racine, qui a 
tracé ce portrait, dont les teintes si chaudes annoncent une 
organisation brûlée par les désirs des sens. Roxane est une 
œuvre d’audace et de génie, tant il y a de mesure dans le mer- 
veilleux langage que le poète emploie pour exprimer chastement 
cette passion désordonnée : et puis, remarqucz-lo bien, Roxane 
n’est pas dépourvue d’une certaine sensibilité; ses larmes tout à 
l’heure, quand elle apprendra qu’elle est trahie, et qu’elle a veillé 
jusqu’ici, sans le savoir, aux intérêts de sa rivale, ses larmes 
abondantes éteindront, en quelque sorte, les flammes trop vives 
qui se sont montrées par instants. Le quatrième acte de Bajazet 
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est une des plus belles pages qui aient été écrites dans l’histoire 
du cœur humain. 

Madame de Sé vigné disait, en parlant de la tragédie de Bujazet, 
que c’était une grande tuerie; et en effet, excepté Acomat, dont 
la vie n’est pas trop assurée, et qui est assez inutile d’ailleurs, 
tous les personnages principaux sont tués ou se tuent. Cette 
observation de madame de Sévignc est une critique pleine de 
sens. Mais madame de Sévigné a grand tort lorsqu’elle ajoute : 
« Racine fait des comédies pour la Champmcslé, ce n’est pas 
* pour les siècles à venir. Si jamais il n’est plus jeune et qu’il 
« cesse d’être amoureux, ce né sera plus la même chose. * 
Racine cessa d’être jeune, il cessa d’être amoureux, et il fit 
des chefs-d’œuvre; c’est au contraire parce qu’il était jeune et 
amoureux qu’il donna dans le goût romanesque et galant. 

S’il est permis de reprocher des fadeurs à quelques-unes des 
pièces de Racine, tous ses personnages ne sont pas entachés de 
ce défaut ; il ne les a pas tous revêtus de l’habit français. Jamais 
figure historique n’a mieux été dessinée que celle de Mithridate. 

Ce fut sans doute la pièce de Nicomède qui décida Racine à 
écrire cette tragédie. Mithridate est éclos de la même pensée; 
Racine a voulu lutter de vigueur avec Corneille et avec Rome, 
et l’on reste indécis entre les deux chefs-d’œuvre. Si la jeunesse 
impétueuse de Nicomède, ses amours assurés, ses triomphes 
prévus exaltent l’àme et la remplissent d’une noble fierté, avec 
quel intérêt ne suit-on pas les dernières luttes d’un monarque 
puissant, trahi par la fortune, apres quarante ans de succès, et 
par l’amour qui dédaigne sa vieillesse! Nicomède produit l’en- 
thousiasme ; Mithridate l’attendrissement. 

Les historiens latins se sont plu à retracer le portrait de ce 
* noble ennemi avec une impartialité qui leur fait honneur. Sal- 
luste, entre autres, dans une lettre que le roi de Pont est censé 
écrire au roi des Parthcs lors des victoires de Lucullus, a repro- 
duit sans réserve toute la haine de Mithridate contre les Romains, 
lesquels, selon ce prince, ne faisaient la guerre à tous les peu- 


Digitized by Google 



240 


HISTOIRE 


pies, à tous les rois, que par un désir profond de pouvoir et de 
richesses >cupido profunda imperii et divitiarum, La soif de l’or 
régnait à cette époque dans Rome ; à l’intérieur, à l’extérieur, on 
ne vivait plus que de rapines et de brigandages, et la vertueuse 
éloquence de Caton ne pouvait arrêter le débordement de vices 
qui entraînait à sa ruine la vieille société romaine. Un mot de 
Jugurtha peint bien cette déplorable décadence. On rapporte 
que, sortant de Rome, et l’ayant regardée en silence, il s’écria : 
» Ville vénale! qui périrait bientôt si elle trouvait un ache- 
teur ! » Pouvait-il, en effet, avoir une autre idée d’un peuple 
dont les généraux, séduits par l’or, lui avaient rendu ses élé- 
phants, vendu ses transfuges et ses prisonniers, et qui passaient 
des traités de commerce avec lui, trafiquant de la guerre et de la 
paix? 

Le Mithridate de Racine est bien l’homme qui méprise et hait 
les Romains au delà de toute expression. Ce seul mot, les 
Romains, prononcé à ses oreilles, lui donne un accès de fièvre 
chaude; il entre en fureur comme un fou dans l’esprit duquel on 
vient de réveiller de cruels souvenirs. Il meurt presque content, 
parce que ses derniers regards ont vu fuir les Romains. Il oublie, 
dans cette satisfaction, et son amour pour Monime et ses projets 
de vengeance. C’est l’histoire qui a fourni à Racine cette passion 
de vieillard dont le cœur du roi est tourmenté. Monime de Milet, 
la jeune Ionienne, n’accepta pas quinze mille pièces d’or que le 
prince avait envoyées pour la séduire ; elle refusa d’être sa con- 
cubine, et Mithridate lui accorda le titre de son épouse, titre 
funeste qui coûta la vie à cette reine malheureuse. Mithridate 
avait pris l’habitude, dans ses revers, de faire mourir ses femmes, 
de peur qu’elles ne tombassent dans les mains du vainqueur. 
Cette chaste Monime est devenue, sous la plume de Racine, un 
type de grâce et de beauté. Qu’elle est noble et pure, cette reine 
dont le cœur laisse échapper ses secrets avec tant de retenue et 
de timidité, et qui devient si courageuse et si hardie lorsqu’un 
regard indiscret a surpris dans son sein la tendresse qu’elle 
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6’efforçait d’étouffer ! Les discours qu’elle tient à Mithridate, 
quand il a pénétre un amour qu’elle s’avoue à peine elle-même 
pour Xipliarès, et le refus qu’elle fait de la main du roi de Pont, 
demeureront toujours comme un modèle achevé de courageuse 
résistance de la part d’une femme faible et craintive. 

On a reproché à Racine le procédé par lequel Mithridate 
découvre l’amour de la reine, en la poussant à se trahir par de 
fausses espérances. On a opposé à cette scène celle de l’avare et 
de son fils. Cela prouve tout simplement que la comédie et le 
drame peuvent s’accommoder des mêmes situations, et que les pas- 
sions des personnages en forment toute la différence. On ne 
saurait trop admirer avec quel art Racine a voulu faire excuser 
cet artifice d’un grand et puissant roi ; il y revient jusqu’à trois 
fois, à l’aide de préparations infinies. D’abord c’est Pharnacc 
qui établit par ces vers le caractère historique de Mithridate : 

Vous savez sa coulumo et sous quelles tendresses 

Sa haine sait cacher ses trompeusos adresses. 

Puis c’est Mithridate qui, réduit à tromper les amants afin de 
savoir leur secret, s’exprime de cette façon supérieure : 

S’il n'est digne de moi, le piège est digne d’eux. 

Enfin c’est Xipliarès qui dit : 

Il feint, il me caresse et cache son dessein. 

Mais moi qui, dès l'enfance, élevé dans son sein. 

De tous ses mouvements ai trop l'intelligence, 

J’ai lu dans ses regards sa prochaine vengeance. 

Tous ces traits épars se rassemblent dans l’imagination du 
spectateur, à son insu, sans qu’il en ait la conscience au moment 
où il les surprend, et lui rendent naturelle une action qu’il aurait 
peut-être blâmée sans cela. 

Cette pièce est un véritable chef-d’œuvre, chef-d’œuvre de 
style, au moins en beaucoup de parties, et surtout dans le rôle 
entier de Mithridate, dont les vers, où réside l’esprit de l’anti- 
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quité, où la justesse des images s’unit à la netteté des exprès» 
sions, sont assurément des plus beaux de la langue. 

L’amour, qui a gâté un si grand nombre de nos pièces, est ce 
qui fait le plus de tort à la tragédie d 'Iphigénie, quand on la 
compare à l’œuvre d’Euripide. Si l’on veut considérer l’inutilité 
du rôle d’Eriphyle, l’étrangeté d’un Achille romanesque, et la 
résignation pour ainsi dire chrétienne de cette Iphigénie, qui a 
de bien plus fortes raisons de se rattacher à l’existence que 
celle d’Euripide, puisqu’elle quitterait de plus un amant dont 
elle est adorée, on sentira que le siècle de Louis XIV a trop 
mêlé sa couleur au tableau d’Euripide et d’Iiomère, et que les 
yeux, tout charmés qu’ils sont de l’habileté et de la grâce de 
l’artiste, se trouvent néanmoins un peu dépaysés. 

Les caractères de la pièce grecque sont plus francs et plus 
vrais, et l’intrigue est plus nette et plus naturelle. Chez Racine, 
comme chez Euripide, Agamemnon, après avoir déploré les 
misères attachées aux grandeurs, remet à un vieillard, son 
confident, une lettre qui, portée à Argos, doit empêcher Cly- 
temnestre et sa fille de venir au camp, où Calchas demande le 
sacrifice d’Iphigénie. Mais, dans la pièce française, ce messager 
s’égare, moyen incertain et puéril au fond;. tandis que, dans la 
pièce grecque, Ménélas rencontre cet homme, le force à lui 
livrer ses secrets, se doutant de quelque contre-ordre de la part 
d’ Agamemnon, dont il connaît l’irrésolution et la tendresse pour 
sa fille. Il s’ensuit une très belle scèue entre les deux frères, 
dans laquelle Euripide a fait jouer à Ménélas un rôle digne et 
noble. Racine, trop voisin de Molière, a écarté Ménélas; mais 
il eût pu faire ravir cette lettre par Ulysse , dont Agamemnon 
rappelle la cruelle industrie. 

La plus grande différence des deux pièces repose sur le carac- 
tère d’Achille : Racine l’a fait épris depuis longtemps des char- 
mes d’Iphigénie, dont la main lui est promise ; et Achille alors, 
malgré la beauté du langage dans lequel il s’exprime , rentre 
dans la catégorie des amoureux bouillants et impétueux, qui 
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peuvent devenir des lions lorsqu’on leur enlève l’objet de leurs 
affections. Rien ne le distingue des autres princes de tragédie, ni 
même du commun des mortels. Euripide a mieux conservé le 
caractère du héros d’Homère : Achille ne connaît pas Iphigénie; 
le roi des rois a abusé de son nom lorsqu’il a fait venir Clvlem- 
nestre et Iphigénie, sous prétexte d’un mariage avec le fils de 
Pelée. Aussi, quel est son étonnement lorsque Clytcmnestre lui 
parle comme à un gendre futur ! et quelle est son indignation 
lorsque le secret du sacrifice d’Iphigénie lui est révélé, et qu’il 
se trouve mêlé à ces horribles apprêts ! Achille jure à Clytem- 
nestre que sa fille ne mourra pas , qu’il la défendra contre les 
Grecs et les dieux, et il n’est pas guidé par le désir de posséder 
Iphigénie, qu’une mère éperdue lui propose pour épouse ; il obéit 
à un sentiment de loyauté désintéressée, de courage généreux. 
Quelques critiques ont trouvé mauvais qu’ Achille plus tard laisse 
paisiblement Iphigénie aller à l’autel; mais c’est Iphigénie qui 
le veut : pour assurer la faveur des dieux aux Grecs, Iphigénie 
se dévoue ; et Achille respecte cette noble action, tout prêt pour- 
tant à enlever Iphigénie sur l’autel même de Diane si la volonté 
manque à la victime pour accomplir ce sacrifice. Tel est Achille, 
élève de Chiron, dont la prudence égale la valeur. 

La différence des mœurs grecques et françaises se montre 
parfaitement dans les deux Iphigénie. Nous disons à regret que 
cette différence est toute à l’avantage du peuple grec. La nation 
qui élevait des temples publics à la pudeur se faisait remarquer 
par la sainteté de scs gynécées ; la morale, en un mot, était en 
action dans l’antiquité, et de nos jours elle est dans les conve- 
nances du langage. Nos héroïnes ne couvrent la plupart du 
temps les libertés de leurs démarches que par des subtilités 
d’esprit; les héroïnes du théâtre grec ne font que ce qu’elles 
doivent faire, en se soumettant aux rigoureuses lois de leur 
société. Cela prouve que nos mœurs ont beaucoup plus de laisser- 
aller que les mœurs grecques, et qu’il faut, pour que l’honnêteté 
soit conservée aux yeux de nos spectateurs, cette chasteté d’ex- 
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pressions et ces combats du cœur qui ont fait la gloire de notre 
scène, où la psychologie a remplacé la pudeur. 

Ce fut là le triomphe de Racine. Aucun poète n’a su revêtir 
la passion d’une apparence plus idéale, et, il faut en convenir 
aussi, nous nous prêtons aux prodiges de cet enchanteur avec la 
meilleure foi du monde. Serait-ce aux Romains qu’on aurait fait 
croire que Titus et Bérénice, vivant dans le même palais, et 
dont les appartements se touchent, n’ont jamais recherché les 
douceurs de la possession? Seraient-ce les Grecs qui, en voyant 
Ilermione si obstinée, eussent bien voulu se persuader qu’entre 
elle et un homme comme Pyrrhus il n’y avait qu’une infidélité 
de cœur? Les Romains et les Grecs, qui allaient tout de suite 
au fond des choses, auraient ri de cette nature factice, et le 
poète leur eut semblé insensé. 

Dans la pièce d’Euripide, la première entrevue de Clytem- 
nestre et d’Achille retrace admirablement toute la pureté des 
mœurs antiques. Clytemnestre, qui croit voir un gendre dans 
Achille, lui présente la main, qu’il refuse en s’écriant : O saintes 
lois de la pudeur ! ... Achille est étonné de voir dans le camp une 
femme d’une si rare beauté, et qui a des manières si engageantes. 
Cette scène, empreinte d’une naïveté charmante, paraîtrait une 
niaiserie dans nos temps moins scrupuleux. La Harpe trouve 
cela extrêmement comique, et il n’y a de comique que la réflexion 
de La Harpe. 

On ne saurait se dissimuler non plus que le dénoùment de 
Y Iphigénie de Racine est tout à fait vicieux. On n’a pris aucun 
intérêt à Ériphylc, et pourtant on est fâché de la voir sacrifiée. 
A quoi bon cette victime? Les dieux en avaient-ils besoin, et ne 
pouvaient-ils pas s’apaiser? A tout moment, dans la mythologie 
grecque, un dieu change d’avis ou est vaincu par un autre dieu 
plus fort. Racine, qui a plus copié Homère qu’Euripide, aurait 
pu se rappeler que lorsque ce héros voit se déchaîner contre lui 
le Xanthe et le Simoïs, dont les ondes le poursuivent, Vulcain 
arrive» sonsecourset le tire d’embarras. Diane, avertie à temps, 
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suffisait, comme dans la pièce d’Euripide, pour sauver Iphigénie 
consacrée autrefois à ses autels. Qu’on n’objecte plus qu’un 
public français se serait prété difficilement à un dénoûment grec. 
Du moment qu’on admettait l’oracle, on admettait le miracle. 
Le prodigue s’enchaînait naturellement à l’arrêt des dieux. 

Euripide substitue à Iphigénie une biche, qui tombe sous le 
fer de CalchaS ; et Racine aurait pu, comme Rotrou, garder ce 
dénoûment : il a remplacé cette biche par le personnage épiso- 
dique d’Ériphyle, qui est sacrifiée, si nous pouvons nous expri- 
mer ainsi, non pas seulement à la fin de la pièce, mais depuis le 
commencement. Ëriphyle, jeune fille du sang d’Hélène, marquée 
parla fatalité, aime Achille sans en être aimée, déteste Iphigénie, 
sa rivale préférée, se mont re perfide envers elle, bien que comblée 
de ses bienfaits, et meurt à sa place sans qu’on prenne le moindre 
intérêt à tout ce qu’elle fait, à tout ce qu’elle dit. Comment se 
fait-il que Racine se soit abusé au point d’écrire que sans Y heu- 
reux personnage d’Ériphylc il n’aurait pas composé sa tragédie ? 

Racine rapporte, d’après Pausania#, que Stésichorus, fameux 
poète lyrique, a parlé d’une fille d’Hélène et de Thésée, dont 
Ménélas ignorait la naissance. Mais ce qui a donné à Racine 
l’idée de sacrifier une autre personne qu’Iphigénic, c’est sans 
doute cette observation judicieuse de Clytcmncstre dans sa 
prière à son époux. » N’était-il pas plus juste que Ménélas sacri- 
» fiât Hermione pour une mère dont l’intérêt le commande? 
« Quoi ! ma vertu et ma fidélité seront récompensées par la 
« perle de ma fille ; tandis que la perfide, la coupable Hélène, 
" plus heureuse que moi, ramenée au sein de sa patrie, élèvera 
» sa fille à Sparte ? « Racine respectant cette Hermione, dont 
il avait tiré si bon parti dans Andromaque, lui a substitué la 
fille d’Hélène et de Thésée. 

Ce qui appartient entntier à Racine et cc qui est magnifique, 
sublime, c’cst la grande scène toute française d’ Achille et d’Aga- 
memnon au quatrième acte, et la scène plus française encore, s’il 
est possible, de la jalousie d’Iphigénie et d’Eriphyle au second 
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acte. Il est impossible d’écrire quelque chose de plus beau, et 
cette perfection de style, cette bienséance de pensée, que pos- 
sède Racine, font qu’on lui pardonne de s’être écarté des mœurs 
antiques. 

Phèdre va nous fournir encore des comparaisons avec le 
théâtre grec, mais beaucoup plus à l’avantage de Racine. 

L’Hippolyte d’Euripide est placé entre deux déesses, l’ardente 
Vénus et la chaste Diane, qui se disputent son cœur orgueilleux, 
Hippolyte, malgré l’effervescence d’une belle et forte jeunesse, 
a tourné vers Diane ses paisibles hommages; il dédaigne les 
autels de Vénus, il n’y brûle aucun encens. Il n’est heureux que 
lorsque, sur les traces de la divinité chasseresse, il parcourt les 
forêts et en frappe les habitants de son dard toujours sûr. Insen- 
sible aux charmes des femmes, il pousse même si loin ses rigueurs 
pour ce sexe tant aimé de son père Thésée, qu’il se demande 
pourquoi les dieux n’ont pas jugé à propos d’en dispenser la terre. 
» Puissant Jupiter, dit-il, pourquoi avez- vous permis qu’on vit 
» paraître sous le soleil %n mal aussi dangereux que la femme? 
» Qu’était-il besoin de produire par cette voie notre race mor- 
« telle? N’eût-il pas été plus avantageux pour les hommes de 
«• porter dans vos sacrés parvis l’airain, le fer et l’or, pour 
» acheter de vous des enfants à proportion de leurs offrandes? » 
Il faut convenir que la haine d’ïïippolyte passe toutes les bornes. 
Aussi Euripide fut-il surnommé Misogyne. C’est surtout contre 
les femmes savantes qu’Hippolyte se déchaine. » Le comble du 
malheur, ajoute-t-il, c’est une femme bel esprit. » Cette tra- 
duction est du père Brumoy. Mais le père Brumoy , qui appelle 
Vénus une déesse à la mode, 11e nous paraît par très heureux 
dans scs expressions. 

L’Hippolyte de Sénèque ne montre pas une galanterie plus 
raffinée, il trouve aussi que rien n’égale la perversité des femmes ; 
et il se console de la perte de sa mère, parce que, si elle existait 
encore, il y aurait dans le monde une femme qu’il ne pourrait haïr : 
Dctestor omnes, horreo, fugio, execror. 
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* Je les déteste toutes, je les abhorre, je les fuis, je les ai en 
» exécration, » s’écrie-t-il. On conçoit que le Richard III de 
Shakspeare, laid et bossu, s’exprime avec une telle amertume, 
parce qu’il ne fait que rendre aux femmes l’horreur qu’elles ont 
pour lui; mais Hippolytc, égal en beauté à Apollon, lui que 
Diane ne peut voir sans rougir, et qu’elle s’arrête à regarder 
quelquefois du haut des nues, où elle conduit son nocturne char ; 
que ce fier mortel tienne un si méprisant langage, n’est-ce pas 
mériter la colère des dieux? Hippolyte donc serait plus sage 
qu’eux ? Les anciens voulaient que ce présomptueux fût puni ; 
ils jetaient dans le cœur de Phèdre une passion incestueuse et 
fatale pour venger toutes les victimes qu’avait pu faire la superbe 
indifférence du fils de Thésée. Ces pièces où les femmes parais- 
saient si maltraitées tournaient en leur honneur, puisque leur 
ennemi était abattu au dénoûment. C’était un sacrifice dans le 
temple de Vénus. 

L’IIippolytedc Racine est tout différent : la moralité a changé, 
ce n’est plus sur lui qu’elle repose ; elle a passé sur la tête de 
Phèdre. Racine a voulu peindre le danger d’une passion qui finit 
par se rendre maîtresse de l’ame lorsqu’elle n’a pas été étouffée 
à temps. Il faut considérer sa Phèdre à travers le reflet de nos 
mœurs, et son Hippolyte avec des yeux français. Phèdre a beau 
dire, on sent qu’elle a son libre arbitre ; une divinité n’est pas 
là derrière elle qui la pousse et dont on voit la main. Hippolyte 
est un prince aimable, qui a senti palpiter son cœur à la vue 
d’une femme. Phèdre est devenue le principal personnage ; Hip- 
polyte, le héros de la tragédie grecque et de la tragédie latine, 
ne se détache plus sur le premier plan. Les amis de l’antiquité 
ont reproché à Racine d’avoir dénaturé le caractère d’IIippolyte, 
sans vouloir considérer que le poète a prétendu faire une tra- 
gédie nouvelle, appropriée à d’autres meeum, en conservant, 
autant que le sujet le comportait les poétiques éléments du passé. 

Une des plus précieuses facultés de Racine consistait dans un 
travail d’imagination d’une rare recherche sur les créatious des 
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autres. Quelques vers de Virgile lui fournissaient son Andro- 
viaque. La Phèdre antique, qui se félicite de la rudesse d’Hip- 
polyte à l’égard des femmes, parce qu’au moins elle est sûre de 
ne pas avoir de rivale, parut trop tranquille à Racine : un mal- 
heur manquait à cette infortunée. Ce n’était pas assez de lutter 
contre la sainte pudeur, la foi de l’hymen, la loi de la nature ; 
il fallait encore que les fureurs jalouses eussent leur lambeau de 
ce cœur déchiré. Phèdre apprendra qu’Hippolyte n’est pas rebelle 
pour tout son sexe ; et cette femme, qui tout à l’heure n’avait 
pas la force de supporter sur son front un voile et un bandeau, 
elle qui tombait défaillante entre les bras de sa suivante, vous la 
verrez bondir avec la vigueur d’une lionne blessée, et ressaisis- 
sant tout ce qu’il lui reste de vie, s’écrier pleine de rage : 


. . . .Ah ! douleur non encore éprouvée ! 

A <{uel nouveau tourment je me suis réservée ! 

C’est là un coup de génie ; le caractère de Phèdre se révèle 
sous une face nouvelle, la femme est complétée, et jamais plus 
profonde analyse n’est descendue dans les replis de la passion. 

C’est donc à l’amour d’Hippolyte pour Aricie qu’on doit 
ce magnifique développement , amour exprimé avec une rare 
noblesse. Iîippolyte est rempli de dignité et de candeur ; Racine 
a su en faire un héros intéressant et vertueux, dont on prend le 
parti contre Thésée, trop prompt à le croire coupable, et surtout 
contre Neptune, dieu qui accomplit si cruellement des vœux 
inconsidérés. Lorsqu’on s’écarte des souvenirs de la tradition, 
on ne trouve rien à reprendre dans le caractère d’Hippolyte. 
Celui de Thésée est moins irréprochable, et l’on murmure de la 
légèreté avec laquelle il condamne son fils, alors que celui ci lui 
a parlé de son amour pour Aricie avec l’accent de la conviction. 
Lamothe, en cherchant des défauts dans les chefs-d’œuvre de 
notre scène, a cru découvrir une autre tache au plan de la Phèdre 
de Racine ; il s’étonne de ce que l’idée du temple formidable aux 
parjures vienne seulement à Hippolytc pour décider Aricie à 
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raccompagner dans sa fuite, il voudrait que cette idée lui arrivât 
dans la scène où Thésée l’accable de mépris. Geoffroy s’est ingénié 
pour combattre cette critique ; il a dit que Thésée n’était pas 
capable d’entendre raison, et qu’aveuglé par la violente colère il 
aurait rejeté l’épreuve comme il rejette les autres serments. Cette 
réponse n’est pas assez concluante ; il en existe une meilleure, 
selon nous, et qui tourne tout à fait au profit de Racine : c’est 
un merveilleux sentiment que celui qui fait oublier à Ilippolyte 
ce temple sacré quand il s’agit pour lui de l’exil, peut-être de la 
vie ; mais qui le porte à s’en souvenir quand l’amant a besoin de 
déterminer sa maîtresse à le suivre. 

Racine a groupé avec un art exquis, autour de son sujet, tous 
les ornements antiques dont il a cru pouvoir l’embellir. Sa 
Phèdre, bien que française au fond, est plus mythologique que 
celle de Sénèque. Du temps de Sénèque, les dieux s’en allaient 
à grands pas et les railleries des hommes les poursuivaient dans 
leur retraite précipitée. La nourrice de Phèdre se permet cer- 
taines impiétés dont Racine s’est bien gardé; elle attaque sans 
façon les divinités les plus renommées, Cupidon et Vénus : elle 
prétend que la corruption des anciens enfanta cette chimère : 

Varia isla démens animus adscivil sibi, 

Venerisque numen finxit arque urevs dei. 

Le philosophe Sénèque n’était pas fâché de lancer en passant 
un trait à l’Olympe fugitif. Racine a conservé plus de mesure. 
La redoutable Vénus n’est pas niée ; mais Phèdre se débat avec 
cette occulte puissance, comme dans nos mystères religieux le 
ferait une âme aux prises avec le démon. Ce spectacle devait 
plaire aux jansénistes. Phèdre a beau respirer l’inceste et l’adul- 
tère, elle n’en est pas moins une créature estimable et fort à 
plaindre. Racine a sauvé toutes les bienséances. La Phèdre 
d’Euripide, en se donnant la mort, laisse des tablettes par 
lesquelles elle accuse Hippolyte de violences sur sa personne; 
elle croit éviter ainsi le déshonneur de ses enfants, après avoir 
mis le chœur dans la confidence de ses amours : invraisemblance 
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qui ne choquait pas, à ce qu’il paraît, les anciens, tant l’esprit 
peut s’habituer aux choses de convention. La Phèdre de Sénèque 
ose dénoncer elle-même Hippolyte, de peur qu’il ne la dénonce; 
elle appelle en témoignage l’épée que le fils de Thésée a laissée 
dans ses mains. Ces deux femmes se rendent odieuses. Combien 
la Phèdre de Racine est plus noble et plus touchante ! Ce n’est 
pas elle, c’est une confidente qui, afin de garantir l’honneur de 
sa maîtresse, impute à Hippolyte le crime qu’il a repoussé avec 
indignation. Phèdre, confondue par le retour inattendu de son 
époux, s’enfuit au fond de son palais pour y cacher sa honte. Ce 
qu’on aurait droit de reprocher à la Phèdre française, c’est de 
tenir, à l’arrivée de son époux, un langage équivoque qui atteste 
trop d’esprit dans un moment où elle doit en avoir si peu. 

Phèdre reporte naturellement l’esprit au commencement de 
l’année 1G77, et rappelle une grande injustice : on sait qu’une 
coterie composée de madame la duchesse de Bouillon, du duc de 
Nevers, de madame Deshoulières, opposa à ce chef-d’œuvre la 
Phèdre de Prado n. 

Il reste à ce sujet une lettre peu connue de Valincourt, cri- 
tique distingué du dix-septième siècle et ami de Racine, dont les 
opinions épistolaires faisaient autorité comme celle de Balzac et 
de Saint-Evremond : » Que pensez-vous, monsieur, du sort 
» qu’eut la Phèdre de Racine aux cinq ou six premières repré- 
» sentations? vit-on jamais mieux ce que c’est que la prévention 
» et jusqu’où la cabale est capable de porter les hommes les plus 
» éclairés ? Car il est bien vrai que durant plusieurs jours Pradon 
* triompha, mais tellement que la pièce de Racine fut sur le 
« point de tomber, et à Paris et à la cour. Je vis Racine au 
« désespoir. Cependant, si jamais ouvrage parfait fut mis au 
« théâtre, c’est sa Phèdre ; et s’il y eut jamais tragédie imper- 
» tinente et méprisable de tout point, c’est celle de Pradon. « 
S’il y eut jamais un sonnet grossier et plat, c’est aussi celui que 
madame Deshoulières composa à cette occasion. Valincourt aurait 
dû en même temps lu renvoyer à ses moulons. Elle prouva bien, 
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dans sa tragédie de Genséric, qu’elle n’entendait rien au théâtre. 
Le public ne tarda pas, heureusement, à venger Racine, et la 
Phèdre de Pradon tomba bientôt dans la honte et l’abandon. 
Cette pièce est misérable, en effet : Pradon, outre le tort de 
vouloir lutter avec le génie de Racine, a cru pouvoir, malgré 
Euripide, Sénèque et la tradition, supprimer l’amour incestueux 
de Phèdre, en ne la mariant pas encore à Thésée. N’a-t-elle pas 
raison alors de préférer le fils au père, Hippoly te jeune et floris- 
sant à Thésée vieux et flétri? Subligny a raison de dire, en par- 
lant de cette Phèdre, que l’auteur a violé les lois du théâtre et 
du bon sens. Ce qu’il y a de plus comique dans la querelle des 
deux Phèdre , c’est que Pradon avait pris son succès au sérieux ; 
la préface de sa Phèdre est curieuse; il prétend que Racine et 
Boileau ne sont pas des honnêtes gens, parce qu’ils ont le bon- 
heur de faire les vers mieux que lui. 

L’austère Arnauld s’écriait après avoir lu Phèdre .- « Pourquoi 
» a-t-il fait son Hippolyte amoureux? « Nous avons cherché à 
expliquer ce pourquoi. Nous avons vu les beautés que Racine a 
tirées de cet amour. Peut-être eût-il mieux valu néanmoins prêter 
à Phèdre une aveugle jalousie, sans amollir la rudesse d’Hippo- 
ly te ; mais c’est, un défaut que la réflexion seule fera comprendre. 
Racine a prouvé que la grâce du style et le charme des vers savent 
faire excuser quelquefois les atteintes à la vérité des caractères. 

Nous allons trouver dans Esther un amour que ne dépare 
aucune fade galanterie. Le poète va faire parler aussi de plus 
graves intérêts. Tous les grands esprits portent au fond du cœur 
l’amour de l’humanité et le sentiment des angoisses du peuple. 
Racine, bien que courtisan, était plein de ces généreuses pensées, 
et nul prédicateur, ni Bossuet, ni Massillon, n’a donné de plus 
hautes leçons aux rois. Nous n’avons pas besoin de citer les 
magnifiques vers que Racine a composés sur l’abus de la puis- 
sance et sur l’esprit de vertige qui s’empare souvent des têtes 
couronnées ; c’est surtout dans le plan d 'Esther qu’on trouve une 
satire profonde de la monarchie absolue : sous les traits d’Assuc- 
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rus, le despotisme effréné est représenté avec des couleurs d’autant 
plus odieuses qu’elles sont naturelles ; et l’ambition arrogante, 
qui ne manque jamais d’être à sa suite, se résume énergiquement 
dans le personnage d’Aman. Assuérus, en effet, consent au mas- 
sacre de toute la race juive avec une étrange facilité, sans autre 
raison que le désir de son premier ministre ; puis imploré par 
Esther, qu’il aime, il ordonne aussitôt le massacre des ennemis 
des Juifs; c’est à dire de la moitié de ses sujets et de ses servi- 
teurs, à commencer par Aman. Il y aura toujours un certain 
nombre d’individus mis à mort ; la race en est changée, voilà 
tout. Ce n’est pas qu’Aman ne mérite son sort; mais un seul 
homme ne satisferait pas la vengeance du roi : on a offensé 
Esther, tout un peuple doit périr pour réparer cette insulte faite 
à ce qu’il adore. Ainsi raisonne le féroce amour d’Assuérus ; 
ainsi, dans une sphère subalterne, raisonne également le premier 
ministre, qui veut, parce qu’il n’est pas salué par le Juif Mar- 
dochée, faire sentir son courroux à toute la nation et la noyer 
' dans le sang. 

Esther tempère par sa grâce charmante les orgueilleuses et 
sanguinaires susceptibilités du roi. liacine a créé là un ravissant 
caractère ; nous disons créé, parce que l’Esther de la Bible ne 
montre pas, tant s’en faut, la même délicatesse. Elle ne se 
contente pas de dire à Aman que son règne est passé et que Dieu 
va le juger; elle demande sa mort et celle des siens avec une 
cruauté révoltante, ainsi qu’on peut en juger par les versets 
suivants : 

» Le roi dit à la reine : Les Juifs ont tué dans la ville de 
f Suzes cinq cents hommes et pris les dix fils d’Aman ; quel doit 
» être le carnage qu’ils ont fait dans toutes les provinces ! que 
« demandez-vous encore et que voulez-vous que j’ordonne? 

» Celle-ci lui a répondu : S’il plaît au roi que le pouvoir soit 
« donné aux Juifs de faire demain dans Suzes ce qu’ils ont fait 
« aujourd’hui, et que les dix fils d’Aman soient attachés à des 
» instruments de supplices F Et le roi ordonna qu’il en fût ainsi. « 
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On voit que cette Esther était une personne d’un naturel assez 
irascible et peu capable de rogner les griffes du lion que les Juifs 
appellent Assuérus et les Grecs Artaxercés. 

Racine a moins fait une tragédie qu’une traduction dialoguée 
et mitigée du livre d’Esther, qu’il a suivi pour ainsi dire verset 
par verset. Ce sont des scènes que Dieu lui-même avait prépa- 
rées, dit l’auteur, et il a respecté l’ordonnance de son divin 
collaborateur. Peut-être n’aurait-il pas eu tort de se prêter davan- 
tage à notre faiblesse humaine, et de donner à son sujet un peu 
moins d’uniformité, comme il l’osa ensuite dans Alhalie, car il 
faut avouer que la contexture d ’Esl/ier est peu savante, malgré 
sa céleste origine, et que trois expositions, en quelque sorte une 
à chaque acte, rendent l’action bien languissante. Il est vrai 
que la pièce n’a pas été écrite pour être jouée publiquement, et 
que l’auteur avait expressément défendu qu’elle le fût : c’était 
une récréation destinée au couvent de Saint-Cyr, et qui devait 
servir a dérider le vieux front d’un roi par la vue des charmantes 
actrices choisies pour la représenter, * Racine trouva, dit La 
» Beaumelle, dans madame de Caylus un Assuérus admirable, 
» et dans mademoiselle de Glapion un Mardochée plein d’âme et 
n de sentiment ; mademoiselle de Veillenne eut le rôle d’Esther, 
« il convenait à sa figure et à ses grâces ; mademoiselle d’Aban- 
» court, celui d’Aman; mademoiselle de Marsilly, celui de 
a Zarès; et La Maisonfort, que le roi appelait la gracieuse cha- 
n noinesse, celui d’Élise. On üt un joli t héâtre. Les habits furent 
» magnifiques, et les décorations de bon goût. » 

Le Juif Mardochée, personnage de poème épique, devait être 
bien singulier sous les traits de mademoiselle de Glapion, malgré 
l’éloge de La Beaumelle; il y a quelque chose de Job dans cet 
homme assis en haillons aux portes du palais d’Assuérus, et dont 
la tête est couverte de cendres. La terreur que sa vertueuse 
indigence inspire au riche et inique Aman est un de ces traits 
de génie que l’on rencontre fréquemment dans la Bible, et que 
Racine a mis en œuvre avec beaucoup d’Art. Ce sauveur des 
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jours du roi, auquel on a promis beaucoup sans rien tenir; cette 
espèce de prophète confiant dans les vengeances de Dieu, qui 
punit tôt ou tard les triomphes des méchants ; ce mendiant qu’on 
voit en effet passer de la misère à la pompe et aux honneurs par 
le seul effet de la grandeur de son âme, n’est-ccpas là un type 
qui appartient aux plus hautes compositions ? Tel même qu’il se 
montre dans Esther, Mardochée est imposant, et les beaux vers 
qu’il déclame sur la nature de Dieu dureront éternellement. 

Esther, offre l’image de la femme parfaite, de la femme qui 
plaît encore plus par sa pudeur que par sa beauté, de celle que le 
catholicisme anommée depuis pleine de grâces. Racine le fils a fait 
observer avec raison qu’Esthcr ne ressemble ni à Monime, ni à 
Bérénice, ni à Iphigénie, ni à Junie ni à toutes ces tendres 
femmes que le génie de Racine avait su peindrq; il se mêle à ce 
sentiment qu’elles font éprouver une certaine volupté terrestre ; 
leurs amants les entretiennent de leurs charmes ; ce ne sont pas 
les grâces secrètes de leurs discours qu’ils vantent, mais les 
attraits de leurs personnes ; elles n’ont pas, quelque chastes et 
réservées qu’elles soient, cette auréole idéale qui pare le front 
d’Esther. Jamais on n’a adoré une femme plus religieusement 
qu’Assuérus n’adore Esther, lui, ce prince si orgueilleux, si 
colère et si cruel ! Quelle suavité dans les vers qu’il adresse à 
cette timide femme, lorsqu’elle est éblouie par l’éclat du sceptre 
d’or ! 

Cette pièce d 'Esther est toute empreinte des sentiments de 
l’auteur. Il arrive toujours une époque dans la vie d’un poète où, 
sous le voile de l’allusion, il peint la société qui l’entoure, et 
trahit ses pensées intimes. La cour d’Assuérus n’est autre que la 
cour de Louis XIV, et l’on ne s’y trompait pas sur les person- 
nages; chacun reconnaissait les portraits, et plaçait vite le nom 
au bas. Cette œuvre, où se laissent entrevoir la révocation de 
l’édit de Nantes et l’inlluence de madame de Maintenon, et les 
disgrâces de Louvois, est d’une audace sans pareille. On dirait 
que Racine a fait entrer dans ce tableau jusqu’à sa femme, et. 
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qu’il a mis dans la bouche de Zarès les mots avec lesquels sa com- 
pagne adoucissait ses souffrances de courtisan, sans que les 
conseils de la sagesse vulgaire pussent suffire à guérir l’ombra- 
geuse sensibilité de son âme. 

Enfin fut conçu le chef-d’œuvre d’ Athalie , devant lequel 
tombent toutes les critiques adressées à Racine sur le défaut de 
vérité historique. Un prêtre, un songe, un enfant! il ne lui a 
pas fallu d’autres éléments! Lorsqu’on lit dans la Bible ce qui a 
rapport à ce sujet, ou est étonné de la fécondité d’imagination 
du poète français et de la puissance de son génie. L’histoire 
d’Àthalie n’a rien de plus remarquable que beaucoup d’autres 
histoires contenues dans les annales du peuple hébreu. Sous le 
souffle puissant de Racine, ce germe a produit une chose magni- 
fique ! un cèdre du Liban s’est élevé. On ne peut se lasser 
d’admirer la manière dont l’auteur s’est inspiré de l’esprit des 
temps qu’il a voulu peindre ; jamais on n’a revêtu d’un caractère 
plus authentique les personnages évoqués par l’art. Jamais 
aucune œuvre humaine ne fut marquée d’un pareil cachet de 
grandeur; ce fut un immense progrès. 

Le grand-prêtre Joad de Racine est aussi Juif et plus Juif 
peut-être que le pontife Joïada de la Bible : en lui se résument 
tous les principes de ses prédécesseurs et de ses successeurs, ainsi 
que des rois de leur race ; chacun d’eux a prêté un de scs traits, 
et le plus significatif de sa nature, pour le former. L’élaboration 
s’est faite insensiblement, dans le cerveau du poète, et le grand- 
prêtre eu est sorti un jour comme un type merveilleux. Une 
étude approfondie du livre des llois et des Paralipomènes ne fait 
que redoubler l’admiration qu’on éprouve pour l’auteur à’ Athalie. 

La trahison de Joad, reprochée à Racine, c’est, à dire le 
meurtre d’ Athalie dans le temple, après que cette femme en a 
franchi en quelque sorte le seuil sur la foi d’un t raité ; cette tra- 
hison qui répugne à nos mœurs, bien que notre diplomatie ne 
vaille guère mieux, est empruntée à l’histoire de Jéhu. Le Dieu 
des Juifs était le Dieu des vengeances; il n’épargnait pas ses 
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ennemis, il les traitait avec une rigueur inouïe. Rien ne le désar- 
mait. Le Dieu des Juifs tenait toujours la main étendue sur son 
peuple pour le châtier, et tous les moyens lui étaient bons pour 
confondre les impies et pour protéger ses prophètes. Les enfants 
mêmes ne trouvaient pas grâce à ses yeux ; et l’on se rappelle 
que certains petits Juifs s’étant avisés de se moquer du front 
chauve d’Élisce, le Seigneur fit paraître deux ours qui dévorèrent 
sur-le-champ une engeance si irrévérencieuse. 

Dans la Bible, Joad ne trompe pas Athalie : elle vient se 
précipiter elle-même au milieu du temple comme une femme 
furieuse, et les Lévites l’entraînent et l’immolent. Jéhu, au 
contraire, abuse les prêtres de Baal, et, sous prétexte de rendre 
hommage à leur dieu, les rassemble afin de les exterminer en 
masse. Yoici quelques versets qui légitiment parfaitement le 
Joad de Racine, eu égard, non pas à nos idées philosophiques, 
car Joad nous est odieux, mais aux traditions juives. 

« Appelez à moi tous les prophètes de Baal, tous ses ministres 
» et tous ses prêtres, qu’il n’en manque pas un seul, car je veux 
n faire un grand sacrifice à Baal ; quiconque ne s’y trouvera pas 
« sera puni de mort. Or Jéhu tendait un piège aux adorateurs 
» de Baal pour lés exterminer tous. 

n Ils entrent donc dans le temple pour offrir leurs victimes et 
» leurs holocaustes ; or Jéhu avait préparé quatre-vingts hommes 
» hors du temple, et il leur avait dit : S’il échappe un seul 
« homme de ceux que je vous livrerai entre les mains, votre vie 
« me répondra de sa vie. 

« Ainsi Jéhu extermina Baal au milieu d’Israël. 

» Le Seigneur dit donc à Jéhu : Parce que tu as fidèlement 
n accompli ce qui était juste et ce qui était agréable à mes yeux, 
» et que tu as achevé contre la maison d’Achab tout ce que 
n j’avais dans le cœur, tes enfants seront assis sur le trône 
n d’Israël jusqu’à la quatrième génération. « 

On voit clairement que le- Dieu des Juifs approuvait fort 
cette façon d’agir, et que le grand-prêtre Joad, en usant de ce 
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procédé vis-à-vis d’Atbalie, ue fait que se conformer à la tra- 
dition. 

On a trouvé étrange que Racine ait placé l’action de sa tra- 
gédie entre quatre heures et huit heures du matin. Pour peu 
qu’on eût consulté les psaumes, on aurait vu que les Juifs allaient 
d’habitude prier Dieu avant l’aurore, témoin ce verset du 
psaume xxvm : « Je devance l’aurore et je pousse des cris vers 
n vous, « et bien d’autres ; si on avait surtout pris garde que 
Joad conspire et qu’il veut placer la couronne sur la tête de Joas, 
on aurait compris que l’heure était extrêmement favorable. Si 
Athalie se précipite dans le temple, et vient se jeter à la traverse 
des projets du graud-prêtre, c’est qu’ Athalie est poursuivie par 
un songe et qu’elle ne peut sommeiller. Rien n’est plus logique 
ni mieux ordonné. Nous ne relèverons pas d’autres critiques de 
ce genre, car l’érudition de Racine a renfermé dans ce chef- 
d’œuvre toute la substance des livres hébreux. 

Rien dans aucune littérature n’est plus beau que la scène où 
le grand-prêtre Joad pose la couronne sur le front d’Éliacin. Ce 
vieillard, agenouillé devant un enfant parce qu’il le croit utile 
aux desseins de Dieu, offre un tableau imposant et superbe. Joad 
sait bien pourtant que cet or pur se changera en vil plomb; le don 
de prophétie lui a fait entrevoir que lui-même et sa famille 
seraient sacrifiés par ce roi ingrat ; mais n’importe, Dieu a parlé ! 
11 faut que cet enfant soit replacé sur le trône de ses pères: Joad 
courbe la tête, il obéit. Joad n’ignore pas que Dieu a donné des 
rois au peuple juif dans un jour de colère, mais ce n’est pas à lui 
à briser un anneau de la chaîne imposée parle Seigneur. 

Cette pièce, si admirable par la simplicité du style et par la 
magnificence des pensées, par l’ordonnance régulière du drame 
et par l’énergie des caractères; cette pièce, contre laquelle 
aucune attaque n’a prévalu jusqu’ici, n’a pas été dignement 
appréciée par les contemporains de Racine. Le seul, Boileau, et 
c’est à nos yeux un des plus grands mérites de cet écrivain judi- 
cieux, se montra son défenseur ; il soutint l’âme chancelante de 
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son ami. Croirait-on bien qu’on infligeait les sublimes vers 
d ’Athalie comme une punition dans quelques sociétés pré- 
cieuses? on traitait le divin poète enfin de la même manière que 
ses amis et lui avaient traité Chapelain. Une telle erreur prouve 
au fond jusqu’à quel point le jugement des comtemporains offre 
peu de certitude ; et les grands artistes, qui ont la conscience de 
leur génie, devraient se consoler, en songeant à cette mémo- 
rable injustice, de l’indifférence avec laquelle ils voient souvent 
accueillir leurs plus beaux ouvrages. Cependant, par une déplo- 
rable fatalité, ce sont les artistes médiocres qui se consolent, les 
grands artistes meurent de chagrin. 

Athalie ne fut pas jouée avec l’éclat d ’Esther. On avait effrayé 
la dévotion de madame de Maintenon. On traitait de scanda- 
leuses ces sortes de représentations, malgré les sujets sacrés. 
Madame de Caylus a donné des détails sur la première infortune 
A' Athalie qui dut affliger Racine : ■> Athalie fut exécutée, dit-elle, 
» à Saint-Cyr, devant Louis XIV et devant madame de Main- 
» tenon dans une chambre, sans théâtre, par les demoiselles de 
» Saint-Cyr, vêtues de ces habits modestes et uniformes qu’elles 
« portent dans la maison. De pareilles représentations étaient 
« bien différentes de celles d ’Esther, qui se faisaient avec 
» une grande dépense pour les habits, les décorations et la 
k musique (1). » 

(1) Dans une lettre de Louis Racine à René Chevage, on trouve un éclaircis- 
sement assez original sur la distribution des actes de la tragédie d’Esther : 
« Le premier, dit-il, se passe dans l’appartement d’Estlier, le second dans la 
salle du trône d’Assuérus, et le troisième dans un salon de la reine près de son 
jardin. Le premier vers de cet acte désigne le lieu de la scène. 

C’est donc ici d’Esther le superbe jardin. 

De même que le second vers du deuxième acte désigne encore le lieu de la 
scène : 

Dans ce lien redoutable oses-tu m'introduire? 

L’auteur, qui avait fait cette pièce en trois actes, la fit imprimer de même ; elle 
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Racine, et ce fut une grande perte pour le théâtre français, 
renonça à la poésie au moment où il était arrivé à la perfection. 
Il aurait eu le temps de produire encore des chefs-d’œuvre. Il ne 
mourut que plusieurs années après d’un abcès qu’il avait au 
cœur. 


ne fut partagée en cinq qu'aprés sa mort, par i'iguorance des libraires qui, 
sans avoir lu le vers d’Horace : Xeve minor, neu sit quinto productiur actv, 
s’imaginèrent que toute tragédie devait cire en cinq actes. > 


Digitized by Google 



CHAPITRE ONZIÈME 


DAN COURT, BRUETS ET FAXAPRAT, DUFRESNY, REGNARD. 


Florent-Carton Dancourt, ou plutôt d’Ancourt, naquit à Fon- 
tainebleau, le 1" novembre 1661. Il descendait d’une famille 
noble, dont un des membres avait été honoré en Angleterre de 
l’ordre de la Jarretière. Le jeune Dancourt fit ses études à 
Paris, au collège des Jésuites, sous le père La Rue, qui, lui 
trouvant de la vivacité d’esprit, essaya de l’attacher à sa com- 
pagnie ; mais l’élève ne montra pas des dispositions religieuses : 
après sa philosophie il étudia le droit, et fut reçu avocat. Il avait 
alors dix-sept ans. L’amour qu’il conçut ensuite pour une comé- 
dienne, nommée Thérèse Lenoir-Thorillière, sœur du dernier 
comédien de ce nom, le brouilla avec sa famille ; et n’ayant plus 
de ressources que le théâtre, il prit le parti de s’y réfugier afin 
d’épouser sa maîtresse. A partir de ce moment Dancourt devint 
acteur et auteur, et se fit distinguer de la ville et de la cour dans 
ces deux professions. 11 obtint la bienveillance particulière de 
Louis XIV. On en cite deux traits qui nous paraissent les plus 
naturels du monde ; mais qui, dans ce temps de royauté divine 
r- et de pouvoir absolu, passaient pour des marques d’une faveur 
insigne. Dancourt avait coutume de lire ses ouvrages au roi, 
dans le cabinet même de ce haut protecteur ; et l’on raconte 
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qu’un jour, s’y étant trouve mal, le roi prit lui-même la peine 
d’aller ouvrir une fenêtre pour lui faire prendre l’air. Une autre- 
fois, le comédien avait l’honneur de parler au roi sur les intérêts 
de sa troupe au moment où Sa Majesté sortait de la messe; 
comme il marchait à reculons, et qu’un escalier se trouvait der- 
rière lui, le roi eut la bonté de le retenir par le bras en lui disant : 
Prenez garde, Dancourt ; vous allez tomber ! Ces deux traits de 
grandeur d'âme de la part de Louis XIV ont fait jusqu’ici l’admi- 
ration des biographes de Dancourt. 

Nous avons recherché d’abord avec soin, dans les Œuvres de 
Dancourt, dont l’édition la plus complète était sous nos yeux, 
quelques souvenirs de Molière. Nous étions curieux de voir 
comment ce grand homme avait été apprécié par ses successeurs 
immédiats, par tous ces capitaines d’Alexandre, qui se parta- 
gèrent un héritage trop fort pour chacun d’eux. Dancourt, nous 
en avons acquis la preuve, connaissait bien toute la distance qui 
existait entre lui et Molière. Il avait compris la difficulté de 
l’égaler; il ne s’est pas servi du même procédé que lui, de peur 
de rester au dessous du modèle. C’est par de larges traits 
empruntés à la nature que le pinceau de Molière a composé ses 
grands tableaux; ne demandez à Dancourt que des portraits de 
fantaisie. Le premier a fait poser devant lui l’humanité entière, 
et le second les hommes de son siècle, en prenant un calque 
fidèle et léger des caprices du jour, des ridicules du moment. Les 
comédies de Dancourt, indépendamment de leur mérite, offrent 
une peinture de mœurs très curieuse à observer. Si l’on veut 
bien connaître le siècle de Louis XIV, et savoir par quelle pente 
la France de la Fronde est descendue à celle de la régence, il 
faut, dans les dernières années du dix-septième siècle et dans 
les premières du siècle suivant, prendre pour guide cet auteur. 

Dans 1 q peu d’années qui séparent Molière de Dancourt, les 
mœurs avaient prodigieusement changé. Le luxe et le faste de 
la cour ayant ruiné un grand nombre de gentilshommes, le sen- 
timent de la noblesse, qui avait soutenu la dignité de leurs pères, 
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s’effaçait insensiblement pour faire place au désir de la richesse ; 
les financiers prospéraient, leur règne allait commencer; les 
bourgeois, enflés d’orgueil, sacrifiaient leurs écus à des alliances 
par lesquels ils croyaient relever leur naissance ; la France était 
peuplée do Georges Dandin. Les marquis, les chevaliers, plus 
disposés encore que les filles nobles à exploiter ces vanités rotu- 
rières, dérogeaient sans difficulté pour payer leurs dettes et faire 
une certaine figure dans le monde, c’est à dire pour jouer au 
lansquenet et s’habiller galamment. Une foule d’intrigants, se 
parant d’un titre mensonger, spéculaient sur ces dispositions. 

Le jeu faisait l’occupation favorite de cette société dissipée; 
beaucoup de maisons ouvraient en quelque sorte des académies 
où tout ce qu’il y avait d’extravagants, d’oisifs et de fripons se 
faisaient bien venir. Cette manie prit un caractère si violent que 
la police fut obligée de s’en mêler. Un arrêt défendit le lansque- 
net, le jeu en vogue. Dancourt, qui s’était mis à l’affût des évé- 
nements comiques du jour, a peint dans' une de ses premières 
pièces, intitulée fa Désolation des joueuses, la consternation que 
firent naître ces règlements, qui troublaient un si grand nombre 
d’existences subsistant par le jeu. 

Le Chevalier à la mode, fut composé par Dancourt de concert 
avec M. Sainctyon, qui , bien que descendant des fameux bou- 
chers de Paris, n’en avait pas moins un esprit plein de grâce 
et d’enjouement. La meilleure part, de la pièce appartient à 
M. Sainctyon. A la vingt-troisième représentation, Dancourt 
écrivit sur le registre de la Comédie : » Je ne veux plus de part 
d’auteurs. « Il reconnaissait les droits de M. Sainctyon. Intrigue, 
caractères, style, tout est parfait dans cette comédie, mais 
quelles mœurs ! Voici le portrait qu’un des personnages trace du 
chevalier de Ville-Fontaine qui rappelle un peu Dorante. » C’est 
un caractère d’homme tout particulier : il a, comme je vous l’ai 
dit, cinq ou six commerces avec autant de belles, il leur promet 
tour à tour de les épouser, suivant qu’il a plus ou moins d’affaires 
d’argent ; l’une a soin de son équipage , l’autre lui fournit de 
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quoi jouer, celle-ci arrête les parties de son tailleur, celle-là 
paye les meubles de son appartement, et toutes ses maîtresses 
sont comme autant de femmes qui lui font un gros revenu. » 
Le caractère de M 1 ”' Patin, la dupe du chevalier; n’est pas 
moins curieux. Madame Patin est une bourgeoise qui souhaite 
ardemment de se vêtir de quelques oripeaux de noblesse, afin 
d’avoir droit au respect de la foule et de prendre le haut du pavé 
sans qu’on y trouve rien à dire. Il faut voir comme elle est 
furieuse contre une gueuse de marquise (c’est son expression) 
qui, avec un vieux carrosse traîné par deux chevaux étiques, 
lui a fait rebrousser chemin, à elle dont le carrosse est doré, dont 
les chevaux gris-pommelé ont de longues queues, dont le cocher 
a une barbe retroussée digue du cocher de la reine de Sala. Cela 
lui paraît intolérable; aussi soupire-t-elle après le moment où le 
chevalier de Yille-Fontaine lui donnera le privilège de faire 
dévisager les gens de la marquise par le fouet de son cocher. 
Le caractère de la baronne est un peu exagéré, et la scène de 
duel entre deux femmes paraîtrait plus bizarre encore qu’elle ne 
l’est, si l’on ne savait qu’elle repose sur une anecdote du temps. 
M. Scrrefort le raisonneur est tracé de main de maître; les 
autres personnages, heureusement mêlés à l’action, rendent 
cette comédie une des plus amusantes du théâtre que nous 
nommons du second ordre. 

La Maison de campagne retrace d’une manière originale les 
désagréments de demeurer aux environs de Paris, et d’être 
exposé aux visites continuelles de ses amis. Le pauvre M. Ber- 
nard est si fatigué de ces descentes quotidiennes qu’on fait chez 
lui, qu’il prend le parti, pour éviter cette ruineuse compagnie, 
d’incruster une vieille épée toute rouillée et entourée de lierre 
au dessus de la porte de la maison de campagne, et de griffonner 
au dessus de cet emblème , avec un gros charbon : J l’Épée 

royale, bon logis à pied et à cheval M. Bernard pense qu’on 

regardera deux fois avant d’entrer dans une auberge de si belle 
apparence, où l’on ne peut manquer de payer fort cher. 
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L’Été des Coquettes et quelques autres pièces de Dancourt 
peignent un côté des mœurs du siècle de Louis XIV. On faisait 
la guerre tous les étés, et, après la campagne, les officiers ren- 
traient à Paris. Le triomphe des gens de robe et de finance 
avait lieu l’été, mais il fallait céder le pas aux gens d’épée dès 
que les feuilles des Tuileries commençaient à tomber. Aux bril- 
lants officiers appartenaient les promenades des belles journées 
d’hiver. Il n’était plus permis à un partisan ou à un conseiller 
de donner le bras à une femme à la mode : elle aurait été désho- 
norée. Les héros qui revenaient de l’armée faisaient la conquête 
de tous les cœurs. Il n’en restait pas un aux pauvres citadins 
jusqu’au printemps nouveau, époque du départ des militaires. 
Chacun avait sa saison. Les coquettes divisaient leurs amants en 
galants d’été et galants d’hiver ; mais, malgré cette sage précau- 
tion, elles s’ennuyaient mortellement pendant la première saison. 

Les femmes étaient si joueuses alors, que Dancourt revient 
souvent sur ce défaut. Dans la Femme d’intrigue , agitant une 
question renouvelée dernièrement par un spirituel écrivain, à 
savoir, que l’on a exclu injustement les femmes de l’Académie, 
Dancourt met à leur admission les restrictions suivantes : » Des 
femmes à l’Académie ! oh ! oh ! il faudrait donc du moins se 
garder de leur donner des jetons; car, au lieu de travailler au 
Dictionnaire, elles joueraient à l’hombre et à la bassette. » 

On trouve dans cette comédie un poète envieux du succès des 
autres, comme il y en a eu de tout temps ; c’est la médiocrité 
jalouse que Molière avait déjà dépeinte sous les traits de Lycidas 
dans sa délicieuse critique de Y École des Femmes. Le poète de 
Dancourt ne veut pas qu’on le siffle. Il destine un placet au roi 
pour faire réformer cet abus : il se nomme M. de La Protasse; 
son costume délabré rappelle celui du poète des satires de 
liégnier. La plupart des auteurs qui ne vivaient pas dans la 
familiarité de la cour étaient pauvres et fort mal vêtus ; le génie 
même de Corneille ne sauva pas de la misère l’auteur de tant de 
chefs-d’œuvre. 


Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 


263 


Le caractère de femme d’intrigue, sans être passé de mode, 
n’a plus autant d’importance que du temps de Dancourt. Les 
femmes avaient alors une grande influence sur les affaires du 
gouvernement, comme dans tout Etat qui repose sur l’arbitraire, 
et non sur des règles invariables, sur la hiérarchie des droits. On 
retrouve à chaque instant, chez notre auteur, des preuves de 
cette puissance secrète des femmes, laquelle fit plus tard la 
haute et scandaleuse fortune de M me de Pompadour et do 
M mc Dubarry. Ecoutez parler Maugreblcu, ce mauvais sujet de 
dragon des Vacances : » Il n’est morbleu ! rien de tel pour faire 
fortune que le canal des femmes ; et combien de grands officiers 
seraient très subalternes s’ils n’avaient eu de jolies sœurs et de 
jolies cousines ! » 

Cette autorité des femmes, qui se manifesta sans pudeur dans 
le courant du dix-huitième siècle, était le fruit des galanteries de 
Louis XIV. En vain le vieux roi chercha à revenir sur les 
licences de sa jeunesse en cachant ses dernières amours avec 
M me de Maintenon. Son hypocrisie religieuse n’arrêta pas les 
progrès du vice. Jetez un lambeau de pourpre sur un cadavre, 
vous n’empèchercz pas la corruption. Il en était ainsi de cette 
vieille société. La contagion des mœurs répandit dans l’air des 
émanations si malfaisantes, qu’il fallut la foudre et l’orage de la 
fin du dix-huitième siècle pour épurer le ciel. 

La pièces des Bourgeoises à la mode, composée encore avec 
M. Sainctyon, et la plus importante après celle du Chevalier, 
continue de développer ces caractères peu scrupuleux. Dans 
cette pièce, on voit deux femmes qui, ne pouvant plus arracher 
d’argent à leurs époux, choisissent chacune pour caissier le mari 
l’une de l’autre, et le payent d’espérances trompeuses. Ces deux 
imbéciles maris, croyant satisfaire les caprices de leurs maîtresses 
futures, fout honneur, sans s’en douter, aux dettes de leurs 
femmes, qu’ils ne voulaient pas acquitter. Coquettes, galantes, 
dépensières, glorieuses, telles sont les héroïnes de Dancourt. 
» Où allez- vous donc, dit Lisette à Angélique qui sort. — Je 
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vais dépenser de l’argent, puisque j’en ai, répond Angélique tout 
naturellement. — Que fait ordinairement votre chevalier, dit 
quelqu’un à la marquise de la Gazelle, petite comédie très spiri- 
tuelle? — « Il ne fait rien, monsieur, il vit de mes rentes, » 
répond la marquise. La marquise est du genre de ces femmes que 
les enfants de famille, les jolis hommes du temps, appelaient les 
dames de la Procidence. Toutes les femmes de Dancourt sont 
taillées sur le patron de ces bourgeoises ou de ces marquises. A 
toutes on peut appliquer ces jolies paroles d’Angélique dans la 
Folle enchère : Les femmes du monde raisonnent-elles? Il ri y a que 
de l'étoile et du caprice dans tout ce qu'elles font. On n’est pas 
plus décidé, et l’on ne s’explique pas plus clairement que ces 
légères personnes. Sont-elles gênées par un sermonneur incom- 
mode ou par un amant qu’il est urgent de mettre de côté, elles 
s’écrient franchement avec Henriette du Retour des Officiers : 
« Je voudrais qu’il eût quatre pieds d’eau par-dessus la tète. « 
Il faut voir comme elles conservent longtemps leurs prétentions 
à la jeunesse; n’allez pas dire à M me Argantc qu’elle est sur le 
retour et qu’elle a un fils : coquin de fils de trente-cinq ans ; 
coquin, justement à cause de son âge. Vieilles ou jeunes, elles ne 
vivent que d’intrigues, et, dans la Parisienne, une petite fille 
que l’on croit innocente se ménage trois amants. Telles étaient 
les Parisiennes d’alors, au dire de l’auteur. 

Dancourt, dans sa galerie des fripons, ne pouvait pas oublier 
les charlatans, ces agioteurs de bas étage, qui se fondent un 
revenu sur la niaiserie publique. Dans la Loterie, il a saisi ce 
caractère avec beaucoup de vigueur. Sbrigani est le type de ces 
aventuriers qui dupent la foule, et que le théâtre a si souvent 
représentés depuis. 

La comédie intitulée Y Opérateur Barry est fort gaie. Il y avait 
alors beaucoup de médecins ambulants qui excitaient les grandes 
colères de Fagon, médecin du roi. Quelques-uns de ces empi- 
riques avaient acquis sur le Pont-Neuf une grande réputation 
dont il était presque jaloux. Barry fut un singulier personnage : 
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il combattit à Rome, avec scs remèdes, une sorte d’épidémie 
contagieuse, et obtint une médaille du pape sur laquelle on lisait 
cet exergue : urbis salcatori. Mais l’amour des belles Romaines 
lui parut encore plus précieux que la bénédiction elle-même du 
pape. Il mena jusqu’à quatre-vingts ans une existence assez 
voluptueuse. Barry se faisait fort d’être, comme Mithridate, à 
l’abri du poison ; et en effet il avala un jour du poison devant 
une nombreuse assemblée et, après deux ou trois jours de con- 
vulsions, revint à la santé, grâce à ses spécifiques. Cette scène 
se passa d’une façon assez dramatique. Pendant qu’il était sur 
son théâtre on lui apporta une lettre et une fiole. On lui propo- 
sait de faire une terrible expérience ; Barry pour soutenir l’hon- 
neur de son antidote, s’exécuta comme Rodogune; il but malgré 
les prières de la foule dont il était aimé. 

Les robins ne sont pas plus flattés que les charlatans, et le 
vice de la vénalité des charges de la magistrature, que Beaumar- 
chais attaquera si vigoureusement, est mis à découvert avec 
beaucoup d’originalité. Le conseiller des Baliveaux: du Retour 
des Officiers, fait pressentir Br id’ oison. La justice avait perdu 
cette antique vénération que son impartialité lui avait obtenue. 
Elle prêtait l’oreille aux sollicitations. 

Nous avons vu Dancourt aux prises avec les grandes dames 
insolentes, les bourgeoises vaniteuses, les chevaliers fripons, les 
jeunes officiers galants et les coquettes légères. Toujours il a 
tracé heureusement les figures qu’il a voulu dessiner. Son esprit 
mobile était comme un miroir où la société se reproduisait sous 
toutes ses faces. Il est un monde qu’il a peint heureusement, et 
dont nous n’avons pas encore parlé. Personne n’a su prêter aux 
paysans un langage plus vrai, et n’a mieux caractérisé cette finesse 
mêlée de bon sens qui perce sous une enveloppe grossière. Il 
affectionnait particulièrement cette étude, dans laquelle il réus- 
sissait si bien ; mais les gens de la cour ne lui pardonnaient pas 
de si basses inclinations. La ville seule riait de ses naïfs et spiri- 
tuels tableaux. Dancourt, imitant encore cette fois Molière, 
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s’est défendu dans le prologue des Trois Cousins, contre les cri- 
tiques qu’on lui adressait. 

Ce sont les jolies pièces le Moulin de Javelle , le Mari 
retrouvé, les Vendanges, qui avaient attiré à Dancourt ces lourdes . 
railleries dont il se divertissait. Il n’en continua pas moins à 
animer la scène de ces heureuses et comiques créations de pay- 
sans madrés. 

Le Mari retrouvé est fondé sur le procès d’un certain Lapi- 
vardière qui, s’étant mystérieusement éloigné de sa femme afin 
de vivre avec une autre, apprit que la première était soupçonnée 
de l’avoir fait périr, et reparut pour la relever de ce crime, mais 
sans que la justice voulût d’abord reconnaître son identité. 

Le galant jardinier est fondé sur le déguisement d’un amant 
en jardinier, et Destouches, dans la Fausse Agnes, parait avoir 
emprunté ce ressort à Dancourt ; une scène plaisante de bégaie- 
ments a peut-être fourni aussi à Beaumarchais l’idée de son 
Brid’oison. Deux personnages affligés du même embarras de pro- 
nonciation se rencontrent sans se connaître, et, chacun d’eux se 
figurant que son interlocuteur se moque de lui, ils finissent par 
entrer dans une grande colère ; jusqu’à ce qu’une certaine Mar- 
ton, malicieuse fille, ait l’obligeance de leur apprendre qu’ils 
n’ont de reproche à faire qu’à la nature. 

Nous avons remarqué dans les Fêtes du Cours une intrigue de 
bal masqué conduite avec beaucoup de charme et de naturel. 
Quoiqu’on ait prodigué, depuis quelques années, les scènes de ce 
genre, celles de Dancourt sont remplies de tant de grâce, 
qu’elles offriraient à coup sûr un attrait nouveau. Nous trouvons 
là, du moins, ce qui est rare chez notre auteur, un amant hon- 
nête, et qui ne peut être accusé que d’inconséquence du cœur. 
Cet amant se fait du reste son procès à lui-même dans un mono- 
logue charmant. 

La petite pièce du Vert galant est très plaisante, et elle 
enseigne un point délicat dans les mœurs du temps. C’était chez 
les baigneuses qu’on allait en bonne fortune. Les rendez-vous se 
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donnaient dans leurs discrets établissements. M. Tarif, que son 
voisin, M. Jérôme surprend chez lui faisant la cour à sa femme, 
tout pimpant et tout coquet, prétend, à l’arrivée du mari, 
qu’il va chez le baigneur voisin implorer les faveurs d’une autre 
dame; mais M. Jérôme, qui sait à quoi s’en tenir, ne le lâche 
pas ainsi. Au mot de baigneur, il lui vient une idée bizarre. 
Comme il est teinturier de son état, et qu’il dispose de cuve3 
d’eau de toutes les couleurs, il fait plonger M. Tarif dans une 
préparation du plus beau vert, et le malheureux en ressort avec 
trois couches de peinture sur la peau. C’est ainsi qu’on lui 
épargne les frais du baigneur. 

Dancourt eut plusieurs collaborateurs, nous en avons cité un. 
On prétend que la plupart des vaudevilles de ses comédies sont 
d’un abbé Théodore Rupiéroux, auteur de quelques tragédies, 
parmi lesquelles on remarqua dans le temps celle d ’Hgperm- 
nestre. Rupiéroux ne resta pas longtemps abbé; il fut dépouillé, 
assurc-t-on, au milieu d’un repas, de l’habit ecclésiastique par 
M. de Barbcsieux, qui le nomma commissaire des guerres. 

Bien que Dancourt ait sacrifié les robins et les financiers aux 
officiers et aux gentilshommes, on trouve en cent endroits de 
ses pièces les preuves de la décadence de la noblesse. L’aristo- 
cratie de l’or commençait à poindre ; elle préludait par l’intrigue, 
qui en est la base. 

Dans les Curieux de Compïègne , petite comédie faite pour 
apprendre aux bourgeois à ne pas visiter le camp, et prouver la 
suprématie de l’armée, on rencontre ce trait excellent : « Le 
père est un fripon, mais la fille est un bon parti. » Ces sortes 
de mariages ne sont pas sans exemples. 

On prétend qu’il arriva une singulière aventure à l’une des 
représentations de l'Opéra de Village, de Dancourt : elle peint 
bien, du reste, les mœurs des jeunes seigneurs qui venaient enva- 
hir le théâtre au sortir de la table, et la tête échauffée par lc3 
vapeurs du vin. Le marquis de Sablé, entrant gris sur la scèue, 
et. entendant chanter un couplet dans lequel on dit que les vignes 
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et les prés seront sables, crut que l’auteur avait voulu l’insulter. 
Il le chercha dans les coulisses et lui donna un soufflet : Daucourt 
tira l’épée, mais on se jeta entre eux. 

La poésie n’est pas le côté fort de Dancourt, et ses pièces en 
vers, ainsi que ses poèmes lyriques, no valent guère la peine 
d’être lus. N’offrant aucune critique de mœurs, ils sont pour 
nous sans intérêt. L’auteur y attachait une grande importance; 
il fondait sur elles l’espérance de sa réputation à venir ; cepen- 
dant il n’a vécu que par des pièces qu’il regardait comme des 
bagatelles. Beaucoup d’auteurs se trompent ainsi sur la vocation 
de leur talent, et parviennent à la postérité, presque sans s’en 
douter, par des chemins de traverse. 

Dégoûté du théâtre, vers l'année 1718, il le quitta pour se 
retirer dans sa terre de Courcelles-le-Roi, en Berri, et là il ne 
s’occupa plus que du soin de son salut. Il composa alors une tra- 
duction des psaumes de David et une tragédie sainte. Il mourut 
le 6 décembre 1725, et fut enterré dans un tombeau qu’il avait 
fait construire lui-même au sein de la chapelle de son château. 

Le buste de Dancourt, que l’on voit dans la galerie du Théâtre- 
Français, quoiqu’il n’ait été exécuté par J. Foucou qu’en 1782, 
fait présumer sa ressemblance si l’on consulte la phrénologie : 
ces traits, en les débarrassant d’un peu de lourdeur, et en 
donnant quelque mobilité à la physionomie, ne démentiraient pas 
le caractère de Dancourt. Ce front à surface plane ne semble- 
t-il pas comme une glace où se sont reflétées fidèlement les 
mœurs du temps dans lequel l’auteur a vécu ; et le bas de la 
figure, empreint d’une certaine sensualité, ne peint-il pas assez 
bien la voluptueuse insouciance d’un homme qui ne vit point 
dans la comédie un moyen de réformer ses semblables, mais qui 
ne se proposa d’autre but que de les amuser? 

Parmi les joyeux écrivains de ce temps, il faut citer, à côté de 
Dancourt, Brueyset Palaprat. La comédie du Grondeur est leur 
chef-d’œuvre, bien que les vicissitudes qu’elle a subies avant sa 
représentation lui aient peut-être nui beaucoup. La pièce était 


Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 


271 


d’abord en cinq actes. Le grondeur ne paraissait qu’à la fin du 
deuxième, annoncé et préparé comme Tartufe; mais le comédien 
Champmeslé décida souverainement et » avec la hauteur d’une 
femme d’agioteur enrichi, « dit Palaprat, que le sujet ne compor- 
tait que trois actes. Il fallut en retrancher deux; cela chagrina les 
auteurs, qui avaient travaillé pendant un an à leur comédie . mais 
l’arrêt était sans appel. Telle était l’omnipotence des comédiens. 
Ce ne fut pas tout. La pièce ayant été reçue en trois actes, aux 
approches du carnaval de 1091, on se mit, pendant un voyage 
de l’abbé Brueys (car c’était un abbé), à chicaner Palaprat sur 
son troisième acte, et, comme il était d’humeur facile, il se prêta 
à tant de suppressions et de changements, que son troisième acte 
s’évanouit entre scs mains; c’est lui qui l’avoue avec naïveté. Il 
se trouva obligé de le refaire tout entier dans la loge de M 11 ' Rai- 
sin, qui jouait le rôle de Clarisse ; il se croyait au bout de ses 
mésaventures, mais la destinée lui réservait d’autres tours. Le 
jour de la première représentation, le théâtre, alors garni de 
spectateurs sur les côtés, se trouva encombré de jeunes sei- 
gneurs qui, ayant puisé la gaieté à une autre source que celle de 
la comédie, firent mille singeries et se donnèrent en spectacle au 
public. La pièce en souffrit. Joignez à cela un prologue intitulé 
les Sifflets , qui avait, à ce qu’il paraît, éveillé dans la salle les 
serpents qu’on cherchait à conjurer. Le Grondeur sortit de là si 
décrié qu’on eut toutes les peines du monde à y faire aller le 
prince de Conti; mais ce prince, bon juge en pareille matière, 
donna, après avoir entendu la pièce, raison aux auteurs contre 
la fatalité. Ce fut en vain : la fatalité l’emporta. Il survint aux 
Italiens un Arlequin qui acheva de tuer la comédie de Brueys et 
Palaprat. 

Les deux auteurs vivaient dans une parfaite amitié qui n’ex- 
cluait pas la raillerie de leurs relations. On raconte qu’un jour, 
étant dans une compagnie avec Palaprat, l’abbé Brueys, à qui 
l’on parla du Grondeur , répondit dans son langage gascon; * Le 
Grondûr, c’est uné bonné pièce. Lé premier acte est écélent : il 
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est tout dé moi. Lé second, cousi, cousi : Palaprat y a travaillé. 
Pour 16 troisième, il né vaut pas lé diable : jé l’avais abandonné 
à cé barbouillûr. « Brueys, tout en plaisantant, portait un juge- 
ment très sensé sur cette pièce : elle commence mieux qu’elle 
ne finit, mais on y trouve des traits vraiment plaisants ; c’est une 
joyeuse folie. Les malheurs qu’elle eut dans sa nouveauté ont 
cessé avec le temps. La gaieté en est un peu folle, il est vrai; mais 
il y a du comique au fond. Le caractère du grondeur était diffi- 
cile à mettre à la scène ; il fallait être plaisant avec un per- 
sonnage qui l’est peu. Brueys et Palaprat ont résolu ce problème. 
Le médecin Grichard, grondant jusqu’à un malheureux barbet 
qui s’est jeté étourdiment entre les pieds de sa mule, et auquel, 
selon les expressions du valet l’Olive, son visage a sans doute 
déplu, devient une créature très réjouissante, malgré son air 
maussade et bourru. 

Le grondeur a beau gronder, personne ne s’en chagrine ; on 
laisse passer l’orage ; les brusqueries attirent des reparties vives 
et piquantes : voilà tout. Sa fille et son fils aîné, au lieu de se 
désespérer en voyant qu’on veut les marier contre leur gré et 
leurs amours, cherchent quelque bon stratagème afin de sur- 
prendre à leur père un consentement qu’ils ne peuvent obtenir de 
bonne amitié ; car les pères, dans ce temps-là, alors même qu’on 
les avait trichés au jeu, ne déclaraient pas nulle la partie qu’ils 
perdaient contre leurs enfants. Ils s’en remettaient à une autre 
occasion pour prendre leur revanche. Le valet l’Olive, loin de 
faire des réflexions misanthropiques sur l’injustice de son maître, 
qui veut le prendre en faute et n’y peut parvenir, dit tout sim- 
plement : « Que diable a-t-il mangé? « L’Olive n’est que depuis 
deux jours dans la maison, mais il a déjà compris le caractère de 
M. Grichard; il est décidé à faire enrager le docteur à force de 
zèle et de promptitude. Ce sera sa vengeance, il ne se plaint pas. 
Le caractère si insociable, si insupportable du grondeur n’éveille 
aucune récrimination violente ; il ne jette pas de trouble notable 
dans la maison exposée à ses bourrasques ; le rire n’en est pas 
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même banni ; loin de là, les défauts du grondeur sont presque 
devenus un amusement pour les gens qui vivent près de lui, et 
qui ont tourné la chose de son meilleur côté. Ils sont habitués 
aux criailleries du docteur, ils en ont pris leur parti. M. Grichard 
inspire si peu d’effroi, on se moque si bien de lui à son nez, que 
son fils cadet, Brillon, petit drôle d’écolier, lui apporte à corri- 
ger un thème de sa façon, lequel thème commence ainsi : « Les 
hommes qui ne rient jamais et qui grondent toujours, sont sem- 
blables à des bêtes féroces. « Brillon reçoit un soufflet, mais il a 
donné une leçon. 

Le Muet est une imitation de l’Eunuque de Térence ; on y 
trouve, au milieu d’une intrigue extravagante, des détails plai- 
sants. 

Le caractère des deux associés mérite d’être connu. Palaprat 
raconte qu’il ne s’est fait auteur dramatique que pour qbtenir 
ses entrées au théâtre; il porta àBrueys le plan d’une pièce, 
qu’ils firent ensemble, et qui n’avait pas d’autre but que de leur 
procurer l’avantage d’assister au spectacle, et de vivre dans la 
compagnie des acteurs. 11 trouva son compagnon parfaitement 
disposé à adopter ce genre d’existence malgré son habit ecclésias- 
tique, dont ilsc débarrassa bientôt. Palaprat possédait une inta- 
rissable gaieté qui le soutenait soit contre les souffrances de la 
maladie, soit contre les déceptions du monde. 

Palaprat entra au service de M. le grand -prieur de Vendôme, 
en qualité de secrétaire de ses commandements. Sa gaieté ne 
l’abandonna pas en cette circonstance; il publia un manifeste 
très curieux, et qui vaut une bonne scène de comédie, dans lequel 
il faisait ses réserves contre lui-même, de peur que la faveur ne 
lui tournât la tète : en voici les principaux articles. 

« Art. 1 er . Quand je serai devenu fort riche, si je dis que je 
descends des comtes de Toulouse je mentirai. 

» Art. 2. Si je fais de magnifiques descriptions des charges et 
des terres qui ont été dans ma maison, autant de faussetés. 

« Art. 3. S’il m’arrive de faire tomber quelquefois négligem- 
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ment dans la conveisation familière, le récit détaillé de la noble 
dépense que mes parents faisaient dans ma jeunesse pour mon 
éducation, du gouverneur que j’avais, de mes maîtres soit pour 
les sciences, soit pour toutes les sortes d’exercices, de mes valets 
de chambre, de mes laquais, et de la grosse pension qui m’était 
assignée seulement pour mes menus plaisirs, pas un mot de vrai. 

* Art. 4. Si je soutiens que j’ai dépensé de notables sommes 
à servir longtemps sur mes crochets le prince qui m’a fait tout 
ce que je suis avant d’avoir rien touché de ses bienfaits, cela sera 
si faux , qu’y compris l’argent qu’on avança sur l’espérance de la 
réussite du Muet je possédais peut-être soixante-dix ou quatre- 
vingts pistoles au plus quand je suivis ce prince à l’armée pour 
la première fois. « 

Palaprat était né à Toulouse, et il ne se trouvait pas dénué 
d’aïeux... Jacques de Ferrières, rival de Cujas, fut son bisaïeul. 

Son associé Brueys, avant d’être abbé, avait été marié; ayant 
perdu sa femme, il prit le petit collet, qui ne convenait guère à 
son goût pour le théâtre, comme nous l’avons dit. Mais Brueys 
s’était fait connaître par des ouvrages de théologie qui avaient 
attiré l’attention même de Bossuet. Brueys avait critiqué un 
livre de Bossuet; Brueys était de la religion réformée. Que fit 
Bossuet? pour se venger de la critique, il convertit l’auteur. 
Une pension de cinq cents francs que le roi accorda bientôt à 
Brueys, en considération des ouvrages faits par lui pour la défense 
de la religion catholique contre les protestants, ne laissa pas que 
de le confirmer dans sa nouvelle foi. Brueys cachait beaucoup 
d’esprit sous une forme naïve. 11 avait de mauvais yeux, et il fit 
au roi une réponse spirituelle à ce sujet. Le roi lui demandait 
comment allaient scs yeux. « Sire, répondit Brueys, mon médecin 
dit que j’y vois un peu mieux. « On attribua à Brueys seul la 
remise à la scène de la vieille comédie de l’Avocat Patelin. 

Ce fut Pasquier qui, dans ses Recherches de France déterra 
cette farce de maître Pierre Patelin. » Je la lus et relus avec un 
tel contentement, dit-il, que j’oppose maintenant cet échantillon à 
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toutes les comédies grecques , latines et italiennes. » Le bon Pas- 
quier a raison. Que n’a-t-on puisé davantage à cette source ori- 
ginale FCette farce, d’après Pasquier, remonte vers l’année 1470. 
Elle était jouée sur les tréteaux forains. 11 paraît que ce Patelin 
a existé : c’était un maître fourbe de son temps, un véritable 
avocat ! Les médecins, si vivement attaqués par Molière, ont dû 
se réjouir singulièrement en voyant un autre type que le leur 
défrayer l’hilarité publique et devenir proverbial. La profession 
d’avocat est mise en scène avec toute la franchise comique, toute 
la liberté de notre ancien théâtre. « Tu as besoin d’un avocat 
subtil et rusé qui invente quelque fourberie pour te tirer 
d’affaire, » dit Colette à Agnelet ; et Agnelet, à son tour, se 
confie de la sorte à maître Patelin : » Or, je vous prie, comme 
vous êtes avocat de faire en sorte qu’iY ait tort et que j'aie rai- 
son, afin qu’il ne m’en coûte rien. « Voilà toute la science de 
l’avocat, en effet ! On n’aurait pas trouvé une meilleure défini- 
tion de nos jours. 

Cette comédie de maître Patelin est vraiment plaisante. Il est 
curieux de voir ce fripon employer les finesses des précautions 
oratoires pour dérober quelques aunes d’étoile à un marchand de 
drap, son voisin, afin de se faire un habit, le sien étant plus usé 
que celui d’un poète. Avec quel plaisir ne le trouve-t-on pas 
obligé de plaider contre ledit marchand pour un certain berger, 
égorgeur de moutons ! et comme on rit de bon cœur lorsque le 
marchand-fermier, en reconnaissant la figure de son avocat, perd 
la tête, et confond, à n’en plus finir, son drap et ses moutons! 
De là est venue la locution populaire : Revenez à vos moutons; 
et cette scène était digne, en effet, de laisser un impérissable 
souvenir. Plusieurs traits de génie que Molière eût rencontrés 
avec bonheur enrichissent cette comédie : telle est la scène du 
berger Agnelet, auquel Patelin a dounéle conseil de ne répondre 
devant le juge, à toute demande qu’on lui ferait, que par l’ono- 
matopée imitant le cri de ses moutons, bée, bée , ainsi qu’un 
homme rendu stupide par les coups de son maître ; quand l’nvo- 
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cat vient réclamer plus tard ses honoraires, Agnelet ne veut pas 
le payer lui-même en d’autre monnaie que son bée, bée. Cette 
ruse, par laquelle l’avocat trompeur est la dupe de son client, est 
excellente. 

Dufresny, pour justifier auprès des hommes sérieux la comé- 
die, dont le but est de présenter plaisamment des maximes 
morales, dit avec esprit qu’elle imite la nature, qui attache 
presque toujours un goût agréable aux nourritures les plus solides. 
Dufresny, naturellement original et gai, assaisonnait heureuse- 
ment la raison dans quelques-unes de ses jolies pièces. Cependant 
la vie de Dufresny, comme celle de Regnard, dont il fut l’ami 
jusqu’à ce que celui-ci lui eût dérobé l’idée du Joueur, a été 
longtemps abandonnée au plaisir et à la dissipation. Dufresny 
était si prodigue que le roi Louis XIV se vit presque obligé de 
suspendre les faveurs qu’il lui accordait, en avouant qu’il ne se 
croyait pas assez riche pour faire la fortune de ce poète. La 
bourse de Dufresny avait quelque ressemblance en effet avec le 
célèbre tonneau des Danaïdcs, elle était toujours vide quoique 
incessamment remplie. Dufresny réussissait dans beaucoup 
d’arts. Il cultivait la musique, le dessin; il allait aussi sur les bri- 
sées de Le Nôtre, et le roi le nomma quelque temps contrôleur 
de ses jardins. Dufresny quitta la cour, après avoir lassé la géné- 
rosité de Louis XIV; il travaillait pour le théâtre italien; le 
système des scènes détachées représentées à ce théâtre convenait 
à son insouciance et à sa mobilité. Une des singularités de 
Dufresny était d’avoir toujours trois ou quatre logements dans 
différents quartiers de Paris ; il échappait grâce à ce moyen aux 
importuns, et peut-être à ses créanciers. Dufresny finit par 
épouser sa blanchisseuse, ne pouvant sans doute la payer autre- 
ment. En vieillissant il tourna comme Dancourt à la dévotion, 
et recommanda à ses héritiers de brûler ses dernières comédies : 
les Vapeurs, la Joueuse, le Superstitieux , V Épreuve, et c’était à 
peu près tout ce qu’il leur léguait. Le trait est assurément d’un 
poète comique. 
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La première pièce de Dufresny jouée à la Comédie-Française 
a pour titre le Négligent. L’auteur a eu l’intention de tracer des 
portraits, mais il a médiocrement réussi. Un homme qui néglige 
ses affaire^ pour s’occuper de curiosités ; une vieille folle de cin- 
quante ans qui croit qu’on l’aime, comme Bélise des Femmes 
savantes, et qui soutient que l’esprit est préférable à la fraîcheur 
du teint ; un marquis ridicule ; un poète mercenaire : voilà les 
principaux personnages de cette pièce, laquelle, à vrai dire, n’en 
est pas une, tant est lâche le nœud qui resserre toutes ces scènes 
à tiroirs. Il n’y a de remarquable que le prologue, dont un 
passage contient une juste appréciation de Molière quoiqu’on ait 
prétendu que Dufresny ne lui trouvait pas d’esprit. 

Il tomba dans le cerveau de Dufresny l’idée d’un caractère : 
celui du joueur, échappé à Molière. Il y avait alors une grande 
fureur de jeu, et Dancourt s’en était égayé accidentellement 
dans ses pièces; mais l’ensemble du caractère n’avait pas été 
développé, quoiqu’il fournit ample matière. Nos pères, nous 
venons de le dire, avaient le bon esprit de n’offrir dans la comé- 
die que des tableaux agréables aux spectateurs; aussi ont-ils 
abordé le sujet du Joueur avec gaieté. Itegnard a su faire rire 
tout le monde, excepté Dufresny, auquel il déroba jusqu’aux 
principales scènes de sa comédie, mais en jetant à pleines mains 
sur ses emprunts le charme des joyeux vers dont la nature, plus 
que l’art, lui avait donné le secret. Dufresny se fâcha, se brouilla 
avec Itegnard; il voulut de son côté présenter son Joueur au 
public, son Joueur n’eut, pas la chance pour lui. La pièce de 
Dufresny a l’air d’être tout simplement le canevas de celle de 
Itegnard. Cependant elle renferme des mots charmants. Le che- 
valier qui se fâche, en sortant du jeu, contre le valet de pique 
qui l’a fait perdre, et qui s’écrie : » Injuste valet de pique! que 
t’ai-je fait pour me persécuter? » est un trait de bonne comé- 
die; et lorsque le chevalier refuse de payer scs dettes avec 
l’argent du jeu, parce que cet argent est sacré, cela est encore 
d’un heureux géuie. La servante Nérine voulant empêcher sa 
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maîtresse Angélique d’épouser le joueur, parce qu’un certain 
Dorante l’a mise dans ses intérêts, trace un portrait comique 
d’un ménage de joueur. 

La Noce interrompue ne nous a paru renfermer qu’une plai- 
santerie digne d’être citée : « Il faut voir le vin, et puis l’on 
boit, ® dit un soldat à demi ivre; puis il ajoute : « La belle 
pensée ! — J’aime aussi les belles pensées, » dit un tabellion en 
prenant un verre à son tour. C’est un échantillon du style de 
Dufresny. 

Dans V Esprit de contradiction, une de ses plus jolies comé- 
dies, Dufresny a mis en scène un paysan ; nous avons vu Dan- 
court se servir de ce comique. Dufresny donna comme lui à ses 
paysans, aux jardiniers, aux meuniers qu’il mit en scène, un bon 
sens naturel et une finesse d’esprit qui semblaient contraster 
avec leur éducation. Ainsi dans l'Esprit de contradiction Oronte 
vient demander conseil à son jardinier sur le mariage de sa fille, 
et lui dit : « Je conviens que tuas plus d’imagination que moi, et 
plus de bon sens que les philosophes, qui n’en ont point. » Mais 
le* maître et le jardinier, qui veulent faire épouser à Angélique 
M. Thibaudeau, ridicule personnage, voient leur projet déjoué 
par la rusée jeune fille. 

Le Double Veuvage repose sur une idée très plaisante : deux 
époux se croient mutuellement morts, et se réjouissent de leur 
liberté ; mais ils se retrouvent bientôt en présence, et se voient 
obligés de recommencer à vivre ensemble. On retrouve souvent 
dans le théâtre du temps l’idée de ces morts supposées : Molière 
en a fait usage dans le Dépit amoureux ; Hauteroche s’en est servi 
dans le Deuil. Kegnard, Dufresny en ont tiré parti : mais le 
Double Veuvage de Dufresny est une des plus ingénieuses combi- 
naisons qu’on ait dues à ce ressort de comédie. 

Dans le Faux bon homme, Dufresny a eu le tort de voidoir 
refaire Tartufe. On trouve des traits et des caractères plaisants 
dans cette comédie. Dufresny peignait admirablement les femmes 
impérieuses, obstinées, capricieuses, auxquelles il est très diffi- 
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cile de faire entendre raison. Lu marquise et la veuve, dans le 
Faux bon homme, sont tracées sur ce modèle. La marquise, 
dont l’humeur est enjouée et étourdie, 11e veut rien donner de 
son vivant à son fils; » A la vérité, dit-elle, il sera riche si je 
meurs quelque jour. * N’est-ce pas un mot charmant, et tout à 
fait de caractère ! Si je meurs quelque jour , la marquise ne voit là 
rien de certain. Le personnage du capitaine, franc et loyal marin, 
qui fait le fourbe pour démasquer un traître, est conçu avec 
bonheur. 

La pièce du Faux instinct n’est pas d’un heureux comique : 
elle roule sur la tromperie d’un certain père nourricier qui fait 
croire tour à tour à des parents crédules que son propre enfant 
est le leur alors que deux petites filles confiées à sa femme sont 
mortes de la petite vérole ; il extorque ainsi quelque argent. 

Dans les Jaloux honteux, pièce en cinq actes, on ne rencontre 
pas l’esprit ordinaire de Dufresny ; l’intrigue est nulle, et les 
détails n’ont rien de piquant. Les pièces en cinq actes glaçaient 
sa verve, il n’était fait que pour les petits tableaux de genre. Il 
n’a guère mieux réussi dans la Joueuse; il avait une revanche à 
prendre, mais cette comédie peut aller de pair avec le Chevalier 
joueur. Une femme ardente à ses plaisirs, une marquise de bonne 
humeur, comme Dufresny l’appelle, égaie cette pièce. 

Le caractère de la joueuse est dépeint avec vigueur dans la 
comédie de ce nom. La joueuse pousse sa manie jusqu’à vouloir 
jouer en trois rafles comptées, avec le professeur de musique 
qui a donné des leçons à sa fille, l’argent qu’elle lui doit. 
M. Triolet refuse en répondant qu’il ne sait jouer que du 
théorbe. On ne saurait, malgré une peinture énergique de ce 
vice du temps, prendre beaucoup d’intérêt à cette comédie de 
Dufresny. Une femme possédée de la rage du jeu n’a rien de 
bien attrayant. 

Dufresny prétendait s’élever à la pièce en cinq actes, parce 
que de son temps une pièce en trois actes n’était regardée que 
comme une petite pièce. Il a manifesté dans la préface de la 
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Coquette de village son dépit contre les critiqueurs, telle est 
l’expression dont il se sert ; et sa réponse est assez originale : 
» Je garde pour une autre occasion, dit-il, la critique des criti- 
» queurs, cela nous mènerait trop loin dans la petite préface 
» d’une petite pièce; car au fond une pièce en (rois actes n’est 
« qu’une petite pièce, disent avec mépris quelques autres qui, 
» pour tout éloge d’une pièce en cinq actes, m’en demanderaient 

* une de huit. » 

Dans la Coquette de village, Dufresny a mis encore en scène 
un paysan rusé et intéressé dont la fille, élevée à son école, 
ménage à la fois trois amants. Mais la coquetterie réussit mal à 
Lisette ; elle est forcée d’épouser à la fin un paysan comme elle. 
Cette comédie est en vers. Le style poétique de Dufresny, assez 
régulier, n’a pas la facilité et l’enjouement de celui de Regnard. 

Dans la Réconciliation normande, on remarque un joli tableau 
de la jeunesse; mais c’est la seule chose en vérité que nous trou- 
vions à louer dans cette longue comédie, dont l’intrigue n’a rien 
de vif ni d’arrêté. 

* En revanche le Dédit est une jolie petite comédie en un acte, 
pleine de mouvement et de gaieté. Bien que ce soit un comique 
de convention, et que Frontin y joue un de ces tours qu’il a 
joués cent fois pour marier son maître Valère, cette pièce est 
très agréablement faite. Deux vieilles folles y son bernées par un 
valet malin est un peu fripon, comme doit l’être un garçon qui 
porte le nom de Frontin. 

Le Mariage fait et rompu est loin de valoir le Dédit. Le Faux 
sincère, comédie faite encore d’après Tartufe, est une œuvre des 
plus médiocres. Les deux meilleures pièces de Dufresny nous 
paraissent donc être l’Esprit de contradiction et le Dédit. Le 
mérite de Dufresny, c’est d’avoir tracé des caractères originaux 
et mis dans son dialogue du naturel et de la précision. Il n’enten- 
dait pas aussi bien la conduite de l’intrigue; on sait qu’il était 
embarrassé de scs personnages lorsqu’il ne renfermait pas son 
sujet dans les bornes d’iui acte. Quel que soit le talent que les 
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connaisseurs aiment à lui accorder, Dufresny n’a pu arriver à 
l’éclat, à la vivacité, à la saillie abondante de son heureux rival 
Regnard. 

On dirait que toutes les comédies de Regnard ont été compo- 
sées à table, dans un heure d’ivresse, alors que le vin de Cham- 
pagne pétillait et que la musique et les lumières, compagnes des 
soupers de don Juan, jetaient leurs mélodies et leur éclat autour 
de l’heureux auteur. Boileau, dont le travail était plus difficile, 
s’irritait des succès de Regnard, de cet homme qui lui semblait 
monter au Parnasse un verre à la main et le front couronné de 
roses, comme un jeune débauché du temps d’Auguste. Il est mal- 
heureux que Regnard, dans cet état demi-trouble où le plongeait 
souvent sa vie de plaisirs, n’ait pas aperçu distinctement les 
bornes où la gaieté finit et où la licence commence. Beaucoup 
d’oreilles, sans être taxées de trop de pruderie et de trop de rigo- 
risme, peuvent se scandaliser des libertés que prend l’auteur vis- 
à-vis de la morale et de la probité. Indépendamment du peu de 
décence des expressions, les sentiments, la plupart du temps, 
n’ont rien de très légitime. Il ne faut pas rechercher, dans les 
pièces de Regnard, le sens honnête qui préside à celles de 
Molière. Ses Crispins sont de véritables échappés des galères, 
brouillés avec toutes les justices plus encore que Scapin ; et ses 
chevaliers, les amoureux auxquels il accorde sa protection, se 
montrent trop peu scrupuleux. 

Parlons d’abord de la vie de Regnard, vie accidentée et poé- 
tique s’il en fut. 

Jeune et riche, Regnard part pour l’Italie, il fait la cour aux 
belles Romaines ; il joue un jeu d’enfer, la fortune lui sourit ; il 
est heureux dans ces deux passions ; il rapporte en France de 
tendres souvenirs, et, ce qui était plus précis, dix mille écus de 
gain tous les frais de ses voyages compris. Regnard s’était trouvé 
si bien dans ce pays qu’il y retourna. A Bologne, il devint amou- 
reux d’une dame provençale qu’il a fait connaître sous le nom 
d’Elvire dans une charmante nouvelle intitulée la Provençale; 
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mais la chance avait tourné contre lui. On ne gagne pas tou- 
jours. Regnard s’embarqua sur une frégate anglaise avec cette 
dame et son mari. Ils furent attaqués par deux vaisseaux barba- 
resques : dans l’engagement, qui dura quelques heures, le capi- 
taine anglais fut coupé en deux par un boulet ; notre poète fut 
obligé de se rendre après s’être plus vaillamment battu qu’on 
n’avait droit de l’attendre d’un disciple d’Horace. On le condui- 
sit à Alger avec sa maîtresse, et là il eut la douleur de la voir 
entrer au harem du prince que, dans sa nouvelle, il nomme Baba- 
Hassan. S’il faut en croire Regnard, ce prince, le plus galant des 
Turcs, respecta la vertu de sa belle captive, malgré l’amour vio- 
lent qu’il conçut pour elle. On peut croire ici que Regnard 
s’abusa en amant bien épris, car il poussait la délicatesse jusqu’à 
dire à sa maîtresse : « Non, madame, je serai toute ma vie si 
» fort pénétré de votre fidélité, que je vous verrais sans jalou- 
« sic dans les bras d’un autre; je croirais, madame, ou que vous 
« l’auriez pris-^îour moi, ou que je vous aurais prise pour une 
« autre, et je me défierais plus de la fidélité de mes yeux que de 
• la vôtre. « Avec de tels sentiments si caractérisés, il n’est pas 
étonnant que Regnard ait cru à la continence de Baba-Hassan 
et à la fidélité de sa maîtresse ! 

Regnard, après deux années d’esclavage à Constantinople, où 
il fut emmené par son patron, reçut de l’argent de sa famille et 
se racheta. Il revint en France avec sa maîtresse toujours fidèle, 
mais peut-être de la fidélité de la fiancée du roi de Garbe; fidé- 
lité qui ne répond pas des événements majeurs. Le bruit s’étant 
répandu que le mari de la belle Provençale venait de mourir, il 
se disposait à épouser cette jeune dame, sans doute pour l’acquit 
de sa conscience ; mais le mari reparut tout à coup, et Regnard 
se mit à continuer sa joyeuse vie de garçon et ses courses à tra- 
vers le monde. Il alla en Suède, il pénétra jusqu’en Laponie, et 
ne revint sur ses pas, comme il l’a dit dans un madrigal latin, 
que parce que la terre lui manqua ; il s’arrêta uhi defuil orbis. 

Regnard, dans sa nouvelle de la Provençale, s’est donné le nom 
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de Zelmis, et sous ce nom il a dépeint les agréments de sa per- 
sonne. Regnard a fait comme tous les peintres qui tracent leur 
portrait; il l’a caressé avec amour. Voici un échantillon de la 
manière dont il parle de lui : « Zelmis, comme vous le savez, 
* mesdames, est un cavalier qui plait d’abord, c’est assez de le 
» voir une fois pour le remarquer ; et sa bonne mine est si avan- 
» tageusc qu’il ne faut pas chercher avec soin des endroits dans 
» sa personne pour le trouver aimable , il faut seulement se 
» défendre de le trop aimer. » 

Le poète, las de parcourir le monde, se fixa bientôt à Paris, 
d’où il ne sortit plus que pour passer la belle saison à sa terre de 
Grillon ; il fit de cette maison de campagne un séjour enchanté. 
Il a pris occasion une autre fois de parler de lui sous le voile de 
l’allégorie, et de peindre le train de vie qu’il menait à Grillon. 
Ce n’est plus Zelmis, c’est Clitandrc qu’il se nomme ; dans un 
divertissement ajouté à la comédie des Folies tvioureuses il retrace 
ainsi sa voluptueuse existence : 

Solon mes revenus je règle ma dépense, 

El je ne vivrais pas content 
Si, toujours en argent comptant, 

Je n'en avais au moins deux ans d’avance. 

Les dames, le jeu ni le vin 
Ne m'arrachent point à moi-même, 

Et cependant jo bois, je joue et j’aime ; 

Faire tout ce qu'on vent, vivro exempt de chagrin, 

Ne se rien refuser, voilà tout mon système. 

Ce système est charmant, mais pour le mettre en pratique il 
faut avoir, comme llegnard, quarante mille écus de revenus. 
Tous les poètes ne jouissent pas de cct avantage. 

Regnard commença par écrire pour la Comédie-Italienne. Il a 
composé, en collaboration avec Dufresny, Arlequin à bonnes for- 
tunes, les Filles errantes , la Coquette ou l’Académie des darnes, le 
Divorce, la Descente de Mezzetin aux enfers , la Naissance d’Ama- 
dis, les Chinois, la Baguette de Vulcuin, la Foire Saint-Germain, 
les Momies d’Égypte; toutes ces pièces ne méritent, guère d’être 
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tirées du profond oubli où elles dorment, sur les quais, dans le 
Théâtre italien de Gherardi. 

Regnard ne tarda pas à aborder le Théâtre-Français, pour 
lequel il était fait. Guéri de la manie des voyages qui avait agité 
sa jeunesse, il conserva toutes ses autres passions. Regnard rece- 
vait chez lui la société la plus joyeuse et la plus relevée de Paris. 
Le prince de Conti et le prince de Condé étaient de ses fidèles. 
Le vin, le jeu, les femmes, tous les défauts qu’il a prodigués à 
scs héros continuaient d’être les siens. Il est permis de penser 
que Regnard ne fut point fâché de demeurer garçon ; car il 
s’égaie en toute circonstance sur le sort des époux et les acci- 
dents du mariage, avec toute la liberté de notre vieille comédie. 
» À Dieu ne plaise qu’on voie jamais aucun vrai mariage de ma 
» façon ! je ne fais point de marché à vie, c’est trop périlleux : « 
ainsi s’écrie un personnage de la Sérénade, petite comédie en 
prose. Reguard fait la guerre au mariage avec plus de licence 
encore que Molière ; mais on doit ajouter, comme correctif à ces 
atteintes, que la vieille comédie n’a jamais poursuivi de ses sar- 
casmes que les mariages ridicules. 

La Sérénade est tout simplement une scène d’Harpagon et de 
son fils, amoureux de la même personne. Regnard s’est avisé 
assez maladroitement de refaire cette scène en un acte. Il ne fut 
pas très heureux dans ce début. Le style seulement lui appar- 
tient, et l’on y reconnaît une touche vraiment comique. 

Iœ Bal est une comédie en un acte et en vers, qui n’a pas 
grand mérite ; l’intrigue en est nulle à peu près, et le style n’a 
rien de très piquant. Cependant on y trouve quelques-uns de ces 
traits familiers à Regnard, qui font rire par la vivacité naturelle 
de la repartie. 

Du Bal au Joueur il y a une distance si prodigieuse, qu’on ne 
croirait jamais que ces deux comédies sont parties de la même 
main. 

Le Joueur est un chef-d’œuvre de bonne gaieté. Rien n’est plus 
amusant que de voir l’amour de Valère, s’accommodant aux 
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chances du jeu, décroître avec la fortune, augmenter avec les 
revers. Le jeu est le termomètre de cet amour, qui monte au 
degré le plus élevé, et retombe au dessous de zéro, en raison de 
la perte ou du gain. Yalère est un beau joueur, un joueur déter- 
miné, qui met en gage jusqu’au portrait de sa maîtresse. Itegnard 
a retracé toutes ces intermittences de jeu et d’amour en homme 
qui avait connu cette double fièvre. Le pouls lui battait encore 
lorsqu’il a composé sa pièce; elle est pleine de vérité, c’est la 
nature prise sur le fait. La gaieté n’abandonne pas un seul 
moment Itegnard dans un sujet qui est devenu depuis si lugubre 
sous la plume des dramaturges. Le philosophe Sénèque y joue un 
rôle très amusant. 

On ne s’indigne pas contre Yalère ; on sent que Valère, au 
fond, est un homme d’honneur, incapable d’une action basse, 
d’un trait méchant, et que l’Age viendra corriger sans douée chez 
lui ce défaut que l’amour n’a pu vaincre. De quel œil différent 
on regarde Yalère et le prétendu marquis, cet intrigant qui 
cherche à se faufiler dans le cœur d’une vieille folle de comtesse ! 
Lorsque celui-ci, après des fanfaronnades promptement répri- 
mées, ose dire à Yalère, auquel il vient de prouver sa poltron- 
nerie : Je mis de vos amis , Yalère lui répond avec une noble 
franchise : Je ne suis pas des vôtres, et ce seul mot réconcilie 
Valère avec le spectateur. Mais la plaisanterie de Itegnard est 
trop irrespectueuse bien souvent vis-à-vis de l’autorité paternelle, 
et c’est un tort. 

On peut critiquer dans la comédie du Joueur le rôle de la com- 
tesse, qui rappelle celui de Bélindc des Femmes savantes ; à la 
différence que la comtesse est veuve et qu’elle n’entoure pas ses 
prétentions d’une métaphysique nuageuse , elle va droit à son 
but: 


Ost un époux vivant qui console d’un mort, 

dit-elle, et dans chaque homme qu’elle voit elle s’imagine ren- 
contrer le consolateur qu’elle cherche. Le faux marquis, qui se 
«moins ou tuéathe français, t. i. -'4. 
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trouve être le cousin d’une marchande à la toilette et le fils d’un 
huissier, est un type très réjouissant de ces chevaliers d’indus- 
trie qui se glissaient dans la belle société d’alors. Molière avait 
stigmatisé la vanité des marquis ; ltcgnard alla plus loin, il les 
démarquisa. Il poussa l’insulte jusqu’à leur contester leur titre. 
Il suffit d’ouvrir les mémoires du temps pour voir en quel dis- 
crédit étaient tombés les marquis. Saint-Simon, que le spirituel 
auteur des Mémoires de madame de Créqui appelle un vieux 
corbeau toujours monté sur sa couronne de duc, et qui en effet 
était plein de morgue aristocratique, traite ainsi lui-même les 
victimes ordinaires de Molière, de Dancourt, de Regnard : « Il 
« est vrai, dit-il, que les titres de comte et de marquis sont 
» tombés dans la poussière par la quantité de gens de rien , 
» et même sans terre, qui les usurpent, et par là tombés dans 
r le néant. « 

Telle était l’oraison funèbre de cette classe infortunée des 
marquis ! 

Lorsque Regnard écrivit sa comédie, la passion du jeu domi- 
nait toujours ; le lansquenet était dans toute sa fureur. Il n’est 
pas étonnant qu’ Angélique pardonne d’abord à Valère, tant 
qu’elle se croit capable de le corriger. Les exemples de joueurs, 
car un grand nombre de femmes ne sortaient pas des académies, 
étaient si fréquents, qu’un homme ne passait pas pour être 
dérangé quand il donnait dans ce travers. Les pères avaient joué; 
ils ne trouvaient pas trop mauvais que leurs fils jouassent. Les 
abbés et les évêques s’en mêlaient eux-mêmes : quelques-uns 
avaient des jeux de cartes dans leurs bréviaires, et se retiraient 
dans la solitude moins pour prier Dieu que pour combiner quel- 
ques coups importants. Presque tout le monde trichait, même 
au jeu du roi. Je ne sais plus quel seigneur avait imaginé de 
mettre à la mode des boutons d’habits extrêmement brillants, 
espèces de miroirs susceptibles de refléter les couleurs des cartes 
de ses adversaires; de cette façon il espérait voir leur jeu, et 
faire sa fortune avant que son secret fût connu. Quand la cour 
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de France ne suffisait plus on passait en Angleterre, où les che- 
valiers de Grammont abondaient. 

Les plaisanteries de Regnard ne sont pas toujours de bon 
goût, mais elles font rire ; elles vous saisissent au collet comme 
une farce dont on est témoin dans la rue, et qui vous remue 
comiquement quoi que vous en ayez : il y a toujours de l’im- 
prévu en elles. Ce sont des caricatures en plâtre, creuses en 
dedans, qui n’ont pas de solidité ni une grande valeur d’art, 
mais qui réjouissent les passants. Regnard joue souvent beaucoup 
plus sur les mots que sur les choses ; il ressemble aux marquis 
étourdis de ses pièces, aimables fous auxquels on pardonne leurs 
extravagances et leurs airs libertins à cause de leur verve et de 
leur gaieté. 

Cependant, est-il tolérable que, dans la pièce du Distrait, où 
Léandre est représenté comme un galant homme qui n’a que le 
défaut de manquer de présence d’esprit, son valet ose dire, en 
parlant d’un oncle dont son maître devait hériter, et qui n’a pas 
voulu mourir : 

Par trois fois de ma main il a pris l'émétique, 
lit je n’en donnais pas une dose modique; 

J'y mettais double charge, afin que par mes soins 
Le pauvre agonisant en languit un peu moins! 

Si de pareils vers se trouvaient dans une pièce nouvelle, ils 
soulèveraient la réprobation du parterre : et le parterre aurait 
raison. Ce n’est plus de la gaieté, c’est de l’empoisonnement; ce 
qui n’est pas risible. 

Les mœurs débauchées des jeunes gens sur la (in du règne de 
Louis XIV, mœurs que Rcgnard connaissait en homme qui les 
avait pratiquées, sont bien dépeintes dans la comédie du Distrait. 
Les chevaliers à demi ivres, et toujours chantant, sont saisis de 
main de maître dans la personne d’un jeune fou qui force sa 
future belle-mère à danser une courante avec lui, au risque de 
compromettre les intérêts de son amour par cette impertinence. 
On a parlé quelquefois dans les comédies de la manière dont les 
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jeunes seigneurs sc comportaient sur le théâtre, aux côtés duquel 
s’étendaient alors les banquettes réservées pour eux. Personne 
n’a mieux signalé que ïtegnard cet abus. Itegnard trace un 
tableau complet et excessivement gai du train de vie des jeunes 
gens à la mode. Son chevalier répond aux reproches d’un oncle 
qui veut le rendre plus raisonnable : 

Mais que fais-je donc tant, monsieur, ne tous déplaise, 

Pour trouver ma conduite à. tel excès mauvaise f 
J’ aime, je bois, je joue, et 

J’ aime, je bois, je joue, tout est là! ce sont des défauts que ces 
messieurs avouent avec une naïveté singulière, et que leur gaieté 
communicative change presque en brillantes qualités. S’ils valent 
quelque chose, c’est parleur belle humeur, comme ils le disent. 
Le chevalier du Distrait propose tout simplement à sa sœur de 
se mettre au couvent pour lui laisser son bien ; mais on sent que 
si l’étourderie est sur ses lèvres, il n’en a pas moins un fond de 
tendresse dans l’âme pour sa sœur. 

Le caractère de Léandre est bien tracé; il n’a pas d’autre 
défaut que celui d’être distrait. C’est un homme d’esprit, du 
reste ; il sait remettre fort bien à leur place les gens qui se rail- 
lent de lui. Il est sincère de cœur; sa langue, qui se trompe de 
nom, ou sa main infidèle à sa pensée commettent seules des 
inconséquences et le brouillent avec sa maîtresse. Quelque amu- 
sant que soit le rôle de Léandre avec ses éternelles méprises, 
tant de distractions semblent, à la longue, un peu outrées. 
Léandre a l’air d’un monomane. Ce sont presque les bévues 
d’un homme attaqué d’une maladie de cerveau, plutôt que les 
bizarreries d’un défaut piquant. On est sur le point d’inviter 
Léandre à aller sc faire administrer des douches dans une maison 
de santé; il est du ressort de la médecine plus que de la comé- 
die. Léandre plaît pourtant, et l’on ne s’étonne pas qu’Isabelle 
se soit attachée à lui. 

Atlendez-moi sous l’Orme est une petite comédie, en un acte et en 
prose, qu’on a attribuée à tort à Dufrcsnv, et dont le style fin et 
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piquant rentre tout à fait dans la manière de cet auteur. Il s’agit 
d’un jeune officier réformé qui fait la cour à la fille d’un riche 
fermier, et recherche surtout en mariage les écus de la belle 
Agathe ; une certaine Lisette, intéressée à lui nuire, se traves- 
tit en veuve, et, grâce à ses manœuvres coquettes et à des sou- 
venirs de bal masqué, clic engage l’imprudent officier dans une 
aventure qui lui fait un grand tort auprès d’Agathe. Il est bien- 
tôt obligé de battre en retraite. Les rendez-vous trompeurs se 
donnent sous un orme, où une troupe de paysans finit par se 
moquer de l’officier en lui chantant ce refraiu : 

Altendez-moi sous l’orme, 

Vous m’attendrez longtemps ! 

Il y a dans cette pièce une jolie phrase sur la manière dont se 
font les rencontres qui servent quelquefois de préludes aux 
mariages. Pasquin, valet de Dorante, fait ainsi la leçon à son 
maître : « Il faut que vous vous promeniez sans faire semblant 
« de rien, elle va venir sans faire semblant de rien. Pour lors 
« vous l’aborderez, vous, en faisant semblant de rien ; elle vous 
« écoutera faisant semblant de rien. Voilà comme se font les 
* mariages des Tuileries. 

11 n’est pas étonnant que le nom de Démocrite, ce philosophe 
qui riait toujours, se soit rencontré sous la plume de l’aimable et 
joyeux ltegnard ; mais on est surpris que sa verve comique n’en 
ait pas tiré un meilleur parti. Son Démocrite est un personnage 
plus satirique que plnisaut, dont l’humeur morose n’égaie nulle- 
ment la pièce. Heureusement ltegnard a placé à côté de Démo- 
crite un valet assez original, qui se moque de son maître alors 
que son maître sc raille des autres. Strabon et sa femme Cléan- 
this, qu’il retrouve après vingt ans d’absence volontaire, et à 
laquelle il fait la cour jusqu’à ce qu’il l’ait reconnue, jettent sur 
cette comédie un peu de cette folie naturelle à ltegnard, et qu’on 
s’attendait à trouver dans le rôle principal. Il semble que 
Regnard ait voulu payer son tribut au romanesque. On trouve 
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là un certain roi d’Athènes, ressemblant, en vérité, au duc 
Thésée qui ligure dans le Songe d'une nuit d'été de Sbakspeare -, 
et une fille de roi élevée en paysanne à la campagne, et dont un 
bracelet révèle la naissance. Les critiques méticuleux ont prouvé 
sans peine à Regnard qu’ Athènes se gouvernait en république 
depuis sept cents ans à l’époque où vivait Démocrite, et que son 
roi, par conséquent, n’est pas des plus historiques ; mais qu’im- 
porte à Regnard? Il prend bien garde à cela ! Il traite l’antiquité 
à la façon de Shakspeare, sans avoir probablement jamais lu 
l’auteur anglais. Regnard, sorti de son monde habituel, parcourt 
à son gré le champ de l’imagination. La charmante Chryséis, 
fleur des champs, qui, transplantée à la cour, s’habitue si vite à 
la température de ce climat, est dépeinte avec beaucoup de grâce 
et de finesse ; un mélange de naïveté et de coquetterie se trouve 
ingénieusement marqué dans son portrait. 

Ce n’est pas l’intrigue qui donne de la valeur à la pièce de 
Démocrite, les caractères sont préférables ; cette intrigue n’a de 
piquant, en effet, que la reconnaissance de Strabon et de Cléan- 
this, encore cette reconnaissance est-elle fort exagérée. Agélas, 
le roi d’Athènes, pourrait servir de type à tous les princes d’Italie 
et d’Allemagne, qui, au lieu de bergères, épousent actuellement, 
dans nos comédies, des cantatrices. La plus grande familiarité 
règne à la cour d’ Agélas. Les paysans, comme Tlialer, y ont 
leur franc-parler. Le style de Démocrite est vif et sans gêne, 
comme dans les autres pièces de Regnard. La rime n’est pas 
toujours respectée, l’hiatus est fréquent; mais ce style a le 
mouvement, la chaleur, la vie. 

Le Retour impréon est une petite comédie charmante. Un père 
est parti pour faire prospérer des affaires de commerce. Pendant 
ce temps, son fils mène joyeuse vie, touche l’argent des fermiers, 
et fait sauter des écus. 11 festoie une belle qu’il veut épouser. 
Un certain marquis, ou soi-disant tel, s’est chargé de le débour- 
geoiser. Entre ses mains, l’éducation de ce fils de famille est allée 
grand train. Voilà que le bonhomme arrive sur ces entrefaites, 
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pendant même que son fils donne un repas à sa belle dans la 
maison paternelle. Il faut, pour tirer l’imprudent garçon de ce 
mauvais pas, toute l’habileté d’un valet rompu aux intrigues, 
d’un de ces larrons de la vieille comédie, providence des mauvais 
sujets d’enfants. Voici la manière dont le marquis parle de son 
élève Clitandrc : » Il n’est pas reconnaissable depuis qu’il me 
hante, ce petit homme ; il est vrai que je n’ai pas mon pareil 
pour débourgeoiser un enfant de famille, le mettre dans le monde, 
le pousser dans le jeu, lui donner le bon goût pour les habits, les 
meubles, les équipages. Je le mène un peu roide; mais ces 
petits messieurs-là ne sont-ils pas trop heureux qu’on leur 
inspire les manières de la cour, et qu’on leur apprenne à se 
ruiner en deux ou trois ans ?» Le tableau est tracé de main de 
maître. 

Rien n’est plus bouffon ni plus amusant que les Folies amou- 
reuses; là, on peut rire de tout son cœur. Cette pièce est bien 
loin d’avoir une haute portée comique; mais elle produit une 
bruyante hilarité. Si ce n’est que Crispin avoue avec trop d’au- 
dace ses méfaits passés et qu’Érastc accepte un peu légèrement 
la bourse que la belle Agathe ravit à son tuteur, on ne trouve 
rien à redire à la moralité de la pièce. C’est une pupille qui 
s’échappe des griffes d’un vieux jaloux ; c’est la lutte naturelle 
de la jeunesse et de l’amour contre la vieillesse et l’argent! La 
Rosine de Figaro est fille de l’Agathe des Folies. 

Regnard emprunta ensuite à Plaute ses Ménechmes ; le sujet 
de deux frères parfaitement ressemblants et dont la ressemblance 
donne lieu à une foule de méprises, convenait mieux au théâtre 
ancien qu’au notre. Les acteurs, en effet, s’y couvraient le 
visage d’un masque qui prêtait à l’illusion. Plaute a donc pu 
entrer sans embarras dans le cœur de son intrigue ; on n’y trouve 
rien que de naturel. Il n’en est pas de même sur notre théâtre, 
où, dès que nous voyons les deux frères sous des traits différents, 
nous ne pouvons plus nous habituer à la convention de l’auteur. 
Si Regnard avait évité l’entrevue des frères et fait jouer les 
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deux rôles par le même personnage, peut-être eût-il ajouté 
quelque chose à l’intérêt de la situation ; mais il se serait privé 
d’une scène charmante. 

Regnard ne s’est guère servi, du reste, que de la ressemblance 
des deux frères ; mais en homme habile, qui sait son métier, il a 
ajouté sur-le-champ à cet effet de la nature une grande dissem- 
blance de caractère. L’un de ses Ménechmcs est poli, galant, 
doucereux comme un officier du temps ; l’autre est brutal, loup- 
garou, mauvais coucheur comme un campagnard. Les méprises 
n’en sont que plus amusantes. Le premier est dissipé, criblé de 
dettes; le second est rangé, et même quelque peu avaricieux. 

Les Mènechmes, bien que le chevalier en agisse un peu légè- 
rement avec son frère, et qu’il ait abusé de la tendresse d’une 
vieille folle, n’offrent rien qui sorte des licences habituelles de la 
comédie. Cette pièce n’a jamais donné lieu aux reproches qui ont 
assailli le Légataire universel, dernière comédie de Regnard. 

Saint-Simon raconte dans ses Mémoires l’anecdote suivante : 
« Le duc de La Feuillade passa par Metz pour aller à l’armée 
d’Allemagne, et s’y arrêta chez l’évêque, frère de feu son père, 
qui était tombé en enfance et qui était fort riche. Il jugea à pro- 
pos de se nantir, et demanda la clef de son cabinet et de ses 
coffres; et, sur le refus que ses domestiques lui en firent, il les 
enfonça bravement et prit 30,000 écus en or, beaucoup de pier- 
eries, et laissa l’argent blanc. Le roi, d’ailleurs de longue 
main fort malcontent des débauches et de la négligence de 
La Feuillade dans le service, s’expliqua fort durement et fort 
publiquement sur cet étrange avancement d’hoirie, et fut si près 
de le casser que Pontchartrain eut toutes les peines du monde à 
l’empêcher. » Est-il étonnant que Rcgnard, au milieu de mœur s 
de ce genre, après avoir eu sous les yeux des exemples d’une 
telle tolérance, ait imaginé l’intrigue de son légataire universel F 
Saint-Simon a dit le mot! les fils qui, dans ce temps, dérobaient 
les cassettes de leurs pères, les neveux qui volaient leurs oncles 
egardaient cette action comme un avancement d’hoirie. Telle 
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est la façon de penser d’Éraste du Légataire, et, dans la crainte 
que son oncle n’expire avant d’avoir dicté un testament en sa 
faveur, il fait main-basse, comme le duc de La Feuillade, sur le 
coffre-fort ; il saisit un portefeuille et s’écrie : 

Quarante mille éctis que je tiens dans mes mains, 

Triste et fatal débris d'un malheureux naufrage, 

Seront mis, si jo veux, & l’abri de l’orage ; 

Voilà tous bons billets que j’ai trouvés sur lui. 

Plus tard, après avoir fabriqué un faux testament qui lui 
lègue le reste de la fortuue de son oncle au détriment de plu- 
sieurs collatéraux, Éraste 3 ’ excuse avec cette naïveté : 

Hélas ! pour mériter la charmante Isabelle, 

J’ai peut-être un peu trop fait éclater mon zèle.... 

Éraste appelle cela du zèle! le mot est ingénieux. Cette escro- 
querie est traitée par Itegnard avec une vivacité si amusante, 
qu’on finit par passer condamnation sur ccs mœurs singulières : 
on ne prend pas au sérieux un jeu d’esprit. C’est un chef-d’œuvre 
de gaieté, malgré ce qu’il y a de lugubre dans le sujet. Une 
chose qui choque d’abord dans le Légataire universel, comme 
dan3 le Malade imaginaire, c’est l’aspect d’un vieillard moribond 
entouré d’héritier3 avides qui spéculent sur scs derniers instants. 
Ce tableau de la misère humaine est fait pour soulever le cœur 
de dégoût : il y a de honteuses vérités qu’on n’aime pas à voir. 
Les plaisanteries, d’ailleurs, qui s’exercent sur les infirmités de 
l’âge, ont ordinairement je ne sais quoi de malsain qui empêche 
le rire de s’épanouir à l’aise. Eh bien ! malgré cela, il y a tant 
de verve dans la pièce de Itegnard, l’intrigue en est conduite 
avec tant d’adresse, le dialogue en est si vif, qu’on est presque 
tenté d’accuser encore Rousseau d’exagération, quoiqu’il ait 
bien plus raison contre le Légataire que contre le Misanthrope. 

Regnard 11 e se doutait pas, à coup sûr, de l’indignation que 
son Légataire universel exciterait dans l’âme de Rousseau; car 
il a fait représenter, sous le titre de la Critique du Légataire, 
une petite pièce, ou plutôt quelques scènes de conversation qui 
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ne défendent pas l’inconvenance du sujet. Il cherche à prouver 
seulement que la pièce est faite dans les règles voulues : dans les 
règles d’Aristote, soit ; mais dans celles de la bienséance, non. 
Regnard aurait dû y songer davantage; mais le sens moral, la 
haute philosophie de Molière lui ont manqué : en revanche, 
l’esprit ne lui fit jamais défaut. La vie de ce poète, vie de fêtes 
et de plaisirs, n’était pas propre à lui inspirer les enseignements 
sévères qui tombèrent de la plume du citoyen de Genève, 
llegnard mourut, comme il devait mourir, des suites d’une indi- 
gestion. 11 avait cinquante-quatre ans, il était plein de force et 
* de santé. Le buste de Regnard que possède la Comédie-Fran- 
çaise, et qui est de J. -J. Foucou, révèle assez bien le caractère 
du poète. Il y a dans l’ceil je ne sais quelle audace aventureuse, 
qui rappelle les voyages de sa jeunesse : les narines ont une cer- 
taine expression voluptueuse ; vous diriez celles de don J uan 
lorsqu’il s’écrie : Odor di /mina. 

Regnard s’est nommé lui-même sceptique dangereux ! Il a cru 
plaisanter, mais il a dit vrai. Rien n’est plus funeste en effet que 
ce manque absolu de moralité ! Pourquoi a-t-il prêté la séduc- 
tion de son joyeux esprit à ces déplorables paradoxes dont la 
conscience est révoltée? Le bien et le mal existent sur la terre 
comme le beau et le laid, et toute organisation saine, toute intel- 
ligence normale en fait aisément la différence ! Il ne suffit pour 
cela que de consulter ses instincts, d’interroger ses affections 
naturelles. En vain les lois, les religions, les mœurs ont blessé 
quelquefois, selon les temps et les lieux, les intérêts de l’huma- 
nité; les lois, les religions, les mœurs, choses éphémères, passent 
et tombent. L’humanité reste la même, avec l’énergique senti- 
ment de la sociabilité qui repose sur le juste et l’honnête ; élé- 
ments éternels, germes déposés au fond des cœurs et que féconde 
l’éducation. Tout ce qui s’est opposé à ce développement a été, 
depuis le commencement du monde, un vice, un crime, soit que 
la résistance appartint à une nation, soit qu’elle vînt d’un 
individu. 
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Les peuples sauvages ne comptent pas plus devant l’unité de 
la morale que leurs monuments bizarres devant la régularité de 
l’art. Nuire à son semblable, à moins de légitime défense, a tou- 
jours été une méchante action. S’il est des natures ignorantes ou 
dépravées qui ne connaissent pas le remords, cela ne prouve rien 
sinon qu’elles sont défectueuses et malades ; s’il est des heures 
où les honnêtes gens, à force de voir prospérer ceux qui ne le 
sont pas, s’écrient que la vertu n’est qu’un mot, cela ne prouve 
rien encore, sinon qu’ils ont été déçus. Un rayon du ciel éclaire, 
un jour ou l’autre, les âmes indignes et flétries ; une main mys- 
térieuse relie les principes épars et incertains que le souffle du 
monde a dérangés. Il n’est pas permis, même en riant, d’afficher 
des maximes contraires; elles sont fausses et pernicieuses. 
Regnard a donc eu tort ! 
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PRADOX, DUCHÉ, M. DE LA CHAPELLE, l’aBBÉ GENEST, LONGE- 
PIERRE, LE SIEUR DE GILBERT, CAMFISTRON, LA GRANGE - 
CHANCEL, LAFOSSE, MESDEMOISELLES DESJARDINS, BERNARD, 
BARBIER, MADAME GOMÈS, CRÉBILLON, LAMOTTE-HOUDART. 


La tragédie nous force à remonter de quelques années pour 
examiner les contemporains et les successeurs de Racine. La 
tragédie fut moins bien partagée que la comédie, sa sœur; elle 
n’ofFre guère qu’une froide imitation des formes consacrées par 
nos chefs-d’œuvre. 

Nous avons en parlant de Phèdre dépeint la figure que Pradon 
faisait dans le monde. Cet auteur, dont le nom est devenu un 
terme de mépris, un synonyme de mauvais poète, eut le sot 
orgueil de s’égaler à Racine, à Corneille. Si Pradon s’était tenu 
dans les bornes de lamodestie etsi d’imprudents amis ne l’avaient 
opposé aux beaux génies de son temps, il aurait vécu estimé 
comme bien d’autres, sans attirer les foudres de la satire sur sa 
médiocrité. Sa tragédie de Régulus, son chef-d’œuvre, est une 
pièce platement écrite, mais dans laquelle on remarque quelques 
situations assez touchantes. Pradon prétend avoir voulu, dans 
son cinquième acte, mettre en scène les beaux vers d’Horace : 

Fertur pudicœ conjwjis osculum, 

Parvosque natos, ut capitis minor , 
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A se removisse , et virilem 
Torvus humi posuisse vultum (i). 

Mais il n’en a pas tiré tout le parti qu’on en pouvait attendre. 
Régulus réussit néanmoins ; Régulus eut, dit l’auteur, un sort 
moins cruel à Paris qu’à Carthage. 

Est-il besoin de rapporter une anecdote attribuée à Pradon ? 
On assure que s’étant mis au parterre, à la représentation d’une 
de ses pièces siffléc par lepublic, de peur de se faire découvrir, il 
se mit à siffler comme les autres. Cela prouverait plus d’esprit 
que Pradon n’en a montré ensuite. La Bruyère a écrit, je ne sais 
sous quelle influence, que l’auteur de Pgrame était un poète : si 
La Bruyère avait parlé de Théophile, auteur aussi, comme on l’a 
vu, d’une tragédie de Pgrame et Thisbé , à la bonne heure ; mais 
de Pradon !... Personne ne fut moins poète que Pradon... 

Ferrier fît un grand nombre de tragédies, Anne de Bretagne 
entre autres, lesquelles peuvent rivaliser avec celles de Pradon. 
Ferrier eut l’idée de traiter un des premiers des sujets tirés de 
l’histoire de France; mais le public n’était pas encore habitué à 
des noms français. Ferrier l’explique dans la préface d 'Anne de 
Bretagne. » On a trouvé, dit-il, que notre histoire était peu 
» propre à nous fournir des sujets de tragédie, qu’il fallait 
» mener le spectateur dans un pays éloigné et remplir son oreille 
» par des noms pompeux... * 

Duché, connu par quelques opéras, obtint la pension accordée 
à Racine, pour travailler à des pièces tirées de l’Écriture sainte, 
et destinées à la maison de Saint-Cyr ; mais Jonathas, Absalon, 
Debora ne prouvèrent pas qu’il eût hérité d’autre chose que de 
la place de son prédécesseur. 

M. de La Chapelle fît une Cléopâtre qui eut beaucoup de succès ; 
cette pièce valait mieux que celles de M. l’abbé Abeille et autres 
auteurs qui essayaient d’alimenter le théâtre depuis que Racine 

il) On dit que, se regardant comme rayé du cens, il se déroba aux baisers do 
sa chasle épouse, repoussa ses petits enfants, et qu’il détourna son mile visage 
vers la terre. 
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s’ét.ait tu. M. de La Chapelle fut tellement enflé de son triomphe 
qu’il crut avoir droit de compter sur la postérité. Il écrivait au 
prince de Conti : 

Je puis le croire au moins, Cléopâtre vivra 
Tant qu’au théâtre, émus par d'invincibles charmes. 

Les peuples aimeront à répandre des larmes. 

On aime encore à verser des pleurs au théâtre, et qui connaît 
la Cléopâtre de M. de La Chapelle ?... Du reste, M. de La Cha- 
pelle était un financier ; il fut doyen de l’Académie. Cela fait 
honneur aux financiers de l’époque. 

L’abbé Genest composa une Pénélope qui n’eut pas une heu- 
reuse destinée. Dans la préface, il se repent d’avoir fait Télé- 
maque amoureux; mais, dit-il, dans ce temps là on n’osait 
encore faire paraître au théâtre un jeune héros sans amour. 

Un sieur Gilbert a composé une tragédie intitulée Arie et 
Pélus. On y trouve des vers remarquables par la pensée et par 
l’expression. Nous croyons devoir signaler aux amateurs tuie 
scène oit le stoïcien Sénèque cherche à confondre l’épicurien 
Pétrone devant l’empereur Néron. 

Campistron, écrivain de même force que Pradon, diffère de 
lui eu ce qu’il eut l’amitié de Racine ; mais il en retira peu de 
fruits. Les pièces de Campistron ont passé pour être conduites 
avec une certaine régularité. Cette régularité même, sans génie, 
n’est qu’une cause d’ennui de plus; et Campistron manquait 
complètement de génie. 

Dans sa tragédie d ’Anclronic, il détourna certains événements 
de l’IIistoire des conjurations de Venise, de l’abbé de Saint- 
Réal, pour les mettre à la scène. Campistron recherchait avec 
grand soin ces sortes d’allusions historiques. Andronic éprouva 
un jour une disgrâce ; les spectateurs ne cessèrent de rire pendant 
tout le temps de la représentation. On jouait ensuite une comé- 
die de Néricault-Destouches, et un des acteurs en fit ainsi 
l’annonce : » Messieurs, je souhaite que la petite pièce que vous 
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« allez voir vous fasse rire autant que vous avez ri à la grande. » 
Parmi ses tragédies, Tiridate est celle qui a été le plus louée. 
L’auteur avait cru très ingénieux de couvrir du nom de Tiridate 
une aventure empruntée aux galanteries de la Bible. 

« Ce fut, dit-il, en lisant le second livre des Rois que l’amour 
» d’Ammon, fils de David, pour sa sœur Thamar m’inspira le 
« dessein de faire une tragédie sur ce sujet. Je crus devoir 
» prendre pour cela quelque nom emprunté, et je choisis celui 
» de Tiridate. Ce n’est pas qu’on trouve dans aucun historien 
« que ce prince ait été amoureux de sa sœur ; mais plusieurs 
« assurent qu’il mourut d’une langueur dont la cause ne fut 
» jamais connue : j’ai usé du privilège qu’ Aristote me donne, 
« et j’ai imputé cette langueur à l’amour. Tout ce que j’ai dit 
» des Parthes, de leur origine, de leurs mœurs, de l’établisse- 
» ment de leur empire, de leurs victoires contre les successeurs 
» d’Alexandre, est vrai à la lettre, et Justin le rapporte de la 
» même manière. De toutes mes tragédies, c’est celle où il y a 
» le plus d’art et de délicatesse dans les sentiments. Le succès 
» en fut prodigieux, et l’on n’en a point vu sur notre théâtre de 
« plus brillant ni de plus constant. « 

On voit que la bonne opinion que Campistron avait de lui était 
pour le moins égale à celle de Pradon. 

Tiridate, après avoir osé faire à sa sœur l’aveu de son cou- 
pable amour, prend le parti de s’empoisonner. La façon dont il 
le dit est curieuse. 11 s’écrie, en s’adressant à son confident : 

Par un heureux poison j'ai disposé de moi, 

. Il agit maintenant. 

L’ heureux poison donne la mesure du style de Campistron. 
Attaché à M. de Vendôme , il montra du courage. A Stein- 
kerque il accompagna le héros dans le plus fort de la mêlée ; le 
prince, le voyant à son côté, lui dit : « Que faites- vous ici, Cam- 
pistron? h Campistron lui répondit : «Monseigneur, voulez- 
vous vous en aller? » Le prince sourit et marcha en avant, et 
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Campistron le suivit. Cette réponse vaut mieux que ces neuf ou 
dix poèmes dramatiques. Racine n’était pas si rassuré à l’armée. 
Dans ses lettres à Boileau, il lui confie qu’il a eu peur plus d’une 
fois. Mais, du reste, c’était un sentiment d’humanité qu’éprou- 
vait particulièrement Racine lorsqu’il voyait tant de braves 
gens se ruer les uns sur les autres et se donner la mort sans 
avoir de motifs raisonnables de le faire. 

La Médée de Longepierre reçut dans le principe un accueil 
très froid, bien mérité par sa versification rocailleuse ; et, ce qui 
est assez étonnant, elle fut reprise trente- quatre ans pins tard 
avec un grand succès. On pardonne à la faiblesse du style , en 
faveur de l’ordre et du développement des sentiments. Longe- 
pierre s’est étudié beaucoup à pallier l’horreur qu’inspire Médée 
quand elle prend le parti de massacrer ses enfants , et il a su 
faire vibrer des cordes sensibles auxquelles ses devanciers 
n’avaient pas touché. Sa Médée, en effet, laisse entrevoir l’idée 
que ses enfants seraient eu butte aux mépris d’une marâtre, et 
elle s’affermit par là dans sa cruelle résolution; toute mère pas- 
sionnée croit avoir des droits jusque sur la vie de son enfant, et 
Longepierre fait valoir avec bonheur cette exaltation. 

Longepierre fit aussi une Éleclre; elle tomba. Dès sa jeu- 
nesse il avait manifesté du goût pour les poètes grecs ; il était 
plein d’érudition, mais l’inspiration lui manqua toujours. La 
muse de la poésie n’avait pas été sa marraine. 

La Grangc-Chancel, comme Campistron, reçut les conseils 
de Racine, auquel sa protectrice, madame deConti, l’avait pré- 
senté. Sa première tragédie, Adherbal, roi de Numidie, est une 
véritable tragédie d’écolier: Si Racine n’avait pas été bon cour- 
tisan, il ne se serait probablement pas intéressé à ce début de 
La Grange-Chancel. Le meilleur ouvrage de La Grange-Chan- 
cel fut Amasis. Il fit aussi une tragédie à! Alceste qui n’eut pas 
de succès. La Grange-Chancel prétend que Racine avait voulu 
traiter ce sujet, et qu’avant sa mort il jeta au feu plusieurs 
fragments d’une tragédie commencée par lui sous ce titre. 
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Dans la préface d’ Adherlal, l’auteur parle de quelques pièces 
contemporaines; il jette une sorte de lumière sur un point assez 
obscur de notre théâtre, l’époque à laquelle a commencé l’influence 
de la littérature anglaise. Nous avons vu les développements des 
imitations espagnoles et italiennes. La Grange- Chancel donne 
une date à l’invasion du système anglais. Il parle en ces termes 
de quelques auteurs ses contemporains : » Ils voulaient trans- 
« porter au théâtre anglais, si toutefois on peut donner ce nom 
» à des pièces qui n’ont ni règle ni conduite , la prééminence 
« que nous avons dans ce genre d’écrire sur toutes les nations 
» de l’Europe. » Voltaire donnera bientôt quelque crédit au 
théâtre anglais, tout en le méprisant après lui avoir fait des 
emprunts. Enfin viendra le bon Ducis , qui essaiera de faire 
connaître Shakspearc ; et, à travers ses pâles contrefaçons , on 
sentira vivre le génie de ce grand poète. Les hardies philip- 
piques de La Grange-Chancel contre le Régent sont ses plus 
beaux titres littéraires. 

L’auteur de Manlius capitolinus , Lafosse, aida à propager 
l’imitation du théâtre anglais sans avoir indiqué la source où il 
avait pris sa tragédie, mais elle fut bientôt découverte. Lafosse 
avait appliqué à l’histoire romaine les principales situations de 
la Venise sautée d’Otway, qui du reste avait composé sa pièce 
comme La Grange-Chancel, d’après l’ouvrage de l’abbé Saint- 
Réal, sur les conjurations de Venise. Mais on regrette dans la 
pièce de Lafosse l’absence de la passion vénitienne dont la gravité 
romaine n’aurait pu s’accommoder. La tragédie de Manlius est 
restée au théâtre ; elle est écrite avec plus de nerf et de vigueur 
que celles des Pradon, des Campistron, des La Grange-Chancel 
et des Péchant ré. Les caractères sont bien tracés ; le rôle de 
Manlius, lorsqu’il sera joué par un acteur de mérite, produira 
toujours un grand effet. 

Antoine Lafosse avait commencé sa carrière littéraire, qui le 
croirait? par un discours en langue italienne, sur cette question : 
» Quels yeux sont les plus beaux des bleus ou des noirs? « 
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L’auteur concluait en faveur des yeux bleus ou noirs qui vou- 
draient bien le regarder avec amour. Cela est galant. Lafosse 
était digne de traduire les odes d’Anacréon, ce qu’il fit. C’était 
un homme du reste d’une vaste érudition. 

Deux femmes, mademoiselle Desjardins et mademoiselle Ber- 
nard, s’acquirent au théâtre une grande réputation. Mademoiselle 
Desjardins d’abord, et longtemps même avant l’apparition de 
mademoiselle Bernard, fit représenter une tragédie de Torqua- 
tus, dans laquelle on se plut à reconnaître quelque mérite. Made- 
moiselle Desjardins est plus connue sous le nom de madame de 
Ville-Dieu. Mademoiselle Desjardins s’était enfuie de bonne 
heure de chez ses parents, pour mettre fin à une aventure 
galante. Elle continua de mener une vie peu réservée ; il lui 
arriva même des choses singulières : elle épousa deux hommes 
déjà mariés. Dans l’intervalle qui sépara les deux mariages, elle 
tâcha de se faire religieuse; mais on ne voulut pas la garder 
dans le couvent où elle s’était retirée. Elle a laissé deux autres 
pièces. Cette femme mourut jeune encore par suite de ses 
excès. Elle s’était accoutumée à puiser ses inspirations ailleurs 
que dans la célèbre fontaine des Neuf Sœurs. L’eau-de-vie la 
tua. 

Mademoiselle Bernard eut une conduite beaucoup plus sage ; 
mais son talent ne fut pas de beaucoup supérieur à celui de 
madame de Ville-Dieu. Sa tragédie de Brutus lui fit néan- 
moins beaucoup d’honneur. Deux nouvelles, Éléonor et le comte 
d’Amboise , lui valurent aussi les suffrages les plus flatteurs. Le 
premier de ses ouvrages dramatiques avait été une Laoclamie, 
reine d’Épire. Elle cessa bientôt de travailler pour la scène, 
parce qu’après avoir abjuré la religion réformée , dans laquelle 
elle était née, elle crut que le théâtre était contraire à son 
salut. 

Une demoiselle Barbier travailla aussi pour la scène, de 
concert avec l’abbé Pellegrin : ce bon abbé 

Qui dînait Je l'autel et soupait du théâtre. 
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A rie et P élus , Cornélie , mère des Gracques, furent le résul- 
tat de cette association. Une autre dame, madame Gomes, 
essaya encore de se faire applaudir au théâtre; elle n’y réussit 
pas. 

La tragédie avait besoin de sortir de cette torpeur. Un auteur 
plus énergique vint enfin secouer sa léthargie et la retirer demi- 
morte de la tombe; ce fut Crébillon. 

On est habitué à regarder Crébillon comme un poète tout à 
fait sombre et terrible , cependant il n’a pas porté au delà de 
toute expression l’atrocité du genre tragique. Corneille a été 
plus loin dans Rodogune; et si on voulait examiner de près 
Crébillon, on reconnaîtrait qu’il a tempéré , autant qu’il a pu, 
par des madrigaux, le génie de l’antiquité. Elevé à l’école de 
Racine, il a mis de l’amour partout : et quel amour ! un amour 
fade et musqué, et d’autant plus insipide qu’il est mêlé à de 
lugubres conceptions. Crébillon , il en est convenu vingt fois 
lui-même, adoucissait le sujet que son imagination dramatique 
lui présentait, et essayait de l’accommoder aux préjugés et aux 
mœurs de son temps. Il n’y avait rien de novateur chez Crébil- 
lon ; il s’est servi du procédé de Corneille et de Racine sans y 
rien changer. On remarque seulement, dans quelques-unes de 
ses œuvres, une fermeté d’idées et de style qui a marqué ses pro- 
ductions d’un cachet particulier. 

L’exposition de la tragédie à! T doménée saisit l’esprit par une 
sorte de grandeur. Idoménée, ballotté par une tempête affreuse, 
a fait vœu de sacrifier à Neptune la première personne qu’il 
rencontrera sur le rivage si ce dieu le laisse enfin aborder dans 
sa patrie. Neptune l’exauce d’une façon cruelle; c’est son fils 
qu’il aperçoit en mettant le pied sur le bord. Voilà certes un 
élément tragique. Pourquoi Crébillon vient-il tout gâter en 
compliquant cette situation d’une rivalité d’amour entre le père 
et le fils, rivalité beaucoup trop ingénieuse ! Crébillon prenait à 
tâche de justifier le jugement que les jésuites avaient porté de 
lui dans son enfance : Puer ingeuiosus. 11 est vrai que les jésuites 
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avaient ajouté : scd intignis nebulo. Le nebulo ne saurait s’appli- 
quer aux mœux de Crébillon, qui furent d’une simplicité patriar- 
cale, Mais bien des gens firent rejaillir sur lui l’impression que 
son genre théâtral produisit sur la société moqueuse et frivole 
du xvm e siècle. On le regardait comme un » homme noir, avec 
qui il ne faisait pas sûr de vivre, » après qu’il eut fait paraître 
sa tragédie d 'Atrée et 2'hyeste. 

Quand on compare son Atrêe et 2'hyeste avec la pièce que 
Sénèque a composée sur le même sujet, Crébillon n’est plus 
qu’un poète à l’eau-rose. Sénèque a poussé l’horreur à son plus 
haut degré. Il commence par évoquer Tantale, l’aïeul des 
Atrides. Mégère le conduit au seuil du palais d’Atrée, afin 
qu’elle y répande la contagion de son funeste exemple. Quelle 
boisson Mégère veut-elle offrir à cet homme dévoré par une 
éternelle soif? Le sang de ses petits-fils ! Tantale recule d’effroi. 
« Qu’on me ramène à mes étangs, à mes eaux fugitives, à ces 
« arbres pleins de fruits que mes lèvres ne peuvent toucher, « 
s’écrie le malheureux. A ce tableau, tracé avec une âpre et forte 
touche, en succèdent d’autres non moins épouvantables. Atrée, 
après avoir égorgé lui-même ses neveux, non seulement fait 
verser leur sang dans la coupe de ses frères qu’il ose présen- 
ter à sou frère Thyeste comme gage de réconciliation , mais il 
fait servir encore sur la table leurs membres palpitants ; mets 
impie déguisé avec art. Ce n’est pas assez : Atrée jette aux 
pieds du nouveau Saturne les têtes de ses enfants. On entend 
l’infortuné Thyeste s’écrier : » Je vois les tètes de mes fils; 
*< je vois leurs mains coupées, leurs ossements brisés. C’est 
» tout ce que leur père avide n’a pu dévorer. Le reste s’agite 
» dans mes entrailles. O ciel ! ces victimes que le crime a ca- 
» chées dans mon sein luttent pour en sortir, pour se frayer 
* un passage. » 

Crébillon s’est bien gardé d’employer ces images saisissantes ; 
il en a atténué l’effet même dans ce vers -. 

Reconnais-tu ce sang? — Je reconnais mon frère. 
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Le vers latin est plus expressif encore : 

(Athée.) Ycnere : natos ecquid ugnoscis luos ? 

'Thyeste.) Agnosco fratrem. 

Crébillon a laissé aussi de côté beaucoup de maximes sinistres 
que la corruption de la cour des empereurs inspirait sans doute 
à la muse hardie de Sénèque. Telle est celle-ci : » Quand per- 
« sonne n’apprendrait à mes enfants tous les détours de la ruse 
» et du crime, le trône les leur enseignera. Crains- tu qu’ils ne 
» deviennent pas méchants? Ils sont nés pour l’étre. » Mais le 
plus grand tort de Crébillon c’est d’avoir imaginé un fâcheux 
amour entre Philistène, l’enfant de Thyeste, qui se croit le fils 
d’Atrée, et Théodamie, fille aussi de Thyeste. 

Crébillon était si peu noir qu’il plaisantait volontiers, et qu’il 
écrivait des préfaces qu’on pourrait attribuer à la plume peu ré- 
servée de son fils. En parlant de son Atrée, à qui Thyeste a 
enlevé autrefois sa femme, Crébillon fait cette réflexion . » Enfin, 
» je n’aurais jamais cru que dans un pays où il y a tant de maris 
« maltraités Atrée eût eu si peu de partisans, • Ou voit que 
Crébillou se déridait aisément. 

C’est surtout dans son Électre que cet auteur s'éloigna de 
l’antiquité. Trois grands tragiques avaient traité ce sujet chez 
les Grecs, Sophocle, Euripide, Eschyle. La pièce de Sophocle 
est un chef-d’œuvre. La reconnaissance d’Oreste et d’Electre a 
toujours été regardée comme un des plus beaux passages du 
poète grec. Le caractère de l’inflexible Électre est tracé avec 
une rare vigueur. On frémit de voir à quel excès de haine elle se 
porte contre Clytemnestrc sa mère ; mais la force de ses expres- 
sions en impose : on finit presque par partager son ressentiment. 
Le dénoûment est terrible. Oreste, excité par sa sœur, immole 
Clytemnestrc; et lorsqu’Égisthe paraît et croit trouver le corps 
d’Oreste, c’est celui de la perfide épouse d’Agamemnon qu’on 
découvre à sa vue : il comprend alors le sort qui l’attend. Chez 
Euripide, l’ordre de ces cruels sacrifices est interverti; c’est 
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Égisthe qui succombe le premier. Les caractères ont aussi moins 
d’énergie. Orcste et Electre ne sont pas inaccessibles à la pitié. 
Eschyle, dans les Coéphores, a montré Oreste en proie aux Furies 
après le meurtre de sa mère. Crébillon, voulant rivaliser avec ces 
maîtres, a prétendu faire une Electre qui fût la sienne, comme 
il le dit, une Electre française ; il a rendu la fille d’Agamemnon 
amoureuse d’un fils d’Égisthe. Cette intrigue est insupportable 
non seulement pour ceux qui ont la connaissance de l’antiquité, 
mais pour tout lecteur de goût et de sens. Comment tolérer 
Electre disant : 

l.e vertueux ltys à travers ma douleur 

N'eu a pas moins trouvé le chemin de mon cour! 

Ce fut dans Rhadamiste el Zénohie que Crébillon donna de 
véritables preuves d’invention et de génie tragique. Il y a bien 
encore un amour voisin du ridicule, l’amour d’Arsame, frère de 
Rhadamiste, pour Zénobie ; mais la dignité de Zénobie la rend 
digne des héroïnes de Corneille. Crébillon a cru rehausser la con- 
stance de Zénobie en la faisant lutter contre un amour nouveau : 
il se trompe; toute femme qui lutte avec elle même est vaincue 
à demi. Le caractère de Rhadamiste et celui de Pharasmane ont 
des traits d’une âpreté sublime. Le style, quo Voltaire a trop 
cherché à rabaisser, est empreint d’une grande fermeté. C’est le 
meilleur ouvrage de Crébillon. Nous n’analyserons pas Xerxès, 
Sêmiramis, Pyrrhus, Catilina, le Triumvirat , qui n’offrent aucun 
intérêt d’art, pâles épreuves tirées du moule de Racine. Il est 
à regretter que nous n’ayons pas eu le Cromwell commencé par 
Crébillon, et qu’il interrompit sur l’ordre de l’autorité ; ce qui 
augmenta l’aversion qu’il avait pour tout esclavage, quoiqu’il 
ait été censeur. Crébillon vivait fort retiré, au milieu d’une 
ménagerie de chiens et de chats ; et il passait sa vie à créer dans 
son fauteuil des plans de tragédies ou de romans, auxquels il 
prenait beaucoup de plaisir, et qu’il oubliait ensuite. On raconte 
que quelqu’un entrant brusquement chez lui un jour, Crébillon 
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s’écria : » Ne me troublez pas, je suis dans un moment intéres- 
n sant; je vais faire pendre un ministre fripon, et chasser un 
» ministre imbécile. « Ce rêve, assurément, méritait des égards. 

Lamotte débuta au théâtre par la Matrone d’ Êphèse, comédie 
en un acte et en prose. Il donna ensuite les Machahées, qui fu- 
rent loués outre mesure par le Mercure de France; ce journal 
alla même jusqu’à dire que les trois premiers actes devaient être 
de liacine. Enfin, la tragédie d ’ Inès de Castro lui valut un grand 
succès. 

L’histoire d’Inès de Castro est un des plus touchants sujets 
qu’on ait pu mettre à la scène, Lamotte s’en empara. On sait 
que la belle et tendre Inès paya de sa vie l’honneur d’avoir été 
aimée par le fils d’un roi. Don Àlfonse la fit mourir pendant que 
l’infant don Pedro était à la chasse. Grande fut la douleur de 
celui-ci ! » Si quelqu’un, s’écrie un chroniqueur portugais, dit 
« que beaucoup ont existé qui ont aimé autant et plus que 
» don Pedro, telles que Ariane et Didon, et autres que nous ne 
« nommons pas, nous répondrons qne nous ne parlons pas 
« d’unions imaginaires, lesquelles certains auteurs, bien fournis 
« d’éloquence et fleuris en beaux discours, ont rapportées selon 
« leur fantaisie. « Lorsque don Pedro monta sur le trône, il se 
rappela la malheureuse Inès ; il fit élever un monument à sa 
mémoire, et sur la pierre du tombeau il voulut qu’on plaçât 
l’image de sa bien-aiméc avec la couronne sur la tête. Il fit de 
plus porter le corps d’Inès dans le monastère d’Àlcobaça, qui 
était à une distance de dix-sept lieues. Le convoi, composé 
d’une suite nombreuse de nobles dames, de damoiselles, de che- 
valiers, et de gens d’église, passa au milieu de torches enflam- 
mées tenues sur la route. Quant aux meurtriers qui avaient 
guidé son père Alphonse à commettre le crime, il les fit cruelle- 
ment périr. 

Triste et cruelle histoire que celle d’Inès de Castro et du roi 
don Pedro ! Il n’en est pas de plus mélancolique ni déplus fatale. 
Elle méritait l’honneur que lui a fait le Camoëns en la chantant. 
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Les auteurs dramatiques n’ont pas manqué de s’en emparer, mai3 
aucun n’a su en tirer parti. Il faudrait un Shakspeare. Quel 
admirable pendant aux amours de Juliette et de Roméo ! Lamotte, 
homme d’esprit, mais pauvre versificateur, a glacé par son style 
un sujet si dramatique. 

Le roi Pedro a consacré, assure-t-on, ces vers à la mémoire 
d’Inès : 

« Celui qui vous a tuée, madame, a besoin de la protection 
■ puissante du sort et des astres, puisqu’il n’a pas craint de 

* nous causer tant de tristesse et tant de douleur à vous et 
» à moi. 

« Et puisque je n’ai pu arriver pour empêcher votre triste fin, 

* je vous reçois, ma vie, comme maîtresse et comme reine de 
« ces royaumes et de moi. 

n Ces blessures mortelles qu’on vous a faites à cause de moi, 

» elles n’ont point terminé une seule vie, elles en ont frappé 
« deux : 

« La vôtre, qui ne fut point coupable, est déjà achevée; et la 
« mienne, qui demeure encore, sera pour jamais remplie de 
« l’angoisse des tristes souvenirs. 

« O cruauté affreuse! injustice énorme! vit-on jamais dans 

* les Espagnes une mort si cruelle et si triste ! 

« On citera comme une merveille la sincérité de mon cœur. 

» Puisque vous êtes morte de cette manière, je serai la tourte- 
« relie qui est veuve de sa compagne. 

» Soyez en repos, madame, puisque je vous reste en ce monde; 

* votre mort, si je vis, sera bien vengée, c’est pour cela que je 
» veux vivre. Si ce n’était pas ainsi, il vaudrait mieux, madame, 

» mourir tout de suite avec vous. 

« Qu’est-ce que j’ai? Où me suis-je ensanglanté, madame? 

» Je vous ai donné la mort et vous me l’avez donnée. Sang de 
« mon cœur, cœur qui m’appartenait et que l’on a frappé, 

" qu’est-ce qui a pu vous déchirer sans raison? A celui-là, je 

* lui arracherai le sien ! « 
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Don Pedro ne manqua pas à son serment. 

La tragédie de Lamotte, malgré la faiblesse du style, eut uue 
immense réussite, due à des situations pathétiques et vraisem- 
blables. On cite un mot spirituel de Voltaire au sujet de cette 
tragédie : «. 11 faudra que je mette votre Œdipe en prose, » dit 
un jour Lamotte à Voltaire. — •> Faites cela, je mettrai votre 
Inès, en vers, « répondit sou malin interlocuteur. Lamotte a 
composé un grand nombre d’opéras et de ballets. 

Jusqu’ici il nous a été impossible de nous occuper de la que- 
relle des anciens et des modernes que Desmarefsde Saint-Sorlin, 
Fontenelle et Perrault avaient engagée dans le siècle précédent. 
Cette réaction était nécessaire ; il fallait un contrepoids à cette 
manie d’imitation qui emportait les meilleurs esprits. Perrault 
ayant affaire à de rudes jouteurs, Racine et Boileau, prit la ques- 
tion de fort haut; mais Perrault fut battu par Boileau, et cepen- 
dant Perrault avait bien un peu raison. 

Perrault prétend que la sphère des connaissances va toujours 
en s’élargissant, et que le passé profite à l’avenir; je même que 
le vieillard a plus d’expérience que l’enfant. Il en conclut que 
dans un état normal, c’est à dire lorsque des invasions barbares 
qui arrêtent la civilisation n’étouffent pas nos facultés, nous 
devons valoir au moins les anciens. S’ils ont eu l’invention dans 
certains arts; en y apportant le perfectionnement naturel qui 
suit la marche des choses, nous les égalons et même nous les 
surpassons. Cette manière de procéder est pleine de sagacité. 

Si Racine et Boileau avaient été placés comme ils devaient 
l’être parmi les premiers des modernes, si Perrault n’avait eu la 
sottise de mettre au dessus d’eux les Chapelain, les Cottin, et 
autres, il ne se serait pas attiré la méchante affaire qu’on lui fit. 
Racine et Boileau décochèrent contre lui des épigrammes et des 
couplets. Boileau surtout fut cruel. On voulut les réconcilier 
plus tard. On les réconcilia en effet, mais il fallut du temps. 
Boileau prétendait ne pas s’engager à estimer les œuvres de Per- 
rault. Celui-ci exigeait, au dire de Boileau, une admiration com- 
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plète. Racine et l’abbé Tallemant.ne purent faire entendre raison 
à Perrault. Boileau raconte cette aventure d’une manière très 
plaisante dans une lettre à Antoine Arnanld, qui se mêla de la 
négociation : » Pour tout ce qui regarde l’estime qu’il veut que 
» je fasse de ses écrits, je vous prie, monsieur, d’examiner ce 
» que je puis faire là-dessus. Voici une liste des principaux 
« ouvrages qu’on veut que j’admire; je suis fort trompé si vous 
» en avez jamais lu aucun : 

« Le conte de Peau Pane et l’histoire de la Femme au nez de 
» boudin , mis en vers par M. Perrault de l’Académie française. 

» La Métamorphose d’ Or on te en miroir. 

a L'Amour Godenot. 

» Le Labyrinthe de V ersailles, ou les maximes d’amour et de 
« galanterie tirées des Fables d’Ésope. 

« Élégie à Iris. 

» La Procession de Sainte- Geneviève. 

» Parallèle des Anciens et des Modernes, où l’on voit la poé- 
u sie portée à son plus haut point de perfection dans les opéras 
■ de M. Quinault. 

« Saint-Paulin , poème héroïque. 

« Béjlexions sur Pindare, où l’on enseigne l’art de ne point 
» entendre ce grand poète. 

« Je ris, monsieur, en vous écrivant cette liste, et crois que 
* vous aurez de la peine à vous empêcher de rire aussi en la 
» lisant. » 

Telle était la guerre d’escarmouches que faisait Boileau sans 
entrer au fond de la question. 

Les arguments de Perrault tombèrent dans l’obscurité jusqu’à 
ce que Lamotte s’avisât de les en retirer'. Lamotte se leva comme 
un nouveau champion des modernes. Il avait fait une traduction 
de Y Iliade qui méritait peu d’estime ; et, non content d’avoir 
estropié Homère, il se mit à l’attaquer. Cela était peu généreux. 
C’était assez de l’avoir traduit comme il l’avait fait. Lamotte 
avait de l’esprit; il professait une certaine indépendance d’opi- 
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nions. Il faut en juger plutôt par ses préfaces et ses discours que 
par ses œuvres. Il fit la guerre aux unités; il attaqua les confi- 
dents, les monologues ; il plaida pour la liberté de l’art ; et c’est 
là le contingent le plus remarquable qu’il ait apporté à la littéra- 
ture. Ses idées furent édifiées plus tard par de meilleurs ouvriers 
que lui. Lamotte réclama aussi la tragédie en prose, il protesta 
contre les vers ; niais le malheur voulut pour sa doctrine que la 
manière dont il fit les vers vint gâter sa protestation. On pou- 
vait lui appliquer la fable du Renard et les Raisins. Exceptons 
toutefois ses odes anacréontiques, où l’on rencontre des vers fort 
ingénieux et fort bien exprimes. Quant à la moralité du théâtre, 
Lamotte ne lui en reconnaissait pas d’autre que d’intéresser ou 
d’amuser le spectateur. Il n’était pas en cela dans le système 
français. 

Ce fut madame Dacier qui releva le gant jeté à l’antiquité par 
Lamotte. Madame Dacier était du pays. Elle eut le tort de s’em- 
porter, et de laisser à Lamotte le beau côté de la politesse et de 
la modération. Fontenelle a raconté cette querelle dans un style 
fort précieux : » On vit paraître dans la lice, dit-il, d’un côté le 
« savoir, sous la figure d’une dame illustre ; et de l’autre l 'esprit : 
« je ne veux pas dire la raison ; car je ne prétends pas toucher 
« au fond de la dispute, mais seulement à la manière dont elle 
« fut traitée. En vain le savoir voulut se contraindre à quelques 
» dehors de modération dont notre siècle impose la nécessité ;-il 
» retomba malgré lui dans son ancien style, en laissant échap- 
» per de la chaleur et de l’emportement. \ï esprit, au contraire, 
« fut doux, modeste, même enjoué, toujours respectueux pour 
« le véritable savoir, et plus encore pour celle qui le représen- 
« tait. » 

Une dame, dont nous ignorons le nom, avait mieux jugé la 
question que madame Dacier ne l’a fait. Longtemps auparavant, 
elle écrivait à Boursault : « Vous ne trouvez en votre chemin 
« que des Grecs et des Romains, encore sont-ils tout défigurés 
• depuis que Corneille et Racine ne les font plus parler. Il 
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» semble que les auteurs qui ne peuvent faire tenir le même 
« langage à leurs héros feraient mieux de les choisir dans un pays 
» où on ne les ait pas tous mis en œuvre ; et un grand homme 
« de notre France, dont la vie serait pleine de belles actions et 
« qu’on ferait parler comme naturellement les honnêtes gens y 
» parlent, ferait pour le moins autant de plaisir à voir que des 

* héros dont les noms paraissent tout usés à force de les entendre 

* répéter. « 

Le principal mérite de Lamotte consiste dans son opposition 
à cet Aristote qui veut , dans un poème dramatique, six précieuses 
qualités : le sujet , les mœurs, les sentiments, la diction, la 
musique, la décoration, et que tout cela soit enfermé dans un 
même lieu, et dans le tour d’un soleil; entraves que nos grands 
auteurs ont subies. Chose singulière? des hommes d’une portée 
d’esprit plus juste, mais d’une valeur moins brillante, ont en vain 
essayé de ramener, à diverses époques, l’esprit de la nation à ses 
origines. 

On a vu du reste Corneille lutter autant qu’il a pu contre les 
règles sévères qui privent notre théâtre de mouvement et d’ac- 
tion, et l’on trouve à tout instant dans Molière d’excellentes 
plaisanteries sur Aristote. Ces grands esprits ne se pliaient 
qu’avec peine aux exigences des petits esprits de leur temps ; et, 
tout en voulant donner plus de régularité au théâtre, ils récla- 
maient un peu de libeité. Molière, qui n’avait à gouverner que 
des intérieurs de famille, et qui est resté de sou temps avant tout, 
s’accommoda de certaines entraves que Corneille, aux prises 
avec les événements de l’histoire, ne pouvait supporter patiem- 
ment. Les unités le rendaient le plus malheureux des hommes; 
il ne cessa de les combattre, quoiqu’il leur cédât quelquefois de 
peur de s’attirer les critiques des d’Aubignac. Racine, qui fit de 
la tragédie pour la cour de Louis XIV, et qui excellait dans les 
tours de force, se trouva moins gêné que ses prédécesseurs, et, 
son style admirable aidant, se tira très heureusement d’aflaire. 
Après ces hommes de génie, qui ont été complets selon leur 
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siècle, on ne rencontre plus, jusqu’à Voltaire, que des calques 
sans vie. Voltaire imita lui-même Corneille et Racine, mais en 
esprit vaste, original, puissant. Voltaire était trop mêlé à la vie 
de son époque pour ne pas jeter des idées neuves et brillantes 
dans le vieux et froid moule de la tragédie, au risque de le faire 
éclater. C’est ce qui arriva. L’action, la philosophie débordèrent 
à la fois sur la scène ; et il ne manqua à Voltaire, pour être au 
théâtre l’égal de Corneille et de Racine, que la force et la netteté 
de l’expression, qu’il aurait eues si, dans son immense activité, 
il n’avait voulu effleurer toutes les connaissances humaines (1). 


(1) Mercier dans son tableau de Paris , cite l’opinion assez curieuse à con- 
naître que se faisait Crébillon lïls sur les tragédies de son père, et sur la tragédie 
en général. « Un jour il me dit en confidence qu’il n'avait pas encore achevé la 
lecture des tragédies de son père, mais quo cela viendrait. Il regardait la tra- 
gédie française comme la farce la plus complète qu’ait pu inventer l’esprit 
humain. Il riait aux larmes do certaines productions théâtrales et du public 
qui ne voyait dans les rois de la tragédie française que les rois de Versailles. 
Le rôle du capitaine des gardes, tantôt trailrc, tantôt fidèle, selon la fanlaisio 
du poète, le faisait surtout pâmer de joie. Il s’informait exaclemenldecclui qui 
le jouait. C’était son acteur favori, pour le plaisir facétieux qu’il lui causait. 
Aujourd’hui janissaire, le lendemain déposant Tarquin le Superbe , cheville 
ouvrière de tous les dénouements, il avait renversé plusdn trônes qu’il n’avait 
de gardes à sa suite ; il tuait les tyrans trois fois la semaine avec une précision 
admirable. Crébillon aimait tout en lui, sa démarche, son altitude, sa fierté 
obéissante. Tantôt royaliste, tantôt républicain, il suivait tons les ordres avec 
une indifférence philosophique qui n’ôlaitricn au tranchant de son sabre. • 
Cette appréciation est plaisante et prouve que les défauts de notre vieille 
tragédie étaient sentis au xvm* siècle, mais l'âme de Crébillon fils, amollie p3r 
les voluptés et par la composition de romans licencieux, n’était point faite pour 
en comprendre l’énergie cl la grandeur. 
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JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU, LEGRAND, LESAGE, DESTOUCHES, 
MARIVAUX, d’aLLAINVAL, PIRON, LACIIAUSSÉE. 


Dancourt et Regnard avaient maintenu la comédie à une cer- 
taine hauteur. Elle ne dégénéra pas dans les mains de leurs suc- 
cesseurs ; mais ce ne fut pas Jean -Baptiste Rousseau qui la 
soutint. Cet auteur, qui a acquis une grande réputation dans • 
l’ode, ne réussit pas au théâtre. Le Café , le Flatteur, le Capri- 
cieux ne possèdent qu’un mérite d’expression, l’intrigue en est 
tout à fait nulle. Rousseau entendait mieux l’épigramme, qui fit 
ses malheurs. On sait que Rousseau fut banni de France sur le 
soupçon d’avoir diffamé, par des couplets satiriques, une partie 
de ses confrères, et même de ses amis. Le cœur, qui ne se fait 
guère sentir dans les odes du poète, n’était pas non plus ur.e des 
qualités de l’homme : Rousseau commença par renier presque son 
père, ancien maître cordonnier. On ne tarda pas à le faire rougir 
de sa conduite : Lamottc, moins glacé que de coutume (la haine 
l’échauffait en ce moment), adressa à Rousseau une ode dans 
laquelle se trouve cette strophe cruelle : 

Que j’aime à voir le sage Horace 
Satisfait, content de sa race, 

Quoique du rang des afTranchis ! 

Mais je ne vois qu’avec colère 
Le fils tremblant au nom du père 
Qui n'a de tache que ce fils. 
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Dès cette époque la société se révolta contre l’ingratitude de 
Rousseau. La démocratie pénétrait déjà dans le monde et détrô* 
nait une aristocratie dédaigneuse et méprisante. Le moment 
allait venir où d’Alembert répondrait à une grande dame qui 
voulait le reconnaître pour son enfant : » Je suis le fils de la 
marchande de pommes du coin ; c’est elle qui m’a élevé. * La 
nature, mot dont la littérature du xvme siècle devait abuser, 
reprenait ses droits. 

Legrand, auteur et comédien, a laissé plusieurs comédies 
amusantes, et son Roi de Cocagne est une folie de carnaval fort 
réjouissante et une parodie très philosophique de la royauté 
absolue. Jamais les abus d’un pouvoir sans contrôle, confié à des 
mains quelquefois incapables, n’ont été ridiculisés avec plus de 
verve et d’esprit. Il faut voir le roi de Cocagne dans sa démence, 
et même dans sa raison, qui ne vaut guère mieux, administrer 
son charmant pays en compagnie de ses ministres Bombance et 
Ripaille. Vous avez là une monarchie peu tempérée dont l’his- 
toire a offert plus d’un modèle. Une bague magique, empruntée 
à Rotrou, qui l’avait empruntée à Lope de Vega, jette tour à 
tour dans la folie les personnes qui la mettent au doigt et donne 
lieu à des scènes très plaisantes où le vrai comique se rencontre 
par moments à côté du burlesque. La scène du paysan que le 
roi revêt de ses habits et place sur son trône, et qui prend sa 
royauté au sérieux, est de fort bon aloi. 

Legrand, dans une pièce intitulée les Fourberies de Cartouche, 
a osé transporter l’argot des voleurs sur le théâtre français. Son 
Calant coureur semble le scénario des Jeux de l'amour et du 
hasard de Marivaux. Dans sa carrière d’acteur il eut plus d’une 
fois l’occasion d’éprouver la mauvaise humeur du public lors- 
qu’on entre en conversation rcglce avec lui. C’était assez son 
habitude; et parfois pourtant il réussissait, au moyen de quelque 
plaisanterie, à faire pardonner ce que sa taille courte, son 
embonpoint et son large visage avaient de peu gracieux, surtout 
dans l’emploi des rois. Un jour il s’aventura jusqu’à dire : » Mes- 
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sieurs, il vous est plus facile de vous faire à ma figure qu’à moi 
d’en changer. * On s’y accoutuma en effet. On rapporte sur son 
compte une autre anecdote assez plaisante. Les grands acteurs 
de la troupe étaient allés jouer à Versailles; le reste, dont il 
faisait partie, était resté à Paris. On donnait Milhridate. Le 
parterre, en voyant jouer les doublures, et dans son droit parce 
qu’il n’avait pas été prévenu, se mit à siffler vigoureusement. La 
recette était considérable; les comédiens craignaient que les 
spectateurs ne réclamassent leur argent. Legrand dit à ses con- 
frères : » Laissez-moi faire, je m’en vais parler au public. » Il 
se présenta en effet et tint ce discours : » Messieurs, mademoi- 
selle Dubois, MM. Beaubourg, Ponteuil, Baron ont été obligés 
d’aller jouer à la cour; nous sommes au désespoir. J’ai entendu 
vos plaintes, je suis fâché que mes camarades les excitent ; mais 
que direz-vous donc quand vous saurez que moi, moi qui ai l’hon- 
neur de vous parler, je dois remplir le rôle de Mithridate ! » La 
recette fut sauvée. Le parterre, désarmé, laissa jouer la pièce. 
Legrand naquit le jour où Molière mourut; mais ce n’est pas 
lui qui fut son héritier. Si un auteur a quelques droits à ce titre, 
c’est Lesage, qui s’est rapproché de lui par un style vif et 
piquant, par un esprit satirique et profond. 

On a reproché de mauvaises mœurs aux pièces de Lesage; mais 
Lesage a peint celles qu’il avait sous les yeux, et n’a inventé 
que les ressorts de scs ouvrages. Ce ne sont pas des romans que 
scs pièces, c’est un miroir où se reflètent les caprices du jour, les 
ridicules du siècle, les vices éternels du cœur humain. Il est arrivé 
à la morale non par la déclamation, mais par la représentation 
du vice dans sa nudité. Lesage avait le rire d’Asmodée sur les 
lèvres, rire comprimé qui n’éclatait jamais dans ses œuvres. La 
raillerie est incisive chez lui comme chez Molière ; elle n’est pas 
folle comme chez Dancourt et Regnard. Tout mot porte dans son 
langage précis. Est-il donc besoin que les personnages d’une 
pièce soient vertueux pour qu’elle produise un effet utile et 
moral ? Faut-il absolument que le crime soit puni à la fin, et la 
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vertu récompensée? Croit-on que le tableau du vice heureux 
n’est pas capable de dégoûter les honnêtes gens, et qu’il y ait des 
bonheurs dans la vie qu’ils seraient tentés d’acheter au prix de 
leur conscience ? Est-ce que la crainte de tomber dans le ridicule 
et le mépris où l’on voit certaines gens ne suffirait pas à la 
rigueur pour retenir les natures équivoques ? 

Lesage débuta à la Comédie-Française par une pièce en cinq 
actes en prose, intitulée le Point d'honneur. Elle n’eut que deux 
représentations. Bon César Ursin , autre pièce en cinq actes, ne 
fut jouée que six fois. Lesage n’était pas heureux. Il ne se décou- 
ragea pas, et Crispin rival de son maître obtint un brillant suc- 
cès. Cette comédie en un acte est un digne prélude à l'urcaret. 
Vivacité d’intrigue, fermeté de style, vérité des caractères, voilà 
les qualités qui distinguent cette petite pièce, bâtie, comme un 
si grand nombre d’autres du temps, sur la friponnerie de deux 
valets, mais qui a su s’élever au dessus de ce thème banal par 
une grande franchise comique. 

Labranche et Crispin, deux fripons de première volée, se ren- 
contrent, sc reconnaissent et s’embrassent. Ils se font part de 
leurs aventures. Ils ont eu le malheur de se brouiller avec la jus- 
tice, ils ont juré d’être désormais honnêtes gens ; mais, malgré 
les excellents principes auxquels paraissent revenus les deux 
maîtres fourbes, il s’offre à leur esprit une entreprise hardie, 
dont ils peuvent rctirerd’assez grands bénéfices. Labranche vient 
pour dégager M. Orontc, bourgeois de Paris, de la parole qu’il 
avait donnée au père de Damis, au sujet d’un mariage projeté 
entre leurs enfants. Ce Damis a épousé secrètement une jeune 
personne de Chartres. Crispin propose à son illustre ami de faire 
le personnage de Damis, ils escamoteront la dot et prendront le 
chemin de Flandres. La proposition est vaillamment acceptée. 
Labranche n’est pas homme à reculer en dépit des persécutions 
de la justice, qui agit si mal à son égard. Les habits avaient été 
commandés par le père de Damis, pour l’union qu’il méditait. 
Crispin s’en revêt et sc présente audacieusement chez Oronte 
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en réclamant la belle fiancée dont le cœur est donné à Valère, et 
qui d’ailleurs se scandalise un peu des manières étranges de son 
futur mari. Tous les mensonges de Labranche et de Crispin pour 
en venir à leur but, le caractère incertain de madame Oronte, 
l’arrivée du père de Damis, qui, trouvant plus honnête de venir 
lui-même expliquer à son vieil ami l’aventure de son fils, est parti 
peu de temps après Labranche, le dialogue surtout, toujours 
plaisant, produisent une franche hilarité. 

Crispin et Labranche sont très proches parents de ce Front in 
dont le règne commence quand celui de Turcaret finit, et qui 
s’enrichit des dépouilles de tout le monde. La friponnerie était 
descendue du maître au valet, et les chevaliers tricheurs au jeu, 
ou qui comptaient pour revenus les rentes de leurs maîtresses, 
avaient amené la dépravation des classes inférieures : tant il est 
vrai que la corruption vient presque toujours du riche, et que le 
vice est enfanté par le luxe et l’oisiveté! Quand on assiste à la 
représentation des pièces de Lesage et de Dancourt, on com- 
prend que le monde qu’ils peignent ne pouvait pas durer et la 
révolution française est expliquée d’avance. 

La comédie de Turcaret est restée et restera comme une san- 
glante satire de mœurs et un chef-d’œuvre d’intrigue et de viva- 
cité comique. Cette pièce, donnée pendant le rigoureux hiver de 
1709, consola en quelque sorte la misère publique. 

Quel vivant portrait que celui de ce Turcaret, cet odieux exac- 
teur des deniers publics, riche des écus du peuple qu’il prodigue 
à une maîtresse dont il est dupe! Les traitants les plus effrontés 
rougirent à la représentation de cette pièce; et bien qu’ils ne 
fussent pas tous aussi niais que Turcaret, ils ne se relevèrent pas 
du coup. Ce qui les humilia le plus, c’est qu’on les força bientôt 
à rendre gorge, et ces sangsues dégonflées inspirèrent du dégoût 
à tout le monde. La considération qui ne s’appuie que sur l’or 
tombe avec la fortune, et le misérable qui en était revêtu n’offre 
plus alors qu’une honteuse nudité.... 

Les Turcarets ont été depuis agioteurs, fournisseurs, muni- 
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tionnaires, et leur caractère est loin d’avoir disparu. Ils sont 
éternels, comme Tartufe. De même qu’il y aura toujours des 
hypocrites de religion, d’honneur, de patriotisme, de même on 
rencontrera en tout temps de francs scélérats, âmes damnées des 
gouvernements, qui s’interposeront entre eux et le peuple pour 
le piller et s’engraisser de ses sueurs ! Ce malheureux côté de la 
nature humaine assure à la pièce de Lesage un éternel à-pro- 
pos. Peut-être même a-t-il puise chez Molière l’idée de son Tur- 
caret. M. Harpiu, receveur des tailles, et amoureux de la 
comtesse d’Escarbagnas, était un fort bon modèle. Nous aimons 
mieux penser néanmoins que Lesage a pris un portrait d’après 
nature. C’est bien assez qu’on ait voulu lui disputer Gil Blas , 
cette autre magnifique comédie humaine, dans laquelle, il est 
vrai, les règles d’Aristote ne sont pas observées. 

Ce sont les désagréments éprouvés par la représentation de 
Tur caret qui nous ont valu Gil Blas. Nous n’avons pas le droit 
de nous plaindre ; et cependant quel dommage qu’un homme 
doué d’un style si vif, si pénétrant, d’une imagination si ingé- 
nieuse, n’ait pas continué sa carrière sur le Théâtre-Français! 
N’est-il pas douloureux de se rappeler que vingt-cinq années de 
sa vie ont été consacrées au théâtre de la Foire, parce que le 
despotisme et la sottise de messieurs les comédiens du roi avaient 
rebuté son génie ! Lesage a gardé aussi rancune aux comédiens, 
et, partout où l’occasion s’en est offerte, il les a traités fort mal. 

Mais la comédie si joyeuse s’apprêtait à changer d’humeur 
avec Destouches. Elle fit avec lui un nouveau pas vers le drame, 
nouveau genre qui devait s’introduire plus tard. Marivaux et 
Lachaussée la poussèrent encore davantage dans cette voie, où 
elle sc serait abîmée si quelques auteurs, comme d’Allainval et 
Piron, n’avaient ranimé son ancienne gaieté. 

Boileau, le sévère et judicieux aristarque, répondait au jeune 
Destouches, qui lui demandait conseil sur des vers écrits dans le 
goût du sonnet d’Oronte : « Comment souffrir qu’un aussi galant 
homme que vous fasse rimer terre avez colère? » Le mot spirituel 
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de Boileau n’outrepasse guère la mesure. Un galant homme en 
effet accomplit tous ses devoirs, et l’on a presque le droit de ne 
pas estimer l’écrivain qui, sous prétexte de vous faire entendre 
des vers, offense le tympan de vos oreilles par les dissonances 
d’une prose boiteuse, et vous agace les nerfs de manière à influer 
désagréablement sur votre santé. Ceux-là qui se vouent avec 
amour à l’exercice d’un art savent combien les choses mal faites 
irritent, et jusqu’à quel point elles sont insupportables. 

Destouches apprit à rimer à l’école de l’auteur des Satires, et 
bientôt il n’eut plus à réformer que sa vie privée, qui participa 
un peu des licences de la cour du Régent. Après la mort de 
Louis XIY, dont la vieillesse glacée imposa à tout ce qui l’en- 
tourait une réserve bien éloignée des goûts de son ardente jeu- 
nesse, il y eut comme une explosion de plaisirs, comme un 
débordement de volupté. Le Régent auquel, pour nous servir 
du langage du temps, on accordait d 'aimables vices, se mit à la 
tète de ce mouvement ; les roués fleurirent alors ; la sensualité 
régna; mais Destouches, malgré sa liaison avee le cardinal 
Dubois, ne tarda pas à suivre un train de vie plus décent. Il se 
maria en Angleterre, où il vécut quelques années attaché à 
l’ambassade de France, et il y prit une gravité diplomatique qu’on 
retrouve beaucoup trop dans ses comédies. 

Le Curieux impertinent est la première et une des bonnes 
comédies de Dcstouchcs. Elle est imitée de Ccrvantès. Léandre, 
sur le point d’épousser Julie, veut que son ami Damon éprouve 
sa fiancée par des semblants d’amour, et même en le déclarant 
infidèle quoiqu’il ne le soit pas. Damon, qui aime réellement 
Julie, se prête volontiers à ce stratagème. Il arrive que Léandre, 
pour prix de sa curiosité, se voit quitté par Julie blessée dans sa 
dignité; elle ne veut pas se mettre au pouvoir d’un homme si 
soupçonneux et si jaloux. L’Olive, valet de Léandre et épris de 
Nérine, suivante de Julie, tente la même épreuve que son 
maître et reçoit la même leçon. Cette comédie, bien conduite, 
renferme des scènes plaisantes et bien écrites : on y trouve des 
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vers honnête homme. Destouches était alors sous l’influence du 
précepte de Boileau. 

L'Ingrat est bien loin de valoir le Curieux impertinent : c’est 
une pièce faite à l’imitation du Tartufe moins le génie de 
Molière, et avec cette différence, que l’ingrat se vante haute- 
ment de son vice avec son valet, et se rend odieux lui-même. 
Damis, l’ingrat, manque deux mariages par suite de son détes- 
table caractère, mais il n’en est nullement affligé. Il n’a pas 
même assez de cœur pour sentir les pertes qu’il fait. La versifi- 
cation est bonne ; on y remarque quelques traits heureux. 

Destouches reconnut plus tard le défaut de son ingrat ; ce 
caractère est haïssable au point que la plupart des comédiens ne 
voulaient pas se charger du rôle. » Sans ce defaut, que l’on doit 
n toujours éviter dans le caractère dominant d’une comédie, dit- 
« il, celle de l'Ingrat serait peut-être la meilleure de mes pièces 
« et la plus aimée du public, car elle est fortement versifiée, 
« assez bien conduite, et très intéressante; surtout au quatrième 
" acte, qui est ce que j’ai jamais imaginé de plus adroit et de 
« plus théâtral. « L’auteur perce un peu trop dans cette 
réflexion. 

L'Irrésolu n’a guère d’autre mérite que d’avoir produit un vers 
devenu proverbial. Le héros, que son père pousse vers le mariage, 
après avoir longtemps hésité entre Julie et Célimène, s’unit à la 
première, mais en songeant encore à la seconde : 

J’aurais mieux fait, je crois, d’.'pouser Célimène, 

dit-il ; et ce vers résume la comédie. Le caractère de l’irrésolu 
finit par impatienter, il n’offre aucun intérêt ; cc travers semble 
viser aux petites maisons. Le style est simple et précis. On est 
fâché de voir Destouches noyer tant de talent dans une longue 
iutrigue sans effets. Le rôle de Pyranthe, père raisonnable, est 
fort bien tracé. Il excuse le défaut de son fils autant qu’il peut, 
parce que ce n’est pas un défaut méprisable ; quand il est poussé 
à bout, il va même jusqu’à en faire ressortir le beau côté. Il est 
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satisfait de voir son fils amoureux, et il exprime naïvement sa 
joie en digne père qu’il est. 

J'aimais quand j'étais jeun*', il faut que mon tils aime. 


Le Médisant a le même défaut, que l'Irrésolu; ce caractère 
fatigue. Des vers spirituels, des portraits satiriques bien saisis, 
ne sauvent pas cette pièce de l’uniformité. Elle ressemble à une 
épitre dialoguée. On y trouve quelques traits de mœurs. Destou- 
ches se moque de la finance qui achetait des titres de noblesse. 
Damon en parlant du père du marquis de Richesourcc, person- 
nage ridicule, s’écrie : 

Il paya la noblesse une assez bonne somme 
Tour dire que le titre en était bien acquis. 

Damon, à force de médisance, indispose contre lui tout le 
monde; on le quitte, on le laisse seul, en lui faisant une morale 
qui ne change pas sa conduite; il continue à médire. Ce dénoû- 
ment rappelle celui du Joueur, mais la pièce de Destouches est 
bien éloignée de rivaliser en gaieté avec celle de Regnard. Le 
comique en est froid. 

Le Triple mariage, comédie en un acte et en prose, repose sur 
une donnée heureuse ; mais cette comédie, amusante d’ailleurs, 
est écrite avec peu de convenance. Un père, fort embarrassé de 
sa fille et de son fils, se marie en secret ; il arrive que la fille et 
le fils ont agi de leur côté comme le père : chacun ayant les 
mêmes aveux à sc faire, personne n’a droit de se fâcher. 
Destouches, malgré le sérieux de son esprit, n’a pas toujours 
observe les bienséances. Le Triple mariage passe parfois les 
bornes d’une plaisanterie décente. 

Nous en dirons autant de l'Obstacle imprévu, comédie en cinq 
actes et en prose, dans laquelle une jeune fille en deuil depuis 
un mois, permet à sa suivante des quolibets véritables sur la 
personne défunte, en affectant clle-mcme une gaieté extrême; 
eh bien ! cette personne défunte passe pour être sa mère. L’au- 
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teur a cru corriger ce qu’il y a de révoltant dans ces railleries en 
révélant plus tard le secret d’une autre naissance, mais le senti- 
ment du spectateur n’en a pas moins été froissé. L’Obstacle 
imprévu est un imbroglio mélangé de farces, qui serait insoute- 
nable si l’on n’y retrouvait çà et là quelques traits de mœurs. 
On y remarque une scène grotesque assez plaisante, dans 
laquelle les Pasquins et les Crispins de la vieille comédie, aussi 
fanfarons que peu braves, se voient forcés d’en venir aux mains, 
et de se battre à l’épée, à vingt cinq pas de distance, à propos de 
leur maîtresse. Il faut les voir essuyer sérieusement leurs armes 
après le combat, en s’écriant d’une voix encore tremblante : Il 
y a assez de sang répandu comme cela ! 

Dans le Philosophe marié , une des pièces les plus sérieuses de 
Destouches, le manque de convenance se fait encore sentir. 
Céliante femme au caractère capricieux et léger, se brouille avec 
son fiancé, Damon, parce que celui-ci ose lui dire qu’elle n’est 
pas novice. La plaisanterie est un peu forte en effet, mais Des- 
touches ne s’arrête pas là. Céliante veut que Damon lui fasse 
raison de cet outrage. La conversation s’engage ainsi entre eux : 

DAMON. 

Quoique vous m’appeliez pour vous faire raison, 

Je vous laisse le choix du temps, du lieu, des armes; 

Mais, comme vous pourriez m’éblouir de vos charmes, 

Pour rendre tout égal, ne conviendrez-vous pas 
De choisir une nuit pour vider nos débats ? 

Vous riez 'i 

CÉLIANTE. 

Oui, je ris, quoique fort en colère, 

Cette saillie est bonne et ne peut me déplaire. 

Non assurément cette saillie n’est point bonne; elle est du plus 
mauvais goût. Destouches a tracé d’apres nature ce caractère 
de Céliante ; on prétend qu’il a mis en scène sa belle-sœur. \ oici 
ce qu’il dit à ce sujet dans une lettre au chevalier B*** : » Ma 
» capricieuse du Philosophe marié parut d’abord aux comédiens 
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i un caractère outre ; mais comme je l’avais copié soigneuse- 
» ment sur une personne avec qui je vivais depuis longtemps, 

» la vérité de cette copie frappa tellement les esprits, qu’enfin 
« elle passa et passe encore pour vraisemblable, en dépit d’Aris- 
» tote et de ses traducteurs et commentateurs, qui prétendent 
« que souvent le vraisemblable ne se trouve pas dans le vrai, et 
u nous défendent de le représenter sur la scène s’il est sujet à 
» cet inconvénient. « 

Le philosophe marié et honteux de l’être, qui n’ose déclarer 
son mariage à personne de peur d’être berné, après avoir déchaîné 
scs brocards contre les maris, est un philosophe d’un caractère 
mesquin, que relèvent en vain quelques nobles scènes. Presque 
tous les héros des comédies de Destouches ont l’air de mono- 
mânes sérieux. 

Destouches crut devoir faire la critique de son Philosophe 
marié, ce qui prouve qu’elle avait été faite par d’autres. Dans 
cette apologie, il trace le portrait d’un envieux ; et il définit 
ainsi le genre de comédie qu’il a entrepris de donner au 
public : 

n Une comédie réussit de nos jours, dit Dorante, sans pensées 
u brillantes, sans mots hasardés, sans phrases nouvelles, sans 
u métaphysique, sans allégories, sans pointes, sans équivoques. 
» Je n’y survivrai pas. « Destouches évite, il est vrai, une partie 
de ces défauts, mais la plupart du temps il n’a que des qualités 
négatives. Séduit par l’idée de composer des pièces de caractère, 
il tombe dans le genre ennuyeux. 

On trouve dans cette critique un trait de mœurs qui prouve 
que l’influence littéraire commençait à prévaloir sur celle de la 
noblesse, et que la philosophie pénétrait en dépit de tous dans 
les classes privilégiées. Les auteurs prenaient le rang qu’ils 
devaient obtenir. Destouches défend ici dignement sa profession. 
Araminte s’écrie : 

u Je mets au niveau de ce qu’il y a de plus grand un homme 
» de lettres qui s’est acquis une grande réputation ; et toute 
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» femme de qualité que je suis, je me tiendrais aussi honorée 
« d’être veuve de Corneille ou de Racine, que de feu M. le 
» comte de Génie-court. » Nous sommes déjà loin du siècle de 
Louis XIV . L’homme cle lettres à la cour du Régent allait de 
pair avec l’homme de cour. 

Destouches crut avoir fait sans doute un affront à la philoso- 
phie, il voulut la venger; et dans une comédie du Philosophe 
amoureux , il s’arrangea de façon que la philosophie triomphât de 
l’amour. 

la Fausse Agnes ou le Poète campagnard , comédie en prose, 
est très amusante. La gaieté en est quelquefois un peu forcée, 
mais elle produit toujours de l’effet, C’est une pièce d’intrigue et 
de caractère à la fois. M. Desmasures, le poète campagnard, 
offre une plaisante caricature. Lorsqu’il se trouve une actrice 
intelligente pour jouer le rôle de la fausse Agnès, cette comédie, 
comme les Folies amoureuses, réussit complètement auprès des 
spectateurs. 

Destouches en revint bien vite au genre grave ; il donna au 
théâtre le Glorieux, que tous les critiques ont rangé parmi ses 
bonnes comédies. Cette pièce est faite encore à l’imitation du 
Tartufe; le glorieux ne parait qu’au deuxième acte, après avoir 
été longuement annoncé, mais là se borne aussi la ressemblance. 
Ce glorieux n’est qu’un fou dont un père sage essaie de corriger 
l’orgueil par une éclatante leçon. Cette comédie, trop vantée, a 
de nombreux défauts ; elle est romanesque à l’excès, mais elle 
possède un vrai mérite de style et quelques scènes heureuses. Le 
nom de comte de Tvfière est resté aux orgueilleux. Le comédien 
Dufresne, un des hommes les plus vains qui aient existé, a 
fourni, dit-on, quelques traits à Destouches pour peindre son 
personnage; ce Dufresne avait l’habitude de dire à scs gens en 
sortant de chez lui, car il avait des gens comme Baron : « A-t-on 
« mis de l’or dans mes poches? » 

Destouches, désespérant d’atteindre à la philosophie comique 
de Molière aussi bien qu’à la grâce enjouée des bons moments de 
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Rcgnard, essaya de s’en tenir à une gaieté tempérée, qui conve- 
nait mieux à la nature de son talent. Il a tâché d’émouvoir le 
cœur après s’être adressé à l’esprit ; il a voulu faire briller une 
larme sur le sourire de ses spectateurs. Le Philosophe marié et le 
Glorieux , résultats de cette combinaison, assignent à leur auteur 
un rang honorable. Quoique les deux caractères principaux se 
trouvent entachés de vices essentiels, une versification soignée, 
des scènes bien conduites les ont maintenus et les maintiendront 
longtemps dans l’estime des littérateurs. Des sentiments hon- 
nêtes ajoutent encore à leur mérite. La comédie de Destouches 
est morale sans dégénérer en sermon, comme cela arrive chez 
Lachaussée, ce qui devint la perte de la bonne comédie. On cessa 
d’amuser à force de vouloir convertir. Fénelon trouvait que les 
héros d’Homère n’étaient pas d 'honnêtes gens. La comédie, en 
voulant se montrer plus difficile qu’Homère, perdit toute viva- 
cité d’esprit. Le jeu des caractères s’effaça. 

Parmi les comédies en prose de Destouches, nous rencontrons 
une pièce imitée de l’anglais et intitulée le Tambour nocturne. 
Outre deux rôles de bonne comédie, celui d’un intendant et celui 
d’une vieille gouvernante, on y trouve une intrigue ingénieuse 
et des sentiments très délicats. La Harpe a maltraité cette 
pièce, qu’il ne connaissait probablement que par ouï-dire ou 
dont il ne se souvenait que bien confusément ; car l’analyse 
qu’il en fait est inexacte. Voici ce qu’il en dit : » C’est un 
» homme que sa femme croit mort, et qui s’amuse pendant cinq 
« actes à lui faire peur en jouant le rôle de revenant ou à lui 
« donner, sous l’habit d’un devin, des conseils dont elle n’a pas 
» besoin. Il s’agit d’éloigner un fat qu’elle-mème méprise sou- 
« verainement et que le revenant finit par mettre en fuite en 
# battant du tambour. « Tout cela n’est pas juste. C’est un 
jeune cousin, un fou de vingt ans, qui s’amuse à ce manège, 
pour empêcher sa cousine, qu’il aime, d’épouser en secondes 
noces un marquis impertinent. Le mari qu’on croit mort ne 
paraît que sous les habits du devin. Il s’agit pour lui non scule- 
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ment d’éloigner le marquis, mais encore, nouvel Ulysse, d’écon- 
»duire un autre prétendant , qui , abusant d’un peu de ressem- 
blance de famille avec lui, cherche à effrayer la belle veuve, afin 
de la séduire plus tard. 

Le Dissipateur nous paraît, quelque maltraitée qu’ait été cette 
pièce par les critiques, la meilleure de Destouches. 'L'Irrésolu, 
le Médisant , le Philosophe marié, le Glorieux, n’intéressent pas 
à cause de l’ingratitude de leur caractère; on ne saurait sc 
prendre de sympathie pour eux, tandis que les prodigalités 
désordonnées du dissipateur ne causent aucune répugnance. On 
pardonne sans peine aux défauts d’un homme naturellement 
généreux les détails sont aussi tous pleins de gaieté ; le rôle du 
marquis, ami de Cléon, ce jeune fou ruiné et devenu quelque peu 
chevalier d’industrie, est brillamment tracé. Celui de Julie, 
qui s’empare avec adresse delà fortune de son amant, pour la 
lui rendre plus tard quand il aura mis à l’épreuve ses prétendus 
amis, est, quoiqu’on ait baptisé Julie du nom d’honnête friponne, 
fort heureusement trouvé. Peut-être seulement laisse-t-elle trop 
entrevoir le dénoûment. Des vers bien faits augmentent la valeur 
de cette comédie, que les comédiens refusèrent, assure-t-on, 
dans sa nouveauté, et que depuis on a représentée toujours avec 
succès. 

Destouches, dans la préface de l' Ambitieux, se livre à des 
réflexions très justes sur le manque de vérité locale qui défigure 
une partie de notre ancien théâtre : « Ne reviendrons-nous, dit- 
* il, jamais de l’injuste préjugé de ne souffrir au théâtre que les 
» façons et les airs de notre pays ? faudra-t-il que tous les 
« hommes et les âges parlent, dans nos spectacles, le même lan- 
« gage? et comment est-il possible que les Français, amateurs 
» déclarés de la variété, s’obstinent à une uniformité si peu rai- 
» sonnable? Ils lisent tous les jours avec avidité les journaux et 
» les voyages qui leur font connaître d’autres hommes qu’eux, 
n d’autres climats, d’autres coutumes et d’autres lois que les 
« leurs ; entraînés par le plaisir que leur fait cette lecture, ils 
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» poussent quelquefois la crédulité trop loin : et lorsqu’on leur 
« représente ces mêmes peuples sur la scène, ils sont tout éton- 
» nés de ne leur pas trouver nos mœurs, nos traits, nos ma- 
« nières ! # Une réaction avait lieu dès lors contre la monotonie 
de sentiment et de langage que les successeurs de Racine, 
dépourvus de son génie, avaient rendue tout à fait désastreuse. 

Destouches plaça en Espagne la scène de son Ambitieux , et il 
mêla à son intrigue une infante déguisée : accident romanesque 
si fréquent dans les comédies espagnoles. Ce caractère n’est pas 
sans grâce, et c’est à cause de ce personnage qu’il a écrit les 
lignes que nous venons de citer. La pièce ne se conforme guère 
au titre; le rôle principal n’est pas celui de l’Ambitieux. Il ne 
dépeint pas d’ailleurs un véritable ambitieux. C’est un favori 
usant de toutes les ressources habituelles aux courtisans pour 
maintenir et augmenter son crédit ; mais il n’est pas dévoré de 
cette soif inextinguible du pouvoir, de cette ardeur de domina- 
tion qui pousse des esprits superbes et puissants au maniement 
des affaires de l’État. Au contraire, il y a dans cette comédie un 
ministre homme de bien, las des honneurs et qui préfère les inté- 
rêts de son maître aux s'ens; qui empêche même, dans son 
désintéressement, le souverain de s’allier à sa famille, de peur 
que ce mariage ne soit honteux pour la couronne. Ce contraste 
est malheureux. Un caractère de femme indiscrète mêle à l’in- 
trigue un comique subalterne. Destouches a complètement man- 
qué son but. 

L'Enfant gâté n’a d’autre mérite que celui d’une versification 
estimable. On y trouve quelques traits sur l’influence de la for- 
tune qui succédait à celle de la noblesse. Quiconque est riche 
est tout, avait déjà dit le satirique, et cet axiome devenait de 
plus en plus vrai. La naissance s’éclipsait devant l’astre de la 
finance. 

V Amour usé est une comédie en prose fort agréable, qui n’eut 
pas le bonheur de réussir dans sa nouveauté. Destouches se 
plaint d’une cabale, et il paraît vraiment avoir raison. Cette 
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comédie est dialoguée avec vivacité, avec esprit. Isabelle et 
Lisidor se sont aimés sans avoir pu se marier. Lisidor est arrivé 
à l’âge de soixante ans ; Isabelle compte cinquante printemps, 
qui par leur réunion constituent un hiver réel. Ces deux vieux 
amants ont laissé leurs cœurs s’attacher chacun d’un autre côté : 
mais ils rougissent de leur inconstance et n’osent se l’avouer. 
Ils ont agi de ruse : sous le nom de son neveu, Isabelle a fait 
venir près d’elle un jeune chevalier qu’elle veut épouser; et sous 
le nom de sa nièce, Isidore a fait entrer dans sa maison la belle 
Angélique. Ceux-ci, comme on le pense bien, s’adorent depuis 
longtemps ; et grâce à un certain Damon, personnage repoussé 
autrefois par Isabelle, et qui se fait un jeu de lui susciter mille 
contrariétés, le mystère se découvre, et le penchant de la nature 
est respecté : ce sont les jeunes gens qui se marient. Le carac- 
tère de ce Damon est assez original. 

L’Homme singulier a l’air d’une parodie du Misanthrope. La 
Bruyère a dit : « Un homme raisonnable doit se laisser habiller 
par son tailleur. » Sanspair n’est pas de cet avis ; il porte des 
modes antiques, il cherche à se singulariser en tout. Il appelle 
son valet monsieur et le force à se couvrir 'devant lui. Ce carac- 
tère a donné à Destouches lieu de débiter quelques principes de 
morale : 

Tout homme que le sort fit naître d’un haut rang 
Doit sc dire en secret : • Je suis d'un noble sang, 

« Un autre est d’un sang vil ; à ce que j’imagine, 

• Nous remontons pourtant à la meme origine. » 

Ces principes attiraient les applaudissements du parterre, pour 
qui ils n’étaient déjà plus une singularité. 

Par une suite de contradictions faciles à expliquer du reste 
chez un auteur dramatique qui recherche avant tout des ress^ts 
romanesques, Destouches composa après l'Homme singulier une 
comédie intitulée la Force du naturel , dans laquelle deux enfants 
changés en nourrice conservent les mœurs de leurs parents, Julie, 
crue fille du marquis d’Ozonville, a les goûts d’une paysanne; 
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Bahct, crue fille de Mathurine, montre les instincts d’une fille 
noble : Destouches ne semblait-il pas reconnaître ainsi la supé- 
riorité du sang ? Cette physiologie n’avait rien de philosophique ; 
elle niait pour ainsi dire l’éducation. 

Le Jeune homme à V épreuve renferme quelques incidents 
agréables. Cette comédie est en prose ; elle est écrite d’un style 
aisé. Un père paye les dettes de son fils; après lui avoir fait 
croireàune ruinecomplète, il obtient des preuves desou bon natu- 
rel et lui pardonne. Destouehes a peint avec un certain charme la 
position d’un jeune homme entraîné dans une vie de dissipation 
par de folles amitiés, sans que le cœur soit corrompu. « J’aime 
« mon père et je le fais périr, dit Léandre, et pourquoi? Pour 
« avoir couru la carrière de mille fous que je méprise, et cherché 
» des plaisirs que je croyais ravissants, qui n’ont jamais appro- 
» ché de l’idée que je m’en étais faite, et qui me coûtent mon 
« repos, ma fortune et ma liberté. » Léandre, en effet, assiégé 
par des archers, n’ose sortir de chez lui de peur d’aller coucher 
au Por-l’Evêque. 

Destouches a donné le plan d’une pièce intitulée le Vieillard 
aimable. Un homme dont il sera question plus tard, Mercier, 
regrette que Destouches n’ait pas traité ce sujet : « Quoi de plus 
» moral, dit-il, que d’apprendre aux hommes qu’il est pour eux 
» des plaisirs dans tous les âges de la vie, s’ils s’appliquent à les 
» faire naître; de leur enseigner que la vieillesse, qui paraît 
» épouvantable, peut être ornée de fleurs si elle se rend l’amie 
n de la jeunesse au lieu de se montrer l’inflexible censeur de ses 
» printemps! « Ces réflexions méritaient d’être citées. 

Les œuvres posthumes de Destouches ne s’élèvent guère au 
dessus de la médiociité. Cependant on retrouve son talent d’écri- 
vain, dans le Mari confident, V Archi-menteur , le Dépôt, le Trésor 
caché. Destouches, qui passa sept années en Angleterre, traduisit 
quelques scènes de la Tempête, mais on s’étonne qu’il n’ait pas 
nommé Shakspeare. 

Cet auteur nous semble avoir jugé parfaitement son propre 
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théâtre lorsqu’il a dit. dans sa correspondance avec un jeune 
gentilhomme qui voulait devenir auteur : « Toute comédie de 
» caractère doit présenter un caractère ridicule ; mais s’il est 
» odieux et haïssable, ou trop raisonnable et trop sérieux, il ne 
» peut jamais atteindre au vrai but de la comédie, qui est de 
» plaire et d’amuser en instruisant. » Destouches n’a guère peint 
que des caractères odieux ou haïssables, ou trop raisonnables 
ou trop sérieux ; lorsqu’il a voulu donner dans le comique, en 
perdant son centre de gravité il est tombé dau3 la charge. On 
n’en doit pas moins reconnaître chez Destouches beaucoup de 
style et d’esprit, et une grande entente de la scène. 

Destouches eut pour concurrent un homme plus ingénieux que 
lui, mais dont le style ne put se faire à la haute comédie. Ce fut 
Marivaux. 

Disciple de La Mothe, Marivaux, qui a donné son nom à un 
genre nouveau, entra dès sa jeunesse dans la querelle des anciens 
et des modernes ; on assure même qu’il osa travestir Homère, 
comme si ce n’était pas assez de la traduction de son maître. 
Marivaux avait le grand tort de ne pas aimer Molière, tort 
qu’on reproche aussi à Dufresny, et il abusa de l’esprit que le 
ciel lui avait donné. Il se fit un jargon précieirx et alambiqué 
qu’il ne quitta jamais. Il s’étudia à ne pas parler naturellement : 
il aiguisa des pointes et fit briller des antithèses ; mais, au milieu 
de tout cet artifice, il rencontra d’heureuses idées, il entendit 
l’art de la scène et créa des situations originales. 

Marivaux en voulait au cœur des femmes ; il s’amusait à le 
piquer à coups d’épingles : toutes ces héroïnes sont douées d’une 
extrême sensibilité, elles ont l’épiderme fort chatouilleux. Vous 
voyez ces honnêtes personnes on ne peut pas plus tranquilles 
d’abord ; puis l’amour les surprend, les éprouve, les transporte, 
et cela dans l’espace de quelques minutes. Elles se trouvent 
jetées dans un tourbillon de contrariétés qui les poussent à des 
résultats inattendus. Elles parcourent toutes les phases du senti- 
ment, sans trop sortir des convenances sociales. Leur passion 
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ressemble à ces fleurs exotiques qui, placées en serre chaude, 
atteignent soudainement le plus haut période de leur croissance. 
Les pièces de Marivaux ont l’air d’une gageure proposée par un 
homme habile et sûr de son fait. 

Marivaux débuta par une comédie en un acte et en vers inti- 
tulée le Père prudent et équitable. Cette comédie est fort insi- 
gnifiante ; le style en est extrêmement faible. Marivaux comprit 
que le vers ne lui était pas favorable, il y renonça dans la suite ; 
il fit bien. Il fut plus sage que La Mothe. On trouve encore 
dans cette comédie un rôle de Crispin. 

Qui le croirait 5 Marivaux a fait sa tragédie. On a joué de lui 
un Annibul après Nicomède et Milhridate; le jeune Marivaux 
osa lutter contre les Romains. Il se crut assez fort pour traiter 
le beau sujet d’ Annibul, qui demandait la main d’un homme de 

génie Il échoua complètement. L ’Annibal de Marivaux 

n’est qu’un vieux marquis retiré du monde, qui a pris en dégoût 
les hommes de son temps, qui veut vivre dans la solitude, et 
dont le cœur se laisse tout à coup enflammer de nouveau parce 
qu’il a rencontré dans sa solitude une jeune Angélique. Laodice, 
en effet, ressemble à ces aimables filles qui ont fait plus tard la 
fortune de Marivaux. Le roi Prusias, c’est le père noble qui 
tient du Cassandre et du traître ; Plaminius, ambassadeur des 
Romains, c’est le galant chevalier. Laodice, qui aime ce Fla- 
minius, explique ainsi l’état de son âme à sa suivante Ægine, 
véritable Lisette : 

Je m’oubliai moi-même, et je ne m’occupai plus 

Qu’à voir et n'oser voir le seul Flaminius. 

N’est-ce pas une princesse bien savante dans la métaphysique 
du cœur ? 

Le Bénonment imprévu, une des premières pièces de Mari- 
vaux, témoigne aussi de l’esprit philosophique qui envahissait 
la société, et c’est à peu près là son unique mérite maintenant à 
nos yeux. Marivaux, à l’imitation de Dufresny et de Daucourt, 
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a mis en scène nn paysan judicieux. Il le fait s’exprimer ainsi 
sur la noblesse : 

DORANTE. 

Tu ne m’entends pas. Je veux dire qu’il n’y a pas de noblesse dans ma famille 

PIERRE. 

Eh bien ! boulcx-y-cn : ça est-il si cher, pour s’en faire faute ! 

DORANTE. 

Ce n’est poiut cela, il faut être d’un sang noble. 

PIERRE. 

D’un sang noble ? queu guiable d’invention d’avoir faiî comme ça du sang de 
deux façons, pendant qu'il rient du même ruisseau! 

Vile de la Raison ne trouva pas grâce devant le public. Cette 
comédie avait en effet usurpé son titre, elle repose sur une 
impossible fiction. 

Tout en torturant les femmes, Marivaux professe beaucoup 
de respect pour elles. Dans la Surprise de l'Amour, une belle 
marquise, qui a perdu un mari adoré, ne se laisse reprendre à 
l’amour qu’après six mois de veuvage! Six mois! Quelle délica- 
tesse de la part de Marivaux ! Comme il a adouci le conte de la 
matrone d’Ephèse, qui, au bout de cinq jours, oublie un défunt 
bien citer. Marivaux est de trop bonne compagnie pour mener 
les choses avec cette brutalité. Afin même de marquer la supé- 
riorité des femmes sous le rapport de la constance il met en 
regard de sa marquise un certain chevalier, lequel , au bout de 
deux mois, cesse de penser à une maîtresse qu’il avait juré 
d’aimer toujours. 

La Réunion des Amours est une fantaisie mythologique assez 
singulière. L’Amour gaulois, le dieu de la tendresse, et Cupidon, 
le dieu des désirs, se disputent devant Minerve, qui cherche à 
les accorder. On trouve dans cette folie , que Marivaux appelle 
une comédie héroïque, quelques traits de mœurs : » Va, va, 
* mon ami, dit Plutus à Cupidon, laisse-le venir, ce dieu de la 
« tendresse ; quand on le rétablirait il ne ferait pas grande 
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* besogne. On n’est plus dans le goût de l’amoureux martyre, 
u on ne l’a retenu que dans les chansons. Le métier de cruelle 
u est tombé ; ne t’embarrasse pas de ton rival : je ne veux que 
u de l’or pour le battre, moi. « 

Tout le verbiage de Marivaux se déploie dans les Serments 
indiscrets. On ne vit jamais d’héroïne plus causeuse que sa 
Lucilc ; mais l’intrigue de cette comédie, que l’auteur prolonge 
pendant cinq actes, pourrait finir par un seul mot dès le second. 
Pour donner une idée du style prétentieux de Marivaux, nous 
citerons ces mots de Frontin qui veut injurier Lisette afin de 
l’empêcher de l’aimer. « Morbleu ! détourne ton visage, il fait 
peur à mes injures. » 

Le Petit-maître corrigé n’est qu’en trois actes, mais la leçon 
est beaucoup trop longue encore. 

Le Legs, voilà une charmante comédie ! Quel joli rôle que 
celui de la comtesse forcée de provoquer les explications du 
marquis difficultueux et d’avoir enfin son amour elle-même, en 
voyant qu’elle a affaire à un homme qui n’entend pas les choses 
à demi-mot ! Avec Marivaux, nous le répétons, tout se passe 
dans le cœur; là s’opèrent ses grandes révolutions. Cette petite 
pièce du Legs est toujours représentée avec un grand succès. 
La comédie de la Princesse d’ Élidé est l’aïeule de celles de 
Marivaux. Toutes ces héroïnes, dont le cœur insensible se 
prend en un jour, et va jusqu’à l’extrême de la passion, sont 
sorties de là. Marivaux a même essayé, dans l’Heureux Strata- 
gème, de donner une imitation de la Princesse d’Èlide; mais il 
n’y a pas réussi avec autant de bonheur que dans ses autres 
ouvrages. 

Le Préjugé vaincu, comédie en un acte, n’a d’autre mérite 
que d’être le prélude des Fausses Confidences... Marivaux s’exer- 
çait la main. L’amour l’emporte ici sur la naissance, comme il 
l’emportera bientôt sur la fortune. Marivaux, malgré sou esprit 
précieux, n’oublie jamais de donner aux sentiments de la nature 
l’avantage sur les factices usages de la société. 
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La Dispute, le Triomphe de Plut us, le Triomphe de P Amour, 
sont des bagatelles de pure imagination et d’une médiocre 
importance. La Méprise, la Mère confidente, V Heureux Strata- 
gème, quoiqu’empreintes d’une certaine réalité, n’ont pas beau- 
coup plus de valeur. L’École des Mères présente une nouvelle 
Agnès ; Marivaux y a rencontre quelques traits naïfs assez heu- 
reux. 

Les Fausses Confidences , faites pour la célèbre Sylvia, qui 
avait attiré Marivaux au Théâtre-Italien, offrent un intérêt 
charmant et rappellent une comédie de Lope de Véga, intitulée 
le Chien, du Jardinier. Il s’agit daus la pièce de Lope d’une 
grande dame qui devient amoureuse de son secrétaire et qui 
lutte contre cet amour. Elle ne veut pas l’aimer, mais elle ne 
veut pas non plus qu’il en aime d’autres : comme le Chien du 
Jardinier, qui garde ce qu’il ne peut manger. Cette comédie est 
pleine de subtiles conversations d’amour; elle est faite avec 
beaucoup de finesse d’esprit, de délicatesse de cœur. Marivaux 
semble en avoir détourné à son profit les principales situations 
avec une rare adresse; il est presque impossible de pc pas les 
reconnaître dans les Fausses Confidences. 

Le rôle d’Araminte est délicieux. Aramintc n’est pas coquette 
le moins du monde : elle est simple et bonne, elle a le cœur 
tendre et facile à surprendre. Un jeune homme se présente chez 
elle ; il est bien, il a i’air mélancolique ; un valet intrigant assure 
que cet air de tristesse vient d’un profond et secret amour dont 
Araminte est l’objet, et voilà Araminte qui s’émeut; elle plaint 
de toute son âme cet honnête garçon. Araminte est riche, il est 
pauvre ; cet obstacle paraît si insurmontable à Araminte, qu’elle 
ne s’arrête d’abord qu’au sentiment d’une douce compassion. 
Mais comment se fait-il qu’en moins de deux heures la pitié se 
trouve changée en amour, et qu’ Araminte ait donné son cœur et 
sa main à l’étranger? Tel est le sujet des Fausses Confidences. Le 
caractère du valet Dubois est d’un comique excellent. La mère 
d’Araminte et l’oncle K cm y sont des personnages aussi parfaitc- 
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ment tracés. L’intrigue a de la vivacité, elle ne laisse pas le 
temps de respirer. 

Les Fausses Confidences , jouées en 1773, au Théâtre-Italien, 
ne furent mises au répertoire du Théâtre-Français qu’en 1793. 
Les comédiens jetèrent Marivaux au milieu de la révolution. 
Mademoiselle Contât joua le rôle d’Àraminte avec une supé- 
riorité que mademoiselle Mars a seule égalée depuis. 

Les Jeux de l'amour et du hasard manquent beaucoup plus de 
vraisemblance que les Fausses Confidences ; il faut se prêter de 
bonne grâce au double déguisement de ces deux amants à qui 
l’idée vient en même temps de s’éprouver en prenant, l’un, un 
costume de soubrette, l’autre un habit de valet. Ils se retrouvent 
ainsi en présence et s’aiment sans le vouloir. La contre-partie 
des valets travestis en maîtres est heureusement imaginée. Cette 
pièce est intriguée avec esprit et animée par de plaisants jeux 
de scène. L’auteur s’y trahit d’une manière ingénieuse et déli- 
cate, mais il y a moins de portée dans cette oeuvre que dans les 
Fausses Confidences... Elle fut composée pour l’actrice nommée 
Sylvia. Janetta-Rosa Benoni, connue sous ce nom, était venue 
avec la troupe italienne en 1716. Elle joua pendant quarante- 
deux ans les rôles d’amoureuses avec la même vivacité, la même 
finesse et la même illusion, dit un de ses biographes. Elle excel- 
lait surtout dans les pièces de Marivaux. 

La Joie imprévue offre peu d’intérct, mais les Sincères en ont 
beaucoup. Cette ingénieuse comédie qui aurait dû rester au 
répertoire du Théâtre -Erançais, comme le Legs et l'Épreuve nou- 
velle, est faite pour procurer à l’actrice chargée du rôle de la 
marquise un véritable triomphe. La marquise etErgaste, qui se 
prétendent tous deux grands amis de la sincérité, finissent par 
se brouiller, pour s’être exprimés trop franchement sur le compte 
l’un de l’autre ! Il y a des portraits très spirituels dans cette 
pièce; tout y est vif, piquant et vrai. 

Le style de Marivaux offre un singulier mélange de locutions 
triviales et recherchées, de sentiments alambiqués et d’observa- 
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tions très naturelles. Il prétend l’avoir modelé sur les conversa- 
tions de son temps. Marivaux rencontre parfois la naïveté au 
milieu de tout son papillotage. L'Épreuve en fournit plusieurs 
témoignages. Madame Argante habite, en qualité de femme de 
confiance, un château qui appartient à M. Lucidor, fils d’un 
riche négociant dont il vient d’hériter. Madame Argante est 
mère d’une fille aussi aimable que bien élevée. Lucidor, en 
venant prendre possession de son château, se laisse charmer par 
la jeune Angélique, et, de son côté, Angélique prend de l’amour 
pour le propriétaire du château. Ce Lucidor qui craint, comme 
le roi Louis XIV, de ne pas être aimé pour lui-même, soumet le 
cœur d’Angélique à de dures épreuves : il propose à la pauvre 
enfant pour mari tantôt son valet de chambre déguisé en grand 
seigneur, tantôt un M. Biaise, riche fermier des environs. Angé- 
lique, de gaie qu’elle était, devient triste, et, de douce, querel- 
leuse et maussade. L’ange s’est fait démon jusqu’au moment où 
l’épreuve finit. Cette intrigue est semée des plus fines perles de 
Marivaux. Angélique se trahit à tout instant, et s’impatiente 
lorsqu’elle s’aperçoit que les autres lisent au fond de son cœur, 
et découvrent ses sentiments secrets. Elle se croit méprisée de 
Lucidor ; elle a peur qu’il ne voie sa faiblesse ; et lorsqu’on lui 
rappelle qu’elle a pleuré pendant qu’il était malade, elle s’écrie 
avec vivacité : » M’accuser d’aimer à cause que je pleure, à 
cause que je donne des marques de bon naturel ? Ah ! mais je 
pleure tous les malades que je vois ; je pleure pour tout ce qui 
est en danger de mourir. Si mon oiseau mourait devant moi, je 
pleurerais. Dira-t-on que j’ai de l’amour pour lui? » Cela est 
charmant ! ce rôle d’Angélique est un petit bijou ! 

Il s’exhale, après tout, des pièces de Marivaux, un parfum de 
pudeur et de chasteté amoureuse qui ravit le cœur. Nous ne 
sommes pas étonné qu’un archevêque lui-même, l’archevêque de 
Sens, n’ait pas hésité à répondre au discours de Marivaux, lors 
de la réception de cet auteur à l’Académie. Cependant le digne 
prélat ne laissa pas que d’être embarrassé pour parler de choses 
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de théâtre, et les détours qu’il prit à ce sujet durent singulière- 
ment amuser les beaux esprits du temps. C’était une véritable 
comédie à la façon de Marivaux ! A entendre l’archevêque, il 
louait par ouï-dire; niais ses appréciations justes et brillantes 
prouvaient à chaque parole qu’il savait par cœur son Marivaux. 
Il aurait été bien fâché qu’qn en doutât. « Ceux qui ont lu vos 
ouvrages, dit-il, racontent que vous avez peint sous diverses 
images la licence immodeste des mœurs, l’infidélité des amis, les 
ruses des ambitieux, la misère des avares, l’ingratitude des 
enfants, la bizarre austérité des pères, la trahison des grands, 
l’inhumanité des riches, le libertinage des pauvres, le faste fri- 
vole des gens de fortune; que tous les états, tous les sexes, tous 
les âges, toutes les conditions ont trouvé dans vos peintures le 
tableau fidèle de leurs défauts et la critique de leurs vices; que, 
creusant plus avant dans le cœur humain, vous en avez tiré au 
grand jour les vertus hypocrites et ce fonds d’orgueil et de vanité 
qui enveloppe, cache les vices de ceux que le monde trompé appelle 
de grands hommes, et qui souvent ne sont que de vrais monstres. 
Le célèbre La Bruyère paraît, dit-on, ressusciter en vous, et 
retracer sous votre pinceau ces portraits trop ressemblants qui 
ont autrefois démasqué tant de personnages et déconcerté leur 
vanité. » Peut-on faire un éloge plus ingénieux et plus spirituel? 

L’archevêque de Sens n’épargne pas ensuite la critique à 
Marivaux. C’est avec une finesse extrême que ce juge excellent 
fait ressortir les défauts de Marivaux. Tous les critiques de pro- 
fession n’ont rien dit de plus, et bien peu se sont exprimés en 
aussi bons termes, toujours polis et ménagés comme doit l’être 
le critique vis-à-vis de gens respectables par leur mérite ou par 
leurs mœurs. Cependant, si l’on avait voulu sortir de cette 
réserve, on aurait pu dire à Marivaux qu’il avait peut-être, dans 
la Surprise de l’Amour, tracé un portrait qui ressemble trop sou- 
vent, sauf quelques traits un peu trop accusés, à la muse dont il 
suivait les leçons : « Représentez • vous, dit-il , une femme 
coquette : son habit est en prêt intailles ; au lieu de grâces, je lui 
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vois des mouches ; au lieu de visage, elle a des mines ; elle n’agit 
point, elle gesticule; elle ne regarde point, elle lorgne; elle ne 
marche pas, elle voltige ; elle ne plaît point, elle séduit ; elle 
n’occupe point;, elle amuse ; on la croit belle, et moi je la tiens 
ridicule, et c’est à cette impertinente femme que ressemble 
l’esprit d’à présent. « Il n’est que trop vrai que Marivaux a 
donné trop souvent dans le mauvais esprit qu’il décrit si bien. 

11 ne faut pas croire du reste que Marivaux ait été un homme 
superficiel et léger; c’était un grave personnage, imbu jusqu’à 
un certain point de la philosophie du temps. C’est à Marivaux 
que sont échappées dans le Spectateur français ces pages d’un 
sentiment si profond et si vrai : » Je viens de voir un homme 
« qui attendait un grand seigneur dans la salle; je l’examinais 
« parce que je lui trouvais un air de probité mêlé d’une tristesse 
» timide : sa physionomie et les chagrins que je lui supposais 
» m’intéressaient en sa faveur. Hélas! disais-je en moi-même, 
« l’honnête homme est presque toujours triste, presque toujours 
« sans bien, presque toujours humilié ; il n’a point d’amis, parce 
« que son amitié n’est bonne à rien. On dit de lui : C’est un 
a honnête homme; mais ceux qui le disent le fuient, le dédaignent, 
« le méprisent, rougissent même de se trouver avec lui, et pour- 
» quoi? C’est qu’il n’est qu’estimable. » 

Marivaux fit jouer un grand nombre de ses pièces au Théâtre- 
Italien régulièrement établi, et qui, en 1762, obtint la réunion 
de l’Opéra-Comique à son spectacle. Les acteurs italiens se 
mirent à jouer des scènes françaises, et abandonnèrent peu à peu 
leur genre de comédie-impromptu. « Le plan d’une comédie 
étant bien fait, dit un ancien auteur, c’est à dire le fond de 
chaque scène une fois clairement expliqué par l’auteur, les comé- 
diens représentaient la pièce, et fournissaient d’eux-mêmes tous 
les détails du dialogue. » 

Les auteurs aimèrent mieux s’en rapporter à eux-mêmes. 

Jetons un coup d’œil sur la situation matérielle de la Comé- 
die-Française. En 1680, Louis XIV avait réuni dans une seule 
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troupe plusieurs troupes de comédiens qui avaient dressé théâtre 
contre théâtre, et se faisaient une guerre de rivalité. Il défendit 
à tous autres acteurs français de s’établir dans la ville et dans 
les faubourgs de Paris sans ordre exprès de sa part. En vertu de 
cet arrêt du roi, les comédiens furent autorisés à former une 
société et à passer entre eux des actes d’union ; en conséquence, 
ils firent un contrat de société devant notaires. Louis XIY leur 
accorda une pension de douze cents livres par an. Ils achetèrent 
un emplacement afin de construire leur théâtre, réglèrent les 
sommes dépensées pour le nouvel établissement, et la manière 
dont les remboursements devaient être faits à un acteur et à une 
actrice qui se retireraient ou à leurs héritiers, ainsi que les contri- 
butions que chaque nouvel acteur ou actrice payerait en entrant. 
Us convinrent ensuite de la portion que chacun d’eux devait avoir 
dans la propriété du fonds de l’hôtel de laComédie, fixé à la somme 
de deux cent mille huit cent sept livres seize sous six deniers. 
Chaque portion demeura susceptible d’être divisée en demi-part 
ou autre fraction de part. Il y eut vingt-trois parts égales, et la 
part intégrale fut réduite à huit mille sept cent cinquante livres 
quinze sous cinq deniers, à cause des charges de la Comédie. 

Telle est la base du Théâtre-Français, avec le privilège exclu- 
sif de jouer des comédies dans la capitale et d’y représenter des 
tragédies; privilège que les membres de ce corps ont défendu en 
tout temps vnguibus et rostro, mais qu’ils n’ont pas toujours 
réussi à conserver. 

Après la mort de Molière, la troupe qu’il dirigeait s’était éta- 
blie dans la rue Mazarinc ; mais le collège Mazarin et la Comé- 
die se gênant mutuellement, la troupe, augmentée de colle de 
l’hôtel de Bourgogne, acheta le Jeu de Paume de l’Étoile, dans la 
rue des Fossés-Saint- Germain, après toutes sortes de vicissitudes 
que llacine a racontées spirituellement dans une lettre à Boileau. 

FIN DU PRF.MIF.Il VOLUME. 
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(1) On doit écrire Tartuffe, nom propre avec deux ff, selon l'orthographe 
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dans le sens de faux dévot, d J hypocrite, c’est par erreur ; qu’on a imprimé 
plusieurs fois dans ce volume, Tartufe au lieu de Tartuffe. 
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